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VERTEIDIGUNG DER XANTHIPPE

VON STEFAN ANDRES

Hätte die Kleinbürgerin aus Athen es zu Lebzeiten ihres Sokrates

gewußt, daß ihr Name als der Inbegriff des zänkischen Weibes die
Jahrtausende überdauern würde, sie wäre ihrem Ehemann in den Bart
gefahren und hätte ihn gefragt, wie sie zu tun pflegte: «Und was die
Leute über uns sagen, ist dir das wirklich so ganz und gar
gleichgültig?»

Und den Antisthenes, diesen jungen Mann in seinem zerrissenen

Mantel, der immer nur von der Unabhängigkeit des Philosophen
redete, von der totalen, gefühllosen Unabhängigkeit hätte sie, statt
ihm eine Bohnensuppe vorzusetzen, mit dem Besenstiel traktiert. Sie

wußte wohl, daß er von ihr als einem Hausdrachen erzählte, aber der
kleine Prolet, der immer von Unabhängigkeit redete und Hunger
hatte, tat ihr leid. Sie konnte dagegen nicht wissen, daß dieser
Antisthenes der erste erklärte Zyniker war und daß seine Xanthippe-
Geschichten von seinen Schülern einmal grundsätzlich genommen würden!

Hätte sie es gewußt! So sagte sie nur, während sie ihm den Teller

mürrisch hinschob, er sei ein Müßiggänger und Tagedieb, um kein
Haar besser als ihr Mann, und Sokrates blinzelte ihm dann
verschmitzt zu, und Antisthenes überlegte, derweil er sich den Bauch

vollschlug, wie man eigentlich verheiratet sein könne — als Philosoph

— etwa der Bohnensuppe wegen? Und er sah in Xanthippe eine
Entwürdigung seines verehrten Meisters. Die neidischen Götter hatten
dem Sokrates die Xanthippe richtig ans Bein gebunden! Das war nun
einmal so. Aber er fragte den Meister nie, warum er sich nicht von
ihr trennte oder warum er sich gar mit ihr verbunden hatte! Er hütete
sich sogar, das zu fragen; denn seine jugendliche Eifersucht auf den

verehrten Lehrer fürchtete, daß Sokrates ihm einfach hätte antworten
können: «Weil ich sie liebhabe, guter Junge, weil ich sie brauche, ist
sie trotz allem nicht prächtig, meine Alte?»

Sie hatte den jungen, armen Bildhauer Sokrates geheiratet, damals,
als er noch ein bißchen verdiente. Und drei Söhne gebar sie ihm. Sie

wird keine Phryne oder Lais gewesen sein, sonst hätte sie ihn, die

Stupsnase, vielleicht nicht genommen! Aber doch war sie wohl hübsch

genug, daß er sie manchmal als Modell für irgendeine Göttin oder

Grazie nahm. Nach ein paar Jahren hörte das auf: für Schönheits-
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mitteldien und hübsche Kleider fehlte das Geld, und eigentlich hatte
es schon immer gefehlt, und es hörte auch auf, weil Sokrates keine
Lust mehr am Bildhauern fand. So sagte er: keine Lust — sie sagte:
du mit deinem Spintisieren! Und er lächelte dann so gutmütig
erhaben auf seine Weise. Man konnte ihm nicht richtig böse sein! Er
war ja ihr ältester Junge, nur daß er weniger geschickt im
Geldverdienen war als ihre drei Söhne, die genau so ratlos vor diesem

Vater standen, der nach und nach anfing, die Leute bekehren zu wollen.

Versteht sich: kostenlos; denn damit, daß er den Leuten
beibrächte, er und sie alle zusammen wüßten nichts, konnte er keinen
Salzfisch verdienen. Was nützte es Xanthippe und ihrer Familie,
wenn das Delphische Orakel den Athenern sagte, sie hätten keinen
weiseren Mensdhen als den Sokrates in ihren Mauern? Die Krämer
geben auf Weisheit keinen Kredit. Zum Festzug der Panathenäen

trug sie ein ihr viel zu kurzes Obergewand des Sokrates, das ihm
einer der jungen Freunde und Tunichtgute geschenkt hatte. Sie

schämte sich, darin auszugehen, und zwar auch seinetwegen. Er lachte
sie nur aus: sie gehe wohl zum Festzug, nicht um zu sehen, sondern

um gesehen zu werden! Bei Aphrodite! War sie denn so alt und häßlich,

um nicht neben ihrem Mann noch auftreten zu können?
Und immer diese Gäste? Die Söhne plagten und plackten sich, um

die paar Drachmen hereinzukriegen, und er lud ein: nicht nur diese
Gemischtware von vorlauten Jungen: Alkibiades, Piaton, Antisthenes,
Xenophon und wie sie alle hießen, sondern auch würdige, reiche
Leute, die man auf der Straße nicht zu grüßen gewagt hätte:
Staatsmänner, Aristokraten und Gutsbesitzer. «Xanthippe, richte für heute
abend ein schönes Mahl und Wein, wenigstens zwei Metretes!» Gewiß,
wegen der Auslagen, von denen die Familie zwei Wochen hätte leben
können, hielt man sich dann heimlich an Alkibiades, der war, wenn
auch ein verrückter Kerl, doch recht großzügig; aber all das Drum
und Dran eines solchen Abends! Man mußte Teppiche und Polster
leihen gehen, Blumengeranke winden, eine Aufwartung haben, alles
Ueberlegungen, die dieser Kindskopf unter seiner Glatze mit keinem
Gedanken anging. Und wenn sie dann die Hände überm Kopf
zusammenschlug und hin- und herlief, lachte er nur: «Ei, geh doch,
Xanthippe, wenn sie wirklich feine Kerle sind, sind sie zufrieden,
wenn nicht, sollen sie sich scheren!» Das konnte er leicht sagen, aber
an ihr blieb es hernach hängen, wenn auf dem Wein Oel schwamm
oder ein Becher fehlte oder wenn gar einer gegen Mitternacht meinte,
man solle lieber zu der oder jener Hetäre aufbrechen, da sei es ein
bißchen bequemer. Das hatte man dann für alle Mühe! Und er,
reizend besoffen, wie er war, kümmerte sich um solche Bemerkungen
nicht.
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Und er blieb eine ganze Nacht fort und kam am hellichten Mittag
heim, mit einem dicken Kopf, vollständig verbraucht und müde. Er
tat ihr leid, dieser dumme, große Junge, der die Athener besser
machen wollte. Sie wußte genau, daß er mit seinem ständigen Fragen
nach einem rechten Leben in Tugend und Liebe zur Weisheit die
meisten anödete, die übrigen aber in ihren liebgewordenen Gewohnheiten

störte oder sie gar aufbrachte. Nur die paar unberechenbaren

Wirrköpfe, die sich um ihn drängten, hatten ihn eigentlich gern. Kein
Wunder, für sie war er ja auch immer da! Ob sie ihn aber auch geliebt
hätten, wenn er ihnen stets als müder Quartiergast gekommen wäre?
So kannte sie ihn nur noch, schon seit Jahren. In ihrem Zorn, das ist
wahr, schüttete sie ihm, als sie gerade mit dem Spülicht vor die Tür
trat und er in einer Weinwolke gegen Mittag heimkehrte, plötzlich —
ja, ganz plötzlich, ohne etwas zu sagen, den Kübel über den Kopf.
Die Nachbarn lachten, aber dieser schreckliche Mensch stand nur da
und wischte sich ab, lächelte und hob seine Stupsnase gen Himmel
und sagte: «Wie seltsam, seit wann regnet es denn so plötzlich ohne
Donner und Blitz?»

Gewiß, die Leute hatten allerlei zu lachen. Aber Sokrates sollte
sich nicht einbilden, daß die Athener ihn deshalb lieber mochten. Man
lachte auf Kosten ihrer Familie, ihrer Ehe. Man trug ihr zu, wie er
auf die Frage, ob man heiraten solle oder nicht, gesagt hatte: «Heirate
oder heirate nicht, beides wirst du bereuen!» Er bereute es also
öffentlich, sie geheiratet zu haben. Und das nach dreißig Jahren Ehe,
und sie hatte es noch nie bereut. Sie liebte ihn und konnte es ihm
nicht zeigen, er gab ihr keine Zeit und keinen Anlaß dazu. Er war
immer unterwegs, und sie ahnte: zu seinem Verderben. Die Leute
mochten ihn nicht, er verstand die neue Zeit nicht, und wenn er sie

verstand, dann war es unbegreiflich, warum er sich nicht zu einer
Partei schlug, zu irgendeiner! Die Volkspartei war am Ruder, die
Partei seiner Klasse also, er hätte können Karriere machen, zumindest
aber sich so viel politische Beliebtheit erwerben, um sich vor Angriffen
sicherzustellen. Statt dessen lief er umher, nicht anders als die
bezahlten Staatsspitzel, ein wirklicher Aufpasser der Weisheit, und
stellte seine verfänglichen Fragen, und seine jungen Freunde lachten,

wenn er so einen gelehrten Professor oder reichen Dummkopf
blamierte und auf seine friedlich bissige Weise bloßstellte. Dann warnte
sie ihn: «Aber Sokrates, bist du blind oder verrückt? Siehst du denn
nicht, daß du den Leuten ein Dorn im Auge bist!»

Und da kam denn auch das Unglück — und was Xanthippe seit

langem befürchtet hatte, traf ein: außer den jungen Leuten, die keinen

Einfluß ' hatten, setzte sich niemand für den Angeklagten ein.
Sie hätte zwar nie geglaubt, daß man ihn gerade eines solchen Ver-
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brechens wegen unter Anklage stellen könne: Sokrates war wirklich
fromm, und er hatte nie Götter und Göttliches verunehrt. Und die

Jugend zu einem unrechten Leben verführt zu haben, das war ein
solch wahnsinniger Vorwurf —daß sie bei diesem Anklagepunkt vor
Zorn und Empörung aufgefahren war. Sie hatte ihren Mann,
ungefragt und voll wurmender Eifersucht sozusagen der Jugend
abtreten müssen, und da war es oft ihr einziger Trost gewesen, wenn sie

sich, so richtig sitzengeblieben, überlegte: er ist halt doch ein
Bildhauer und will schöne Menschenbilder machen, was kann man da tun
als ihn gewähren lassen! Und nun nannte man ihn einen Verführer
der Jugend!

Sie lief zu ihm ins Gefängnis und weinte an seiner Brust: «Weh
mir, daß du unschuldig sterben sollst!» Und da sagte dieser unbegreifliche

Mann: «Ja, was denkst du denn, sollte ich etwa schuldig
sterben?»

In diesem Augenblick, da sie auf seine immer gleichmütigen
Bemerkungen nicht mit zornigen Worten antworten konnte, sondern nur
mit Tränen, mit hilflosen und beschämten Tränen angesichts dieser

jungen Leute, die ihn auch jetzt noch umlagerten (da sie, als seine

Frau, doch das Recht gehabt hätte, allein bei ihm zu weilen), in
diesem Augenblick, ja da spürte sie etwas wie Haß gegen ihn, und sie

ging weg. Er dachte nur an seine Tugend und seine Weisheit und sein

gutes Beispiel, das er den Athenern zu geben gedachte, aber an sich

selbst, seine Frau und Söhne dachte er nicht. Und nicht einmal
entfliehen wollte er! Nein, er war kein guter Ehemann, so dachte
Xanthippe, mag er ein noch so großer Philosoph sein.

Aber als am andern Morgen einer der Schüler kam, um mit ihr
über die Bestattung zu reden, da konnte sie es nicht fassen, daß er nie
mehr um die Mittagszeit in einer Weinwölke nach Hause kommen
würde, brummig, lächelnd und müde, ihr Sokrates, der ihr nie
gehörte, so hatte sie geglaubt, und der ihr doch jetzt so abgehen würde.
Xanthippe, die von der Philosophie bestohlene Ehefrau, überstand, so
muß man mit Bestimmtheit annehmen, diesen Verlust nur kurze Zeit.
Denn der Mann, den sie nie eigentlich zu haben glaubte, fehlte ihr
nun. Und da merkte sie, daß sie den Sokrates auf ähnliche Weise
geliebt hatte wie der die Weisheit: sehnsüchtig und von ferne. Denn
wie er zu sagen pflegte, daß sein Wissen in der Erkenntnis seines
Nichtwissens bestehe, so fand sie nun, daß ihre Liebe zu ihm sich im
nimmermüden Streit um diese unerreichbare Liebe erfüllt hatte.

11 9



DIE SCHWESTERN

ERZÄHLUNG VON ALEXANDER LE RN ET- H O LE NIA

Ob unsere Handlungen gut oder schlecht, edel oder gemein,
vornehm oder elend sind, ist kaum je zu entscheiden, ohne daß nicht auch

Einwände jeder Art gegen das Urteil des Gesetzes, der öffentlichen
Meinung und des Gefühls könnten erhoben werden. Nehmen wir's
genau, so bleibt sogar fraglich, ob wir für unsere Taten überhaupt
zur Verantwortung gezogen werden können — wissen wir doch selber
nicht, ob wir in Wirklichkeit dem freien Willen oder der Veranlagung

und dem Zwange der Umstände gehorchen.
Der Soldat, der die Waffen hinwirft, statt sie gegen die Feinde zu

verwenden, wird zwar den Beifall aller Gegner des Krieges ernten;
aber das Vaterland, die Vorgesetzten, die natürliche Vernunft werden

ihn verdammen. Der Vater, der für die hungernden Seinen auf
Diebstahl ausgeht, kann des Dankes seiner Familie gewiß sein; aber
jeder Richter, mag er auch noch so viel Mitleid für ihn empfinden,
muß ihn verurteilen. Es gibt kein unanfechtbares Urteil. Moral,
zumindest wenn sie der Allgemeinheit paßt, ist selten mehr als Konvention.

Ja es ist sogar möglich, sich mit Taten, die in den Augen aller
für klare Verbrechen gelten, auf so verschiedene Art zu beschäftigen,
daß es so gut zum Segen wie zum Nachteile der Menschheit
geschehen kann — kommt es doch darauf an, welche Folgerungen wir
aus dem uns allen etwa einwohnenden Hang zum Verbrechen ziehen.

Davon soll diese Geschichte ein Beispiel sein.

*

Eine junge Dame, Marcelle B., von Geburt Deutschrussin, lebte
seit einigen Jahren in der Emigration und ward für eine Femme
soutenue gehalten, weil man ihr einen andern Erwerb nicht
nachzuweisen wußte. Doch ahnte man noch weniger, wer sie etwa sou-
tenierte. Man behauptete zwar, daß sie die eine oder andere Beziehung

zu Männern gehabt habe. Aber das waren junge Leute ohne

Vermögen gewesen. Dabei wohnte sie in einem guten Viertel, kleidete
sich mit Geschmack und verfügte über einen Wagen. Wenngleich sie

keinerlei Verwandtschaft nachweisen konnte, hatte sie, nach einiger
Zeit, Eingang in die Gesellschaft gefunden.

Man interessierte sich, ganz allgemein, für sie und vergaß, sich
darüber zu wundern, daß, zum Beispiel, die Polizei sich nicht für sie
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interessierte. Der Grund davon war einfach genug. Sie selber nämlich
stand, als Agentin, in Diensten der Polizei.

Sie war aus Neigung und mit Geschick für sie tätig. Verschiedene
Fälle, welche in den Kreisen der Industrie, der Finanz und des öffentlichen

Lebens Aufsehen erregt hatten, waren von ihr aufgeklärt worden,

ohne daß man gewußt hätte, daß sie es gewesen war, die sie

aufgeklärt hatte. "Wie die meisten Frauen ihrer Art war sie ehrgeizig,
legte jedoch wenig "Wert darauf, daß ihr Tun "bekannt werde. Sie
hätte auch keinen Wert darauf gelegt, wenn sich's mit der Natur
ihres Berufes vertragen hätte. Das Verhältnis der meisten Frauen zur
öffentlichen Anerkennung ist ein sehr vernünftiges: bringt sie ihnen
keine direkten Vorteile, so interessieren sie sich auch nicht weiter
dafür. Aber es gibt mehr als genug Männer, welche von der Publizität
nicht lassen können, obwohl sie nichts als Nachteile davon haben.

Eines Tages ward Marcelle auf die Spur von Ereignissen gesetzt,
die in der Diplomatie spielten. In einer bestimmten Abteilung des

Auswärtigen Amts nämlich waren Indiskretionen vorgefallen, welche
erhebliche Folgen haben konnten. Es schien, daß Akten kopiert und
zur Kenntnis fremder Regierungen gebracht wurden, ohne daß man,
mit den üblichen Mitteln, zu entdecken vermochte, wer die Hände im
Spiel habe. Man forschte, überprüfte, nahm Revirements vor. Das
üble Treiben ging weiter. Schließlich betraute man Marcelle mit dem
Gegenstande.

Hin und wieder sah man sie nun in Gesellschaft von Attachés,
Konsuln und bei diplomatischen Empfängen. Weil man sie aber auch
schon früher dabei gesehen hatte, so fiel's nicht weiter auf. Erst als sie
sich wiederholt mit einem und demselben Manne, einem Legationsrat
Rottenberg, zeigte, begann man darüber zu reden.

Sie war, nachdem sie an verschiedenen Stellen das Terrain geprüft,
zur Ueberzeugung gekommen, daß Rettenberg die Schlüssel zu dieser

ganzen Angelegenheit in Händen halte. Mehrmals ging sie mit ihm
aus. Sie sprach mit ihm über tausend Dinge, nur nicht über die Affäre,
die sie eigentlich hätte beschäftigen sollen. Wir gebrauchen mit
Absicht diese Wendung. Denn in Wirklichkeit beschäftigte die Affäre sie

immer weniger. Sie hatte sich in Rottenberg verliebt.
Weil sie in Angelegenheiten des Gefühls nicht mehr unerfahren

war, so fiel ihr nicht schwer, sich über ihren Zustand Rechenschaft
zu geben. Sie wehrte sich auch nicht dagegen, ja sie fand Vergnügen
daran, sich dagegen nicht zu wehren, und verlor dabei den Gegenstand,
mit welchem sie beauftragt war, mehr und mehr aus den Augen.
Schließlich begann sie sogar zu zittern, die Spur, die sie ursprünglich
vermutet und die zu Rottenberg führte, könne die richtige sein.
Und weil der Legationsrat Marcelles Neigung erwiderte, so war von
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der Ausforschung irgendeines Falles, es sei denn desjenigen, in
welchem sich diese beiden Herzen befanden, nicht mehr die Rede. Die
Polizei ward ungeduldig.

Eines Abends aber, als Marcelle mit ihrem Geliebten soupierte,
wurde er von einem seiner Untergebenen, einem jungen Herrn
von Seßler, den auch sie flüchtig kannte, gegrüßt. Seßler, der ohne
Gesellschaft gekommen war, setzte sich, in Rottenbergs Rücken, an
einen der Tische. Nach kurzer Zeit bemerkte Marcelle, daß Seßler
ihr Zeichen machte.

Wenn es nicht in der Natur ihres Berufes gelegen hätte, sich über
nichts zu wundern, so wäre sie über die plumpe Art, auf die es schien,
daß Seßler sich ihr nähern wollte, mehr als verwundert gewesen. Er
deutete mehrmals, und zwar mit Heftigkeit, zum Ausgang. Offenbar
wollte er ihr zu verstehen geben, daß er sie auf dem Vorplatze zu
sprechen wünsche.

Nach einigen Augenblicken des Ueberlegens erhob sie sich unter
dem Vorwande, es sei ihr soeben eingefallen, daß sie jemanden anzurufen

habe, und trat in den Vorraum. Einen Moment später erschien
auch Seßler. Unterdrückten Tones und aufs äußerste erregt, begann
er sogleich, sie mit einer Flut von Vorwürfen zu überschütten. Nicht
nur, zischte er, daß sie ihn hinhalte und ihr Versprechen, ihn zu
erhören, fortwährend breche, sie beweise ihm auch ihre Neigung zu
anderen Männern auf die empörendste Weise. Dazu aber habe er
seine Karriere und seine Ehre, ja seine persönliche Freiheit nicht aufs

Spiel gesetzt. Er verlange, daß sie ihr Interesse für Rottenberg
sogleich aufgebe, wenn nicht etwas Unberechenbares, nicht wieder
Gutzumachendes geschehen solle.

Sie hörte ihm, während er all dies hervorstieß, mit weitoffenen
Augen zu. Aber sehr bald wich ihre Verblüffung dem Ausdrucke
deutlichen Schreckens. Schon nach den ersten paar Sätzen war sie bis in
die Lippen erbleicht. Schließlich stammelte sie, dies sei nicht der Ort
für dergleichen Auseinandersetzungen. Anderntages würden sie
weitersprechen. Jetzt aber müsse sie in das Lokal zurückkehren.

Damit ließ sie ihn stehen, trat mit so hastigen Schritten, als sei sie

auf der Flucht, wieder in das Lokal und setzte sich an ihren Tisch.
Was ihr denn sei? fragte Rottenberg. In der Tat war sie noch immer
ganz bleich, und ihre Hände zitterten. Sie vermochte hervorzubringen,
daß sie sich nicht sehr wohlfühle. Rottenberg erhob sich sogleich,
beglich rasch die Rechnung und brachte Marcelle heim. Sie war ihm
unendlich dankbar, daß er nicht drängte, in ihrer Gesellschaft zu bleiben,

sondern daß er sie allein ließ.

*
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Daß Seßler sich als derjenige verraten hatte, den sie suchte, und
daß er sie mit jemand anders verwechselt, war ihr sogleich klar
geworden. Aher die Person, mit der er sie verwechselt hatte, konnte
nur ihre eigene Schwester sein.

Die beiden Mädchen waren Töchter eines vermöglichen
Kaufmannes aus Reval. Sie wurden in einem Kloster erzogen. Marcelle
war eine durchschnittliche Schülerin, Lucille, die andere, setzte sich
schon als Kind in den schlechtesten Ruf. Schließlich nahmen ihre
fortwährenden Vergehen überhand, und besonders häßlicher Dinge wegen
ward sie zuletzt aus dem Kloster gewiesen. Weil man auch daheim

von ihr nichts mehr wissen wollte, brachte man sie zu Verwandten
nach Riga. Es waren dies Leute, die im Rufe größter Strenge standen
und sich erbötig gemacht hatten, das Mädchen zu bessern. Es sollte
sich erweisen, daß ihre Versuche vergeblich sein würden.

Als die baltischen Staaten ihre Selbständigkeit verloren, bereitete
die Familie sich darauf vor, das Land zu verlassen. Auch Lucilles
Zieheltern wurden verständigt. Aber die Ereignisse überstürzten sich
in einem Maße, daß es binnen wenigen Tagen zur Flucht zu spät war.
Nur Marcelle, die man vorausgeschickt hatte, gelangte noch ins
Ausland. Die Eltern, die sich von ihrem Besitze nicht sogleich hatten
trennen können, kamen nicht mehr über die Grenze.

Von ihnen und von ihrer Schwester erfuhr Marcelle auch später
nichts mehr, als — es war im Jahre 1941 — die deutschen Truppen
das Land besetzten. Wer irgend Vermögen oder Ansehen gehabt
hatte, war in das innerste Rußland verschleppt worden.

Wenn man aber, als die Mädchen im Kloster gewesen waren, nicht
hatte begreifen wollen, daß Zwillingsschwestern so verschieden
veranlagt sein könnten wie Lucille und Marcelle, so sollte sich später
zeigen, daß Marcelles Veranlagung im Grunde die gleiche war wie
die Veranlagung Lucilles. Nur die Richtung, in der sie sich bewegte,
war eine andere. Marcelle nämlich fühlte sich vom Geheimnis des

Vergehens, ja des Verbrechens nicht minder angezogen als die Schwester.

Doch nahm dieser Zwang bei ihr nicht den Weg, daß sie den
menschlichen Verirrungen verfiel; sondern sie konnte sich bloß gegen
den Wunsch nicht wehren, vorgefallenen Verbrechen nachzugrübeln
und nachzugehen, um sie aufzuspüren und aufzudecken.

Ein Hang zum Verbotenen aber war's in jedem Falle. Denn dem
Gesetze, nach welchem wir antreten, vermag niemand zu entfliehen.
Vielleicht aber kann man, was zu tun uns vorgeschrieben ist, zum
Guten wenden statt zum Bösen. Doch wissen wir denn, ob die Natur
unser Tun nach den gleichen Grundsätzen einschätzt, nach denen wir
selber es beurteilen? Wohl kaum. Gemessen, zumindest, an der
Allgewalt des Triebs, der uns zu gewissen Handlungen hinreißt, scheint
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es von geringer "Wichtigkeit, ob wir selber sie gutheißen oder
verwerfen.

t
Doch sei dem, wie ihm wolle: Marcelle, jedenfalls, vermochte sich

nach ihrer Flucht ins Ausland durch kleine Dienste, die sie der Polizei
erwies, alsbald einen gewissen Lebensunterhalt zu sichern. Nach und
nach mit wichtigeren, ja den wichtigsten Fällen betraut, ward sie

ihres Geschicks wegen immer höher eingeschätzt, und am Ende galt sie

für unentbehrlich.
Als sie aber aus dem Munde Seßlers, ohne daß er selber wußte, was

er sprach, erfuhr, sie sei auf der Fährte ihrer eigenen Schwester, die
sie längst verschollen geglaubt hatte, warf es sie, im Augenblicke,
völlig nieder. Sie glaubte, in einen Abgrund zu blicken, der in ihr
selbst war.

*

Anderntags die Einzelheiten erheben zu lassen, welche die
Verschollengeglaubte betrafen, war ihr ein Leichtes. Es war Lucille gleichfalls

geglückt, ins Ausland, und zwar nach Schweden, zu fliehen. Daß
sie sich, von dort, um ihre Familie nicht weiter gekümmert hatte,
entsprach der Art ihres Charakters. Kurz nach ihrer Ankunft hatte sie

geheiratet, und zwar einen Amerikaner, der Knabenshue hieß, sich

aber, der Auffälligkeit dieses Namens wegen, Bancroft nannte. Denn
er wünschte alles eher, als aufzufallen. Er war geheimer Agent der
Westmächte.

Die neutralen Staaten sympathisierten zwar mit den Westmächten,
sahen sich aber des Druckes wegen, der von den Deutschen auf sie
ausgeübt ward, veranlaßt, Unparteilichkeit zu simulieren. So verschwanden

denn, einer nach dem andern, die westlichen Agenten, die es

übrigens reichlich ungeschickt trieben, in die Kerker der Neutralen;
und unter anderen ward auch FIerr Bancroft-Knabenshue, der es nicht
eben geschickter getrieben hatte, in Haft genommen. Kaum saß er im
Gefängnis, so ließ Lucille sich von ihm scheiden. Doch war sie durch
den Beruf ihres Mannes auf den Geschmack gekommen, auch ihrerseits
Spionage zu treiben — ja es blieb ungewiß, ob nicht überhaupt
sie selbst es gewesen war, die ihn verraten hatte und festnehmen
lassen; und seit damals lag eine ganze Zahl weiterer einschlägige1"
Affären hinter ihr. Daß nur sie es gewesen sein konnte, die Seßler

bewogen hatte, geheime Akten des Auswärtigen Amtes auszuliefern,
stand für Marcelle also außer Zweifel. Zugleich aber ward ihr auch

klar, warum man Seßlers Tun bisher nicht entdeckt hatte. Statt nämlich

für seine Indiskretionen Geld zu empfangen, durch dessen

Verschwendung er sich verraten hätte, war er von Lucille bloß mit
Versprechungen auf Liebesnächte abgespeist worden, zu denen sie nicht
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erschien. Denn Frauen ihrer Art pflegen ihre Opfer nicht, oder nur
im Falle unbedingter Unumgänglichkeit, zu erhören. Ihre Opfer sind
ihnen uninteressant. Sie wenden ihre Leidenschaft bloß Menschen zu,
die noch fragwürdiger sind als sie selbst.

Unter gewöhnlichen Umständen wäre die Entdeckung, die Marcelle

gemacht hatte, oder vielmehr: auf die sie gestoßen worden war,
eine Angelegenheit gewesen, die für Seßler zwar mit dem Ruin seiner
Laufbahn und ein paar Jahren Haft, für Lucille aber wahrscheinlich
bloß mit der Ausweisung geendet hätte. Beides hätte Marcelle so gut
wie gar nicht berührt. Daß es sich aber um ihre eigene Schwester
handelte, machte die Affäre für sie zu einer Tragödie, als hätte es sich

um ihre eigene Person gehandelt. Geschwister, und Zwillingsgeschwister

vor allem, lassen uns immer wieder merken, daß wir eigentlich
niemals so allein sein können wie wir wollen, ja daß wir nicht einmal

wirklich wir selbst sind. Wir entdecken mit einer Art fast physischen

Unbehagens, daß wir durchaus nicht so sehr einzeln und
einmalig sind wie wir glauben, sondern daß wir viel eher bloß
Angehörige einer bestimmten Gattung, ja fast ganz unpersönliche Triebe
irgendeiner Spielart der Natur sind.

Trotz der Erschütterung, die Marcelle empfand, dachte sie realistisch

genug, um sich vor Augen zu halten, daß sie eine große,
vielleicht nie wiederkehrende Chance, die für ihre Karriere entscheidend
sein mochte, aus der Hand ließ, wenn sie ihre Entdeckung verschwieg.
Doch begab sie sich, ohne zu zögern, zum Chef ihres Ressorts und
erklärte ihm, daß sie den Fall, mit welchem sie betraut sei, nicht
weiter verfolgen könne.

Sie hatte sich darauf gefaßt gemacht, Erklärungen geben zu müssen,
und sich Entsprechendes schon zurechtgelegt. Zu ihrem Erstaunen
aber verlor er keinen Augenblick damit, sie nach ihren Motiven zu
fragen. Sondern, als sei er auf ihre Mitteilung bereits gefaßt gewesen,
wies er sie sogleich weiter an den Polizeipräsidenten selbst.

Der Präsident ließ sich zwar ihre Mitteilung wiederholen, aber auch

er fragte sie nicht weiter nach den Gründen ihres Entschlusses.
Vielmehr eröffnete er ihr mit trockenen, fast scharfen Worten, daß sie,

wenn anders sie sich nicht in ein sehr eigentümliches Licht setzen
wolle, auch weiterhin mit dem Falle befaßt bleiben müsse. Und er
ließ durchblicken, daß man ihre Vertrautheit mit Rottenberg bemerkt
habe und der Meinung sei, sie habe in ihrem Geliebten die verdächtige
Person zwar gefunden, doch wolle sie ihn schützen, weil sie sich für
ihn interessiere. Dennoch solle sie ihre Pflicht tun, fügte er hinzu —
er rate ihr gut.

Und damit sah sie sich aus der Unterredung auch schon entlassen.
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Die Polizei ist eine Institution, welche gut daran tut, nicht nur die
Oeffentlichkeit, sondern auch sich selbst zu überwachen. Denn anders

gelangen ihre Organe, unter dem Deckmantel der Verantwortung, zu
einer Verantwortungslosigkeit, welche selbst die des Kriminellen
übertrifft. Die Geheime Staatspolizei der Deutschen ist ein
Beispiel dafür.

Auch Marcelle, die ihren Geliebten hätte überwachen sollen, war
also überwacht worden. Sie selbst war die Ursache, daß man nun
Rottenberg verdächtigte und nicht auf den Gedanken gekommen war,
sich mit Lucille und Seßler zu beschäftigen.

Die Gefahr, in der sie selber, in der vor allem ihr Geliebter
schwebte, fiel mit furchtbarer Schwere auf ihr Herz. Vielleicht hätte
sie Rottenberg sonst nur geliebt wie irgendeinen andern. Die Gefahr
aber, in der er sich befand, ja in die sie selber ihn gebracht, diese
Gefahr hatte zur Folge, daß sie ihn mehr zu lieben begann als ihr Leben.

Sie war überzeugt, daß er völlig ahnungslos sei und weder Seßler
als einen Verräter noch sie selber als eine Agentin der Polizei
verdächtige. Er hielt sie bloß für die Frau, die ihn liebte. Sie hätte ihn
warnen wollen. Aber es ist, ohne daß die Liebe sich in Abneigung, ja
in Abscheu verkehrt, unmöglich, von der Geliebten gewarnt zu werden,

wenn aus der Warnung selbst hervorgeht, daß man ohne sehr

bestimmte, sehr sachliche Gründe niemals geliebt worden wäre. Man
kann an eine Liebe nicht glauben, die daraus entstanden, daß man
bespitzelt worden ist.

Marcelle versuchte zwar auf die geschickteste Art, Rottenberg zu
warnen. Da sie aber nicht deutlich genug werden konnte, ohne sich

zu verraten, so hörte er ihr gar nicht richtig zu, bat sie, von angenehmeren

Dingen zu sprechen und sagte, es sei ihm unbegreiflich, daß sie

Seßler, den sie doch bloß zwei oder drei Male gesehen, so
unsympathisch finde. Ja er, Rottenberg, persönlich halte es für höchst

illoyal, einem Untergebenen bloß deshalb Schwierigkeiten zu machen,
weil einem irgend etwas Gleichgültiges an ihm nicht passe. (Was, in
betreff Seßlers, alles eher als gleichgültig war, hatte Marcelle ja nicht
anführen können.) Selbst wenn, so fügte Rottenberg hinzu, selbst

wenn — was aber nicht der Fall sei — Seßler ihm widerwärtig wäre,
würde er, Rottenberg, sich verpflichtet fühlen, die eigenen Launen
der Loyalität unterzuordnen.

Diese Aeußerungen ließen Marcelle zwar Rottenbergs Charakter
bewundern, doch ward die Situation durch diese Harthörigkeit des

Legationsrats nur noch schlimmer, und am schlimmsten sollte sie

werden, als zuletzt Seßler selbst sich darein mischte. Es schien nämlich,

daß er, seit der Szene in jenem Lokal, Marcelle und Rottenberg
weiter beobachtet hatte, ohne auch späterhin zu entdecken, daß Mar-
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celle, die er in Rottenbergs Gesellschaft sah, eine andere sei als
Lucille, mit der er selber sich traf. Was für Auftritte er Lucille machte,
war nur zu erraten. Offenbar warf er ihr, wie er's auch bei Marcelle
getan, Untreue vor, und sie nahm es hin, weil sie wohl wirklich einen
andern Geliebten hatte. Aber eine entsprechende Szene machte er
schließlich auch Rottenberg selbst. Er verbot ihm strikte, sich Marcelle
weiterhin zu nähern, erklärte sie jedoch gleichzeitig für die liederlichste

und verächtlichste Person.
Zum Glück aber — oder sollen wir sagen: zum Unglück? —

erwähnte er weder Lucilles noch Marcelles Namen, sondern nannte die
eine wie die andere, oder beide zugleich, bloß «das Frauenzimmer».
Rottenberg glaubte sich aus allen Wolken gefallen, ja er geriet außer
sich. Er mußte vermuten, daß Marcelle nicht nur zu ihm selber und
zu Seßler, sondern zumindest auch noch zu einem Dritten Beziehungen

habe. Zum nächsten Rendezvous mit ihr erschien er nicht mehr,
und als sie ihn anrief, weigerte er sich, sie zu sprechen oder gar zu
empfangen.

Sie sah nun etwas aufs Spiel gesetzt, das ihr wichtiger geworden
war als das Los ihrer Schwester, ja als ihr eigenes Los: nämlich ihre
Liebe. Sie sagte sich, daß ihr nur noch die Möglichkeit blieb, Lucille
aufzusuchen und sie kurzerhand zu zwingen, das Weite zu suchen.

Wenngleich dieser Schritt der einfachste war, hatte sie ihn bisher
nicht tun wollen. Denn wenn Lucille fort war, mußten die Dinge in
einer Unordnung hinter ihr zurückbleiben, die nicht mehr zu
entwirren war. Weder Rottenberg noch Seßler konnten dann noch glauben,

daß es sich nicht um eine Frau allein, sondern daß es sich um
zwei Frauen gehandelt habe. Weder von ihrem Geliebten konnte der
Verdacht, der auf ihn gefallen war, abgewälzt, noch konnte Seßler
der Dinge, für die er allein die Verantwortung trug, überführt
werden.

Doch blieb ihr keine andere Wahl, und sie machte sich, verstörten
Gemüts, auf den Weg. Als sie ihrer Schwester Haus betrat, fand sie
einen Mietwagen davor halten und an der Wohnungstür den Chauffeur

und den Portier, die wartend dastanden, weil ihnen auf ihr
Klingeln nicht geöffnet ward. Sie seien, sagten sie, bestellt worden,
Gepäck hinab zum Wagen und zur Bahn zu schaffen. Eine würgende
Angst stieg in Marcelle auf, und ihr Herz fing an, bis in ihre Schläfen
zu schlagen. «Oeffnen Sie die Türe!» rief sie. «Oeffnen Sie sie
sofort!» Der Portier fragte erstaunt, ob sie denn die Schlüssel nicht bei
sich habe. «Fragen Sie nicht!» schrie sie. «Oeffnen Sie die Türe!»
Kopfschüttelnd — denn es war klar, daß er sie für Lucille hielt —
ging er die Treppen hinab in seine Wohnung, um seine eigenen
Schlüssel zu holen und nachzusehen, ob ihrer einer nicht die Tür auf-
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schlösse. Doch war er noch nicht zurück, als Rottenberg erschien. Er
war totenbleich. Als er Marcelle sah, eilte er auf sie zu und nahm sie

in die Arme. «Verzeih mir!» stammelte er. «Kannst du mir
verzeihen?»

*

Polizei, die gleich darauf über die Stufen heraufgelaufen kam,
sprengte die Wohnungstür und trat ein. Marcelle vermochte es nicht.
Indem die Beamten in die Wohnung drangen, berichtete Rottenberg,
was ihn hergetrieben.

Seßler hatte seine Geliebte aufgesucht und sie im Begriffe gefunden,
zu verreisen. Offenbar war es ihr zu unheimlich geworden, länger am
Orte zu bleiben. Als sie auf seine Bitten und Beschwörungen von
ihrem Entschlüsse nicht abstand, als sie ihn anschrie, er sei ein Narr und
sie habe nie daran gedacht, ihm wirklich anzugehören, er solle sie also
in Frieden lassen, verließen ihn die Nerven, und er schlug sie nieder.
Dies geschah, in der Verzweiflung, welche ihn ergriffen hatte, mit
solcher Heftigkeit, und Lucille fiel so unglücklich, daß ihr Sturz tödlich

war. Als Seßler sah, daß sie sich nicht mehr regte, kehrte er ins

Auswärtige Amt zurück, berichtete, was er getan hatte, und brach

zusammen.
*

Zuletzt entschlossen sich Rottenberg und Marcelle, den Beamten
zu folgen. Auf dem Teppich fanden sie eine Frau liegen, die, wäre
sie von der Todesblässe nicht entstellt worden, genau wie Marcelle
ausgesehen hätte. Ob sie aber wohl auch, hätte sie noch geatmet,
gewesen wäre wie Marcelle?

Die Lebende wandte sich schluchzend von ihrem Ebenbilde.
«Ich hatte geglaubt», sagte Rottenberg, indem er sie aus der Türe

und über die Treppe führte, «ich hatte geglaubt, er habe dich gemeint.»
«Wer?» vermochte Marcelle zu fragen.
«Seßler», sagte Rottenberg, «— obwohl er von einer Frau redete,

welche Lucille hieß, nicht Marcelle. In diesen schrecklichen Augenblicken

merkte ich erst wirklich, wie sehr ich dich liebe. Kannst du
begreifen, daß mir nun ist, als seiest du selber mir entrissen gewesen
und wiedergegeben? Glaubst du, daß ich je noch ohne dich leben
könnte?»
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