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SPITTELERS BESUCH IN WICKERSDORF

VON GUSTAV WYNEKEN

In meiner Publikation «Carl Spitteler in der Erinnerung seiner Freunde und
Weggefihrten», Artemis-Verlag, Ziirich 1947, findet sich auch eine Schilderung
eines Besuches Spittelers in der Freien Schulgemeinde Wickersdorf, deren damaliger
Leiter, der bedeutende Pidagoge und Kulturphilosoph Gustav Wyneken, einer
der wirmsten Freunde und Wegbereiter von Spittelers Dichtung in Deutschland
war. Der Bericht ist verfafit von einem mir weiter nicht bekannten Friedrich Mefl
und war erstmals veroffentlicht in der Zeitschrift «Die Tat» 1926. Durch einen
einstigen schweizerischen Mitarbeiter Wynekens wurde ich nachtriglich darauf auf-
merksam gemacht, daf} die Schilderung, die iibrigens korrekterweise vom Verfasser
selbst als «eine moderne Sage» bezeichnet worden war, im wesentlichen ein
Phantasieprodukt ist, das immerhin die Verehrung, die Spitteler in Wickersdorf
entgegengebracht wurde, anschaulich zum Ausdruck bringt. Insbesondere erweist
sich das Zusammentreffen Spittelers mit Herzog Georg von Sachsen-Meiningen, das
den Hohepunkt jener Schilderung bildet, als frei erfunden. Der Wunsch, einen
authentischen Bericht iiber Spittelers Besuch zu erhalten, veranlafite mich, mit
Wyneken selbst in Verbindung zu treten, und dieser hat sich in dankenswerter
Weise bereit gefunden, die Erinnerung an den wirklichen Besuch Spittelers in der
Freien Schulgemeinde Wickersdorf im Mirz 1908, soweit er sich nach vierzig Jahren
noch in seinem Gedichtnis bewahrt hat, niederzuschreiben und mir zur Ver-
offentlichung zu ibergeben. L. Beriger

Unsere Freie Schulgemeinde Wickersdorf, fern von der Stadt und
Eisenbahn oben auf dem Thiiringer Wald gelegen, bestand erst ein
Jahr, als sich bei uns die Kunde verbreitete: Spitteler will uns be-
suchen. Sein Verleger Eugen Diederichs, der mit uns befreundet und
auch unser Verleger war, hatte diesen Besuch vermittelt. Ich lud ihn
also (im November 1907) ein, und er muf§ aus meinen Worten wohl
etwas von der Verehrung und dem Verstindnis verspiirt haben, die
ihn bei uns erwarteten; denn er stellte seinen Besuch fiir das nichste
Frithjahr in Aussicht. Als es dann so weit war, ergaben sich zunichst
noch allerlei Reiseschwierigkeiten, die er mir in zwei Briefen aus-
fithrlich mitteilte; schlieflich aber hat er diese doch iiberwunden, er
hat sich also doch wohl etwas von diesem Besuch versprochen. Man
wird sich kaum vorstellen konnen, wie uns diese Aussicht erregte und
begliickte. Ich glaube, wenn Goethe noch gelebt und in eigener Person
uns vom nahen Weimar aus mit seinem Besuch beehrt hitte, es hitte
keinen grofleren Eindruck auf uns machen kénnen; denn offen ge-
standen: Spitteler war uns damals eigentlich wichtiger als Goethe.
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Er hatte uns mehr zu sagen, er bestimmte unser Bild vom groflen
Dichter, er stand geradezu im Mittelpunkt unserer Gedankenwelt —
er war unser Dichter, ein unentbehrliches Element und Fundament
dessen, was man drauflen halb spottisch und halb respektvoll die
«Wickersdorfer Jugendkultur» nannte. Und wirklich hat damals wohl
niemand sich so mit Spitteler identifiziert, ihm solchen Rang und
Ruhm zuerkannt wie wir, und darum fiel uns obendrein die Aufgabe
und Ehre zu, fiir ithn zu werben und zu kidmpfen in einer Welt, die
gerade erst anfing, von ihm Notiz zu nehmen, und die meist nicht
viel mit thm anzufangen wufite. Von Wickersdorf aus ist Spitteler
zur deutschen Jugendbewegung vorgedrungen, in der er dann viele
seiner treuesten Verehrer gewonnen hat.

Wenn Spittelers Werke fiir uns Urkunden unserer geistigen Hal-
tung und Gesinnung waren, so in zwiefachem Sinn, formal und
inhaltlich. Einmal schien er uns als Epiker nicht nur Idee und Rang
des Epos neu herauszustellen, sondern den Ursinn des Dichtens iiber-
haupt: als welches nicht im Abreagieren personlicher Gefiihle zu
bestehen habe, sondern im Schaffen unverginglich leuchtender Bilder
und im Aufbau eines grofien und schicksalhaften Geschehens. Zweitens
aber war es der gedankliche Gehalt seiner Epen, seine Verkiindigung
also, sagen wir gleich: der mythische Charakter seiner Dichtung, was
fir uns eine Art von religioser oder doch religionsverwandter Be-
deutung hatte. Neuen groflen und echten Mythos zu kiinden, “das
schien uns die Krone alles dichterischen Schaffens zu sein. Deshalb
genossen diese Werke, dhnlich wie die Musik besonders Bachs und
Bruckners, bei uns eine fast kultische Verehrung; sie wurden nur in
unsern «Abendsprachen» oder der sonntiglichen «Morgensprache»
vorgelesen, aber grundsitzlich niemals im Unterricht behandelt (wie
es die licben «Klassiker» nun einmal nach den geltenden Bestimmun-
gen sich gefallen lassen miissen). Spittelers Gedanken- und Bilderwelt
war in der Schulgemeinde allmihlich zum Gemeinbesitz geworden.
Seine Werke standen in jedem Biicherregal bei Lehrern und &lteren
Schiilern, jeder kannte sie und verstand ohne weiteres jede Anfithrung
oder Anspielung aus ihnen, und manches ging geradezu in unsern
Sprachgebrauch iiber.

Doch wohlgemerkt: wir machten Unterschiede. Ich rede hier nicht
von Spittelers ganzem Oeuvre, sondern allein von seinen Epen, also
dem «Prometheus und Epimetheus», dem «Olympischen Frithling»
und etwa noch den «Extramundana». Das iibrige war uns zwar will-
kommen, aber nicht wichtig. Gerade die grofle, iiberpersonliche
Objektivitat des Epikers, genau entgegengesetzt jenem herrschenden
modernen Subjektivismus und Kult der lieben Personlichkeit, denen
wir opponierten und in unserer Schulgemeinde und ihrer «Jugend-
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kultur» ein Widerspiel entgegenzustellen versuchten, gerade die
strenge und minnliche Haltung des groflen Epikers stimmte herrlich
und unschitzbar mit unserm Bildungs- und Erziehungsideal iiberein
— und sein Mythos mit dem, was wir als das religiose Fundament
unseres Gemeinschaftslebens ansehen mochten, und in dem man auch
den Kern des Christentums erkennen konnte; des Christentums, von
dessen dogmatischer und kirchlicher Ausformung wir uns ginzlich
freigemacht hatten, dabei aber unendlich weit entfernt von irgend-
einer dden Aufklirerei oder unwahrhaftigen und platten Umdeuterei.

Dafl wir so gar nichts von Spittelers personlichem Leben wufiten,
aufler etwa dem, was aus dem «Prometheus» zu erschlieflen war, war
uns eben recht; von Shakespeare weil man ja auch nichts. Fiir uns
existierte nur das Werk — und sein Dichter nur als der groffe Schopfer
des groflen Werkes. Sollte er nun aber doch leiblich fiir uns in Er-
scheinung treten, gab es fiir uns nur die eine Frage: Wie zeigen wir
ihm, ohne Zudringlichkeit, unsere Verchrung, Dankbarkeit und Liebe?
Es war in der Anfangszeit unseres (1906 gegriindeten) Heimes; die
Unterkunfts- und Lebensverhiltnisse in unserm einsamen Waldgehoft
noch ein wenig primitiv; aber wir taten, was wir konnten. Ich lief§
noch in aller Eile einen gangbaren Fuflweg auf unserm Schulhof
pflastern (es war die Zeit der Schneeschmelze!), wir statteten unser
ruhigstes Zimmer so behaglich wie méglich aus und hingten die schon-
sten Oelgemilde und Zeichnungen unseres Malers Hafner hinein. Wir
bekamen gerade noch eine Photographie Spittelers, die lielen wir in
aller Eile vergroflern und einrahmen und hingten sie an sichtbarer
Stelle in unserm Gesellschaftszimmer auf — wo Spitteler sie iibrigens
erst am dritten Tag entdeckte; dann aber blieb er lange bewundernd
vor ihr stehen: «Das ist aber ein schones Bild! Und so grof}!»

Wie wiirde nun unser grofler und verehrter Meister wohl aussehen?
Man konnte da ja Enttduschungen erleben. Sein edles Gesicht freilich
kannten wir nun und liebten es schon; aber wenn nun dieser herrliche
Kopf etwa auf einem kleinen, vielleicht gar verwachsenen Korper
sifle? So etwas kommt doch vor! Er sah zwar eigentlich nicht darnach
aus — aber besser, man ist auf das Schlimmste gefafit und begegnet
auch einem himischen Schicksal mit einem mutigen Dennoch. Aus der
Befiirchtung wurde fast schon ein kleines Geriicht — kurz, die Span-
nung war groff. Und da kam er nun an, im Wagen (Autos waren
damals bei uns noch nicht iiblich), die dreizehn Kilometer ins Gebirge
hinein durch den noch verschneiten Vorfriihlingswald. Und mit einem
Schlag waren alle unsere diisteren und bescheidenen Ahnungen
erledigt: ein so ungewGhnlich stattlicher und schéner Mann mit wahr-
haft koniglicher Haltung stieg aus dem Wagen, wie man ihn von
einem groflen Genie kaum verlangen konnte. Wir waren sehr begliickt.

58



Sehr sorgfiltig und stidtisch angezogen, wirkte er inmitten unserer
sportlich gekleideten Schiiler- und Lehrerschaft zunichst ein bifichen
wie ein Europder unter Wilden. Vielleicht war dies auch sein erster
Eindruck. Jedenfalls war er zwar freundlich und giitig, aber auch
etwas reserviert. Offenbar wollte er erst einmal sehen, in was fiir
einen, vielleicht sehr unberufenen, Verchrerkreis er da hineingeraten
war.

Doch ich glaube, es gelang uns bald, ihm den Aufenthalt einiger-
maflen behaglich zu machen, und er fand uns dann wohl kultivierter,
als es der erste Anschein hatte erwarten lassen. Die Jugend begriifite
thn am Abend seines Ankunftstages mit einem Fackelzug, und er
dankte ihr mit einer kurzen Ansprache. «Man kann alles, was man
will», sagte er, das mochte er einem jeden mit auf den Lebensweg
geben. (Kein Wort vom Dichter, von der Kunst, vom Kampf in der
Welt fiir den Geist — wie wir es vielleicht vom Schopfer des «Pro-
metheus» erwartet hatten.) Als eine besondere Ehrung wie auch
Unterhaltung und Erheiterung hatten wir ihm die fiir diesen Tag
aufgesparte Einweihung unserer Jugendbithne zugedacht. Unser aus
einem Heuboden hergerichtete « Theatersaal» hat spiter in der Jugend-
bewegung eine gewisse Beriihmtheit erlangt. An diesem Abend fand
also in thm unsere erste Auffithrung statt, und zwar gab es einen
witzigen Schwank unseres Mitarbeiters Martin Luserke: «Karl der
Grofle und der Pfaffe Ameis» — die bekannte Geschichte von des
Kaisers unsichtbaren Kleidern (erschienen in Luserkes «Fiinf Komo-
dien und Fastnachtsspielen», Miinchen 1912). Mir ist diese Auffiithrung
noch heute in lebendigster Erinnerung. Das Ensemble war aus Lehrern
und Schiilern gemischt, den Kaiser spielte iibrigens der sechzehnjghrige
Hermann Thimig; jeder brauchte nur, mit einer leisen Selbstkarikie-
rung, sich selbst zu spielen, keine Spur von Nachahmung der biirger-
lichen Biihne und des professionellen Schauspielertums. Luserke versah
von da an unsere Bithne regelmifig jihrlich mit einem oder zweien
seiner wirklich witzigen Schwinke, die nun freilich mit ihren An-
spielungen nicht nur auf persdnliche Eigenschaften, sondern auch auf
Probleme und Erlebnisse der Schulgemeinde fiir uns eine ganz andere
Aktualitidt besaflen als fiir einen fremden Zuschauer, aber auch Witz
und Geist, die dieser nicht sofort spiiren konnte. Leider erging es
uns mit Spitteler so. Er safl da mit unbewegtem Gesicht, lachte nicht
ein einziges Mal und hat nachher kein Wort iiber die Auffithrung
gesagt: sie hat ihm also offenbar nichts gesagt oder durchaus mififallen.
Ich glaube nicht, daf er, selbst unter Beriicksichtigung des intimen
oder internen Witzes des Stiickes, damit recht hatte. Aber jedenfalls
war unser erster Versuch, ihn bei uns heimisch zu machen, von dem
wir uns einen sicheren Erfolg versprochen hatten, fehlgeschlagen.
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Wie es dann aber am folgenden Tag doch zu einem Umschwung
kam, wiilte ich im einzelnen heute nicht mehr zu sagen. Es verbreitete
sich schnell die Kunde, Spitteler werde aus seinen Dichtungen vorlesen.
Er hatte es also offenbar doch herausgefiihlt, daf} wir ein geistiges
Recht auf unsere Verehrung, dafl wir die richtigen Gesichtspunkte und
Mafstibe fiir unsere Bewunderung hatten. Wenn ich jetzt nachtraglich
das, was damals iiber Spitteler gesagt und geschrieben wurde, mit dem
vergleiche, was er unserm Kreis bedeutete, so meine ich freilich, er
konnte bei uns auf ein Verstindnis und ein Urteil rechnen, wie er
solchem in der Oeffentlichkeit {iberhaupt noch nicht begegnet war.
(Ich habe unsere Auffassung und Schitzung sieben Jahre spiter zu
seinem 70. Geburtstag in einem ihm gewidmeten Sonderheft unserer
Vierteljahresschrift «Die Freie Schulgemeinde» ausfiihrlich begriindet
(wieder abgedruckt in meinem Buch «Der Europiische Geist», zweite
Auflage 1926). Und ich denke auch, dafl ihm unsere von Zudringlich-
keit freie, seine personlichen Bediirfnisse sorgfiltig respektierende
Gastfreundschaft zusagte. Vor allem aber gewann ihn die Unter-
haltung mit unserm bedeutenden und geistvollen Mitarbeiter, dem
bekannten Musikésthetiker und Komponisten August Halm, der thm
viel vorspielen mufite, auch aus eigenen Werken. Mir ist von ihren
Gesprichen leider nur noch weniges Finzelne erinnerlich. Sie sprachen
iiber Polyphonie und insbesondere Fugen, und Spitteler fragte Halm,
ob er in jedem Fall imstande sei, auch die Mittelstimmen genau zu
horen. Halm verneinte das. Spitteler schien iiber diese Ehrlichkeit
erfreut; er sagte, er pflege den Musikern hiufig diese Frage vor-
zulegen, und alle hitten sie bejaht. «Aber», fiigte er hinzu, «ich
glaub’s ihnen nicht.» Auch erinnere ich mich, daff er sich ziemlich
abfillig iiber Goethes Romane duflerte. Uns war das recht, denn wir
waren damals eine Zeitlang selbst nicht gut auf Goethe zu sprechen.
Halm gelang es bei diesen Gesprichen auch wohl einmal, thm an
Stelle seiner mitgebrachten, an sich nicht schlechten Zigarren eine der
Gelegenheit wiirdigere Importe zuzuspielen, die er zu Halms Be-
friedigung durchaus zu wiirdigen und zu genieflen verstand. (Da er
im Augenblick fiir ein ausgeblasenes Streichholz, mit dem er sie
angeziindet hatte, keinen Platz fand, nahm ich es ithm ab und steckte
es in die Westentasche; eine kleine Huldigung, die er ebenso schwei-
gend, aber ich glaube, mit Genugtuung, zur Kenntnis nahm.)

Er hat uns dann manches aus seinem Leben, oder richtiger, von
seinem Schaffen erzdhlt. Er hat in der Jugend einmal (dhnlich wie
Halm) geschwankt, ob er nicht Maler werden solle; aber dies sei,
sonderbarerweise, daran gescheitert, daf} er den «Baumschlag» nicht
beherrschte. Dariiber kam er dann mit unserm Maler Hafner ins
Gesprich, und es stellte sich heraus, dafl er dessen Bilder, die wir
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thm in sein Zimmer gehingt hatten, noch gar nicht bemerkt hatte.
Nun gefielen sie ihm sehr. Es tat thm offenbar sehr wohl, daf} wir
seinen «Prometheus» so besonders hoch schitzten. Er erzihlte, daf}
er bei seiner Konzeption sich lange besonnen habe, auf welche ge-
niigend heilige Folie er dies Werk schreiben (das heiflt: sich als ge-
schrieben vorstellen) solle oder konne, und da sei ihm nur der Himmel
dessen wiirdig erschienen; und bei der Wahl einer (monumentalen?)
Schrift hitten thm zuletzt die Buchstaben der hebriischen Quadrat-
schrift vorgeschwebt. Ganz verstindlich war es uns nicht, was er
meinte; ob thm selbst? Er erzdhlte auch von einem epischen Plan,
der ihn lange beschiftigt habe; die Sage vom Priesterkonig Johannes.
Ich hatte den Eindruck, dafl er nach Vollendung des «Olympischen
Friihlings» diesen Plan wieder vornehmen wolle.

Den Hohepunkt seines Besuchs bildeten seine Vorlesungen. Er las,
soviel ich mich erinnere zweimal, vor den Erwachsenen und den
dlteren Schiilern der Schulgemeinde. Besonders unvergefilich ist mir
der Aphrodite-Gesang, der in der damals allein vorliegenden ersten
Auflage des «Olympischen Friihlings» noch nicht enthalten war. Noch
heute, nach vierzig Jahren, habe ich Klang und Tonfall seiner Stimme
im Gedichtnis, und der Stil seines Vorlesens ist mir fiir immer ein
Vorbild und Ideal geblieben. Aber wie soll ich von seinem Vortrag
einen Begriff geben? Vollig untheatralisch, ohne jede Spur jener fatalen
Ichbezogenheit, wie sie gegenwirtig Mode zu sein und dem Geschmack
des Publikums zu entsprechen scheint. Er mimte keine eigene Er-
griffenheit (ein Mifigriff, der doch psychologisch im reifen Horer
Widerstand und Zuriickhaltung erzeugen mufl), sondern er trug ge-
lassen, aber sehr klar gegliedert und akzentuiert vor, bedeutsam, im
natiirlichsten Ton wirklichen Erzihlens, zugleich mit einer Gehalten-
heit, die nie vergessen lief}, dafl hier die Botin aus einer hoheren Welt
(wie die Hebe im dritten Gesang), nimlich die Muse selbst zu uns
sprach. Kein Produzieren oder Prostituieren des lieben Ich, sondern
einfach und groff — Dienst am Werk —, wie sehr stimmte das mit
dem iiberein, was wir selbst in unserm Bereich allein bejahten und
duldeten! Ja, er war unser Dichter!

Vielleicht darf ich bei dieser Gelegenheit auch ein Urteil unseres
Mitarbeiters, des Malers Fritz Hafner, iiber Spittelers Handschrift
anfithren, und zwar, weil mir gerade diese Handschrift ein treues
Spiegelbild wie seines Auftretens iiberhaupt, so insbesondere seines
Vortrags, zu sein scheint. Hafner schreibt: «...ohne allen Schrift-
effekt, voll innerer Noblesse; zum Beispiel, die Bogen seiner Grof3-
buchstaben holen innerlich ganz weit aus und laufen ihre unbedingte
und dabei herrlich schone Bahn. — Aber das alles gehort eben zu-

sammen zu dem Menschen Spitteler, zu seiner Formgestalt, die Anmut
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mit Kraft verbindet, gewaltig und kindhaft, so wie im Chinesischen
dasselbe Schriftzeichen zugleich Kind und Meister bedeutet.»

Es konnte gerade bei uns nicht ausbleiben, dafl auch der philo-
sophische, der metaphysische und ethische Gehalt seiner Dichtung
einmal zur Sprache kam. Und das trug sich so zu: Spitteler wohnte
einer Unterrichtsstunde von mir bei, und bei dieser Gelegenheit
blitterte er in den Heften der Schiiler und fand da tatsichlich einen
Aufsatz eines alteren Schiilers iiber das (selbstgewzhlte) Thema: «Die
Weltanschauung Carl Spittelers». «Was», sagte er, beinahe ein wenig
entriistet, «ich habe doch keine Weltanschauung!» Ich glaube, wir
verstanden ihn sofort und lieflen nach schwacher Verteidigung diesen
Punkt fallen. Er wollte sich wohl gegen die Unterstellung verwahren
(die er freilich bei uns nicht zu befiirchten hatte), als sei seine Dichtung
mehr ein Werk der philosophischen Reflexion als der dichterischen
Intuition und Phantasie; um es noch schirfer auszudriicken: es darf
dem Kunstwerk nie der Charakter des Spieles verlorengehen, auch
dem «ernstesten» nicht. Immerhin gehdrt Spitteler nun doch einmal,
neben Burckhardt und Nietzsche, zu den groflen Pessimisten Schopen-
hauerscher Prigung, die um 1871 in Basel geisterten, auch wenn er
den Schopenhauer selbst nie studiert haben sollte. Aber er hatte
Theologie studiert, und bei seiner mythischen Begabung und Ver-
anlagung kann ihm der von Schopenhauer betonte pessimistische
Grundcharakter des christlichen Dogmas nicht entgangen sein, wie
denn das theologische Studium durch seine Universalitit und seinen
Beziehungsreichtum gerade fiir tiefere und geistig bediirftigere Na-
turen etwas Anzichendes haben und auch dann, wenn man den
theologischen Glaubensmeinungen wieder entwichst, als Reminiszenz
und dunkler Nachhall im Denken weiterklingen mag. Vielleicht ist
es doch der christliche Mythos gewesen, der in Spittelers Pessimismus
jene leise messianische Hoffnung eingemischt hat, die Aussicht auf eine
schliefliche Welterlosung, auf den siegreichen Einbruch des Erlosers
aus jenem Land Meon.

Fiir unsere erzieherischen und schulreformatorischen Ideen und Ver-
suche und fiir das Eigenleben unserer Jugend in der Freien Schul-
gemeinde zeigte Spitteler kein besonderes Interesse; aber aus seinen
spiteren Briefen und Gesprichen muf} ich doch schlieflen, dafl er von
dem neuen Geist unserer Schule nicht unberiihrt geblieben ist. Als ich
nach dem Weltkrieg (1920) eine Vortragsreise durch die Schweiz
machte, und man mir merkwiirdigerweise auch in Luzern einen Vor-
trag anberaumt hatte, erschien zu diesem zu meiner groflen Freude
auch Spitteler. Ehe ich aber beginnen konnte, erhob sich in der Horer-
schaft inmitten eines von ihm gefiihrten Jugendvereins ein Pfarrer
und protestierte dagegen, dafl ich auf diesem Boden angehort wiirdes
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er zog dann mit seinen jugendlichen Anhingern unter «Absingung»
eines Schweizerliedes ab. Wieder safl Spitteler mit eisern unbewegtem
Gesicht dabei, aber sprach mir nachher seine Entriistung aus.

Spitteler scheint bei manchen, die ihm begegnet sind, den Eindruck
einer ausgesprochenen und besonderen menschlichen Wirme und Giite
hinterlassen zu haben. Mir scheint dies nicht ganz zutreffend be-
obachtet oder ausgedriickt. Er trat uns mit vollendeter Hoflichkeit
und in einer schonen minnlichen Menschlichkeit entgegen, gewifl das
rechte Gehduse fiir den schaffenden Genius, aber im ganzen lebte er
doch wohl mehr in seiner eigenen Welt und brachte seiner Umgebung
nur ein gehaltenes Interesse entgegen.

Und auch das war uns recht. Es hitte uns enttiuscht, wire er uns
in einer onkelviterlichen Allerweltsgiite entgegengekommen. Wir
dachten: Also so sieht ein grofler Dichter von auflen aus. Gut so.
Unser Wickersdorf aber schien uns durch diesen Besuch Weihe und
Besiegelung seines Auftrags und Willens empfangen zu haben. Und
er? Sein Dankbrief (Luzern, 3. April 1908) schlof mit den unter-
strichenen Worten: «Herzlichsten Dank Thnen und Allen. Es war
schon und erhebend. In Treue Ihr Carl Spitteler.»
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