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STIFTERS «NACHSOMMER»

VON MAX RYCHNER

Oberplan liegt im Böhmerwald an der Moldau, in der Gegend, wo
diese ihren ursprünglichen südöstlichen Lauf zu bereuen scheint und
entschlossen nach Norden umbiegt, um bald nach ihrem Triumphzug
durch Prag sich in der Elbe aufzulösen. In Oberplan kam Adalbert
Stifter 1805 zur Welt, nahe der bayrischen und der österreichischen
Grenze, doch auf deutschböhmischem Boden. Geschichtlich heißer
Boden heute, wo Stichflammen des Aufstandes, der Revolution
aufschießen, wo ein übertriebener Nationalismus das jahrhundertealte
Zusammenleben der Tschechen und der Deutschen verunmöglicht hat
und nun von einem übertreibenden östlichen Sozialismus beerbt worden

ist.
Goethe, der sich in keinem Lande so oft und einläßlich aufgehalten

hat wie in Böhmen — Marienbad ist ein bedeutungsvoller Name in
seinem Leben und Werk —, war nicht nur von den geologischen
Merkwürdigkeiten jener Gebiete angetan: er ließ sich mit Volkskunde
und Literatur ein, hielt Verbindungen mit Schriftstellern und
Gelehrten und konnte damals eine Lage sehen, wie er sie nach dem

positiven Zuge seiner Natur wünschen mußte: «Von dem Zusammenleben

zweier Sprach- und Dichtungssphären gibt uns Böhmen jetzt
ein merkwürdiges Bild, worin bei größter Trennung, wie schon der
Gegensatz von Deutschem und Slawischem ausdrückt, doch zuletzt
die stärkste Verbindung erscheint. Denn wenn die böhmischen Dichter,
selbst indem sie alten Mustern folgen, nicht umhin können, durch
Sinnesart, Ausdrucksweise und Gedichtformen doch auch in heutiger
Bildung deutsch zu sein, so sind hinwieder die deutschen Dichter in
Böhmen durch entschiedene Neigung und stetes Zurückgehen zum
Altnationalen ihrerseits recht eigentlich böhmisch.» Zu Beginn des

19. Jahrhunderts war es so, als die Tschechen, durch Herder und die
deutschen Romantiker frisch belebt, sich ihrer Geschichte und Volkskunde

zuwandten und in der Entdeckung ihres Eigenwesens große
Schritte taten. Die Selbstentdeckung hatte rauschhafte Züge; in der

Begeisterung kam es zu Fälschungen: die Königinhofer und die Grün-
berger Handschrift, beide 1817 angeblich gefunden, sollten dichterische

Zeugnisse der Tschechen aus dem 14., letztere sogar aus dem 9.

Jahrhundert enthalten; von der Gegenwart aus wurde ein Stüde Kultur-
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geschichte, wie es zwar nicht vorhanden war, wie es aber vorgestellt
und namentlich gewünscht werden konnte, einfach erdichtet.

Von heute zurückblickend, möchte man sagen: welch romantische
Vorform des Nationalismus, welch geistiges Trachtenfest! Das
Wahrheitsethos der Wissenschaft gebietet freilich die Kennzeichnung der
Fälschung als Fälschung; aber daß ein geschichtstrunkener Tscheche
die Zeit aufhob und als Zeitgenosse früherer Jahrhunderte dichtete,
und zwar mit stürmischem Erfolg, brachte in Verkleidung eine
seelische Wahrheit seiner Gegenwart an den Tag. Immerhin, damals
ging es noch um kulturelle Anliegen; mit der nationalen
Selbsterfassung war jedoch eine immer schärfere Selbstabgrenzung gegeben,
und schließlich endete natürlich alles in Politik. «Alles beginnt mit
einer Mystik und endet in Politik» — dieses Wort von Péguy erhellt
auch jenen Vorgang, indem es ein Grundverhältnis der Geschichte
ausspricht. Wir Zeitgenossen haben miterlebt, wie die Länder Böhmen
und Mähren gewaltsam zuerst germanisiert und nun rein slawisch
gemacht werden sollen; damit entfernen sie sich vom Gesetz ihrer
Ursprünge und Geschichte. Das Hinüberwechseln von der
Kultursymbiose zu einer ausschließenden Einheitskultur ist eine Verarmung,
man kann es drehen und wenden wie man will, abgesehen davon, daß
das rein tschechische Erbe die frühere Teilhabe an der deutsch-europäischen

Geistesgeschichte in nichts zu ersetzen vermag. Die einzigen
Dichtungen, die Böhmens Ursprünge und Frühzeit in weltgültiger
Prägung heraufgerufen haben, sind Clemens Brentano: Die Gründung
Prags, Grillparzer: Libussa und König Ottokar, Stifter: Witiko.

«Ich bin ein Mann des Maßes und der Freiheit», hat Adalbert
Stifter aus Oberplan geschrieben, in verdunkelnden Vorgefühlen, daß
das Maß, das in ihm auf zitternder Nadel noch Richtung hielt, bedroht
sei. Er war durch bäuerliche Herzwurzeln wie durch geschichtliches
Bewußtsein der Heimat verbunden, durch seine Klosterschulung auf
eine freie und große Manier dem christlichen Glauben, durch seine

Wiener Jahre dem politischen Kunstgebilde der Doppelmonarchie,
welche Völkerschaften von zwanzig Sprachen in sich barg, durch
seinen Kunstwillen der Reife Goethen. Schon in den Novellen,
zusammengefaßt jedoch im Nachsommer, bekundet sich eine geistig sich
durchformende Menschlichkeit zart und streng: die Gestalten des

Romans sind in wachster Empfindung einander zugeordnet, und was
die Strenge betrifft, so wird sie von jedem Einzelnen nur gegen sich
selber gekehrt, um an Läuterung ein Aeußerstes zu erreichen und um
sie mit der welterkennenden Vernunft in Einklang zu halten. Die
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Bezüge dieser Menschen zueinander sind ganz auf Diskretion
abgestellt, ja diese wird auf eine gebrechliche Spitze getrieben. Die
gegenseitige Schonung kennt keine Grenzen; die Achtung quillt hier
noch warm aus Tiefen des Herzens, das Einandergeltenlassen aus
immerwährendem Gefühl für die Unantastbarkeit der zum Edlen
hin Strebenden.

Der Dichter steht zu ihnen, wie sie zueinanderstehen: wir erfahren
in dem 782 Seiten (Inselausgabe) umfassenden Roman den Namen
des Helden zum erstenmal auf Seite 738. Heinrich Drendorf, ein
untheatralischer, auf Naturwissenschaft und Kunst gerichteter späterer
Bruder Wilhelm Meisters, hält sich mehrfach wochenlang auf dem
Landgut des alten Risach auf, ohne daß sie, zufällig ins Gespräch
geraten, ihre Namen wissen. Sie haben sich erkannt und gefunden;
da ist bereits in einer gültigeren Sphäre eine Beziehung erwachsen,
an der die Kenntnis des Namens kaum noch etwas zu regulieren
vermöchte. Seite 644 gibt sich der Alte dem Jüngling beiläufig zu
erkennen. Man darf da füglich vom Pathos der Distanz sprechen. Ein
Abstand, der jede Reibung ausschließt, wird innegehalten. Die Formen
der Höflichkeit werden peinlich gewahrt, ja bis zum Förmlichen
angestrengt; es ist, als hätte das spanische Hofzeremoniell von Wien
hier eine Uebersetzung ins Bürgerliche erfahren, in eine zum Adeligen
aufstrebende, diesem ohne Duckmäuserei nacheifernde Sitte. «Bürgerlich»

ist sie in ihrer Armut an Unmittelbarem und an Temperament,
in ihrer allzu bewußten, genießerischen Geklärtheit. Die sonderbare
innere Unangefochtenheit der beiden jungen Menschen, die sich finden
sollen, ihre ins Fibelhafte gesteigerte Bravheit, ihr allzu mühelos
beherrschtes Wesen verleiht ihrem Vorbildcharakter etwas Ueber-
deutliches, ja absichtsvoll Erzieherisches.

Stifter wies den Leidenschaften einen unteren Daseinskreis zu; das

geht aus einer dicht in die Thematik des Buches gewobenen Stelle
hervor, wo begründet wird, «weshalb es denn nichts Falscheres geben
kann, als wenn man von edlen Leidenschaften spricht». In einem Brief
heißt es: «Leidenschaft ist verächtlich, darum die neue Literatur
häufig verächtlich.» Wenige Jahre nach dem Nachsommer erschienen

Dostojewskijs Dämonen, eine Gegengründung zu all dem, was Stifter
wert hielt, die bare Entfesselung gegenüber der sorgsamsten Gehaltenheit.

Wo aber Leidenschaft hervorbricht, wie in der Jugendgeschichte
Risachs, wendet Stifter sie, Goethe getreulich folgend, zur Entsagung,
zur Läuterung. Die Beziehung des alten Freiherrn zu der
weißhaarigen Mathilde ist immer noch Liebe, aber nicht mehr auf Besitzen

ausgerichtete. Alle Ichsucht ist getilgt; es ist, als wäre das unter
Schmerzen gereinigte Gefühl der allgemeinen Liebe der Welt
zugeströmt und würde von den beiden Menschen nur noch wie ein
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allerhöchstes Lehen gehegt: zwei glühende, einst einander zustrebende
Sterne sind auseinandergehalten worden und umkreisen sich nun ruhig
in gesetzmäßiger Bahn, in der Schwebe gemilderter Anziehung
gehalten, Licht und Wärme ringsum allen verteilend, die ihnen nahen.
Uebermaß und ichbefangener Stolz der Leidenschaft haben sich selber
zugrundegerichtet und schließlich aufgehoben, damit das Edle sei.

Die Rosen, die eine so wichtige Stelle in dem Buch innehaben, sind
das Symbol der Leidenschaften; die Sorge des alten Landedelmannes
gilt ihrer Veredelung, ihrer Züchtung und der weise genießenden
Schau auf das, was sie an Schönheit leisten, wenn eine überlegene
Hand sie zu Ordnungen bindet. An dem Haus ist «eine wahre Gewalt
von Rosen», heißt es; aber die Gewalt ist gewußt und in Maß
gehalten. Ihr Lebensgepränge wird ins Verhältnis gesetzt, indem «der
Reiz des Vergangenen und Abgeblühten» wiederholt hervorgehoben
wird, wodurch die gesamte Bahn des Lebendigen, nicht nur dessen

Scheitelhöhe, verklärt wird. Die Gesichter der Alternden tragen, wie
der Dichter glaubt, nicht bloß inselhafte Ueberreste der
Jugendschönheit, sondern das im Menschen wirkende Edle prägt auf ihnen
eine autonome Altersschönheit aus, die nicht auf Anleihen gegründet
ist.

Das ist im Sinne des Dichters zu übertragen auf Kunstwerke der
Spätreife des Einzelnen wie der Kultur. Der Biograph Urban Roedl
sagt, Stifter sei mit fünfzig ein alter Mann gewesen; der Nachsommer,
in jenen Jahren unternommen, bezeugt es. Die Lebensbewegung des

Dichters und die des Zeitalters sind zur Höhe gelangt und halten,
einen Augenblick wie in Starre gebannt, an. Diese Starre ist ein
Element in unserem Roman. Es ist, als wäre darin der Fluß der Zeit
über Strecken hin vereist. Die erzieherische Absicht droht den Menschen

des erlesenen kleinen Gesellschaftskreises manchmal die Luft
abzuziehen, so daß sich das Leben nur noch über die geringsten
Widerstände der Repräsentation fortleitet, wo den Tagen wenig mehr
auferlegt ist als genaue Wiederholung. Die Kraft geistiger
Bezauberung ist dann geschwächt und rinnt matt in gegenseitiger sachlicher
Belehrung dahin: Gespräche oder gar Vorträge über Mauertünche,
Vogelleben, Edelsteinkunde, Täfelverkleidungen usw. laufen in der
Gesamtbewegung noch symbolisch übermüdet mit, ohne aber selber
etwas bewegen zu können. Die mit vielen Sachen so eifrig aufgebaute
Fülle überzeugt zuweilen kaum noch, daß sie mehr sei als mühsam
bezwungene, gelegentlich nurmehr verstellte Leere; sie wirkt wie ein
verzweifeltes Festhalten von Dingen, die man entgleiten fühlt und
im Innersten bereits englitten weiß. Es ist ein magisches Beschwören,
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ein großartig tragischer Wille am Werk, der größeren Welt
weimarischer Bedeutung noch einmal von Linz aus dieselbe Bedeutung
zuzusprechen — mit weniger, wenn auch einigen hochentwickelten
Mitteln. Kult der Kunstmappen, der antiken Bildhauereien, der
Geologie, der Wetterlehre, der Botanik, der Malerei, Dichtung (die Musik
darf nicht fehlen; sie ist durch das Zitherspiel vertreten), das sind hier
Stiftersche Formalien, die einzig von Goethes sonnenhafter Ideenfülle
(die nicht allein im sachlichen Blickverhalt, sondern in der Entelechie

jeden Satzes wirkend bleibt) ihren schön beruhigten Mondglanz
empfangen, der nicht zeugt, wie das warmflutende höchste Licht, aber

die hohe Würde staunenswert einzigartigen Vollseins erreicht. Wenn
schon am höchsten Maß gemessen wird: Stifter — und darin offenbart
sich ebenfalls Größe — hat sich ihm nicht entzogen; er hat Goethe
und die Klassiker unseres alten Abendlandes von Homer an über alles

verehrt, auch wenn er sich über sie kaum oder dann kaum je eigen
geäußert hat, und er hat es in durchgehaltenem, äußerstem Anspruch
an Dichtung abgelehnt, als Dichter zu gelten.

*

Einen «sozialen Roman» hat er den Nachsommer genannt; er ist
es in der genauen Darstellung adliger und bürgerlicher Schichten, die
in der Stadt und auf dem Land gleicherweise heimisch sind und durch
die Ausrichtung ihrer Interessen auf Kunst und Wissenschaft
übereinstimmen. Oberes, das heißt hier allerdings auch reiches, doch in erstem
Betracht kultiviertes Bürgertum und kulturbewußter Adel werden
hier in den Gestalten des Wiener Kaufmannssohnes Heinrich und
der Komtesse Natalie vermählt. Ein goethesches Anliegen; die
Natürliche Tochter, die Wanderjahre u. a. erkennen die Bedrohtheit
freier Menschlichkeit durch die Despotien von oben und unten und
erwägen einen Zusammenschluß der Stände, in denen die eigentliche
Bildung den hervorbringenden Lebensgrund gefunden hat. Was
Goethe aus der Bedrängnis der Revolution von 1789 bewegte,
bedrängte Stifter aus der revolutionären Bewegung von 1848: die stete

Möglichkeit gesellschaftlicher Erdschübe.
Weniger die moderne Idealsetzung erschreckte den Dichter, als die

sprunghafte Mutation, welche einen neuen Menschentypus herauf-
und an die Schaltstellen der Macht bringen konnte. Er hatte von der

Märzbewegung ursprünglich in idealistischer Weise vieles erhofft; er

glaubte in der ersten Begeisterung, «das Ideal sei zur Wirklichkeit
verkörpert». Die Ernüchterung folgte unverzüglich. «Wie schrecklich

mich die Wiener Ereignisse angriffen, können Sie sich gar nicht
vorstellen Mögen Vernunft und Menschlichkeit siegen — zwei Dinge,
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die jetzt fast aus der Welt geflohen zu sein scheinen». (Brief an
Heckenast.) Tief erschreckt ihn, wie er erfahren muß, daß im Element
der Aufwühlung «so mancher Charakter, auf den man bisher baute,
plötzlich umschlägt und sich von den bösesten Leidenschaften beherrschen

läßt». Verborgene Abgründe im Menschen enthüllen sich: «Unter
manchen, die ich kannte, sind die sprudelndsten Stürmer jetzt die, die
früher die Schwächsten waren. Sie können eben sich selber nicht
widerstehen. Das ist der Stoff zu Tyrannen.» Welch eine Erkenntnis
für ihn, der selber die Sache der Freiheit vertrat, daß Freiheitsmänner,
indem sie ihre Sache voranstießen, folgerecht die Bewegung bis zu
einem ursprünglich nicht gewollten Ende, bis zur Parodie, bis zur
Tyrannei mit Freiheitsphrasen mitmachen müßten, mitgezwungen im
Schraubengang einer Entwicklung, von deren hundert Bedingtheiten
sie in lehrhafter Benommenheit nur etwa zehn überblickten!

Diese Erkenntnis ist Stifter mit einem Stromschlag des Schreckens
durch und durch gefahren; seine humane Welt, eine Welt ruhiger
Bildung, war bedroht. Der Nachsommer ist eine Gegengründung zur
Revolution, seine Starre das Gegenstück zu ihrer Bewegtheit, seine
Zartheit zu ihrer Roheit, seine Beherrschung zu ihrer Entfesselung.
«Selbstbeherrschung» ist ein Wort, das er vorzog. Der kleine
Sippenkosmos, den er wie eine zeitgenössische Utopie entwarf, besteht nur
aus reinsten Bestandteilen; er soll das Bestehen verklären in einer
Welt, die immer mehr alles auf umstürzendes Werden setzte. Nicht
unbedingt das vom Dichter in seiner Zeit vorgefundene Bestehende:

er hoffte auf eine kommende Epoche «der Größe», er sah die steigende
soziale Bedeutung der Naturwissenschaften, der Technik und Industrie
als eine ihn nicht erfreuende, aber hinzunehmende Tatsache, er
vertraute auf eine künftige Ordnung, in der «allen alles zugänglich»
wäre. Er war gegen die Zukunft hin nicht zugeschlossen, drängt ihr
freilich auch nicht entgegen. Wie er in der Natur die langsamen
Vorgänge liebte, die Steinbildungen, das Wachstum langlebiger
Bäume, so war er überzeugt, daß die geschichtliche Entwicklung neuer
Zeit in eine übersetzte Eile geraten sei, daß die auf ein fehlgedachtes
Sofort! hinstrebenden Menschen, Ueberhitzte in ihrem Wollen, Drängen

und Tun, zu ihrem Gedeihen den zeitlupenhaft gemächlichen,
doch sicher sich erfüllenden Bildungen eine neue, tieferfühlende
Aufmerksamkeit zuwenden müßten. Das ist «organisches» Denken, wie es
konservative Staatslehrer auch entwickelt haben, indem sie die
Geschichte als einen Naturvorgang betrachteten, während sie doch
ebensosehr ein Gebilde menschlichen Wollens und Entwerfens ist,
Menschenschöpfung mit der Spannweite vom Höchsten bis zum
Niedrigsten.

*
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Staat und das Verhältnis zum Staat wird nur in der Widerspiegelung

sichtbar. Die ganze menschliche und geistige Ausbildung des

Helden geschieht zwar im Hinblick auf eine mögliche spätere Tätigkeit

im Staatsdienst. Aber noch befaßt er sich nicht mit Sachfragen
dieser Gebiete; er erzieht sich selber zu einem humanistisch Gebildeten.
Kenntnis der alten Sprachen und Literaturen sind selbstverständlich,
Mathematik und Naturwissenschaften werden peinlich genau studiert,
wie bemerkt wird, ohne daß des Lesers Interesse daran berührt würde,
die Vertiefung in die Kunstgeschichte, in die Musik vollendet den
ernsten Gang durch die abendländische Welt der Werke und des

genialen Wirkens. Heinrich wendet sich allem bedächtig, gründlich
und etwas schwunglos zu, als ob die schwere Aufgabe, ein allseitig
Gebildeter zu werden, sein ungemeines Verantwortungsgefühl doch

etwas bedrücke. Als ein Idealmodell ist er gedacht: mit seiner
Ehrfurcht vor geistiger Schöpfung, mit seiner Differenziertheit in den
Unterscheidungen, mit seinem vor jeder Erscheinung neu aufgeschlossenen,

empfangenden Bewußtsein sollten die Staatsmänner ausgerüstet
sein, welche die empfindlichen Gebilde der menschlichen Gemeinschaften

verwaltend zu fördern haben.
Der gesamte Bildungsfundus unserer alten Welt wird in dieser

Weise als eine durchaus verpflichtende, den Politiker im Innersten
konstituierende geistige Macht in das drängendste Leben der Gegenwart

hereingenommen. Humanisten sollen den Staat lenken — das
ist der Sinn. Die Sorge, ja die Angst, die in Stifter diese Forderung
mitbewirkte, ist unverkennbar; der Schreck, der ihn 1848 erschütterte,
hatte sich nie mehr ganz beruhigt. «Ich habe wahrscheinlich das Werk
um der Schlechtigkeit willen gemacht, die im allgemeinen mit einigen
Ausnahmen in den Staatsverhältnissen der Welt, in dem sittlichen
Leben derselben und in der Dichtkunst herrscht...»

*

Indessen war Stifter zu erfahren, um nicht zu wissen, daß Menschlichkeit

und Geistigkeit, auch wo sie vereint die vollendete Harmonie
der Kugel ergäben, noch nicht den zum Guten wirkenden politischen
Menschen hervorbrächten. Etwas muß dazu kommen: Begabung. Ob
Heinrich politisch begabt sein wird, bleibt gleicherweise offen wie die

Frage, ob seine humanistische Vorbereitung unter dem Zeichen eines

besonderen Talentes geschah. Es ist kaum anzunehmen; sein Interesse

gewinnt jeweils einen Schwerpunkt in dem Fach, mit dem er sich

vertieft einläßt. Der Eindruck ist mitunter fast bemühend, daß nicht

Begabung, Liebe und Feuer für Kunst, Wissenschaft, Staat seinen

Wert ausmachen, sondern sittlicher Wille zum Schönen, zum Er-
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kennen, der noch beständig eingefaßt und gehalten wird vom Willen
zu diesem Willen. Des jungen Mannes Bemühen um die Kunst hat
etwas Aeltliches; mit Sorgenfalten stellt er sich zu verschiedenen
Tageszeiten (der Lichtwirkungen wegen) vor eine antike Mädchenstatue,

die dem Leser unsichtbar bleibt, läßt sich von ihrer Schönheit
anschauern, begibt sich hinweg, und damit ist alles vorbei. Er ist
bemüht, und er macht es sich nicht leicht; eine ethisch reichgesättigte
aber etwas gnadenlose Aura umgibt ihn. Er, Heinrich Drendorf,
verhält sich zu Wilhelm Meister wie der alte Rat Goethe zu seinem

Johann Wolfgang.
*

Seine ihn bestimmende Begabung liegt zweifellos im Sittlichen; er
ist eine fast unirdisch reine Seele und ist es unangefochten. Aber die
Frage des Talentes hat Stifter auf eine heimlich unheimliche Weise
beschäftigt — weniger wohl in bezug auf seinen jungen Helden, dem

er eine besondere Art von Wohlgeratenheit zulegte, als in bezug auf
sich selbst. In ungetrübten Momenten traute er sich «Meisterhaftes»
zu, «was für alle Zeiten dauern und neben dem Größten bestehen

kann»; so wenigstens suchte er den Glauben des Verlegers Heckenast
an sich zu festigen. Weit häufiger jedoch lehnte er es ab, ein Dichter
vom Rang derer zu sein, die er als Dichter gelten ließ: Homer,
Sophokles, Dante, Shakespeare, Goethe. «Ein Dichter bin ich gar
nicht, ein Dichter ist etwas Hohes und Herrliches... Ich habe nie,

gar nie in meinen Schriften erreicht, was ich gewollt habe, das
Geschriebene war immer gegen das Gedachte so kalt, leer und holperig,
ich weiß daher recht gut, daß so vieles fehlt, der Ton für Höheres
und Edleres mag in ihnen angeschlagen sein.» Dieses in den letzten
Worten vorgebrachte Thema wird in einem Brief von 1850 stolz und
resigniert zugleich vor den Leser gestellt: «Meine Bücher sind nicht
Dichtungen allein (als solche mögen sie von sehr vorübergehendem
Werte sein), sondern als sittliche Offenbarungen, als mit strengem
Ernste bewahrte menschliche Würde haben sie einen Wert, der bei
unserer elenden, frivolen Literatur länger bleiben wird als der
poetische; in diesem Sinne sind sie eine Wohltat der Zeit...» Aeußerun-
gen ähnlicher Art sind zu häufig, als daß sie eine einmalige, vorübergehende

Phase in Stifters Selbstbewertung bezeichneten; nicht zuletzt
gehört diese Unerbittlichkeit der Klarsicht zu seiner Größe.

Dieselbe, noch härter geübte Klarsicht gegen sich selbst teilt der
Dichter der zweiten Hauptgestalt des Nachsommers zu, dem alten
Risach. Im Staatsdienst zu außergewöhnlichen Würden gelangt —
mit großen Orden ausgezeichnet, geadelt, mit dem Kaiser nahezu
befreundet —, erkennt er: «Ich war für denselben nicht geeignet.» Die
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äußere Laufbahn, also das Urteil der Menschen, widerspricht dieser

Einsicht, die übrigens nicht einer unangemessenen Selbstquälerei
entstammt, sondern einer schließlich das Uebergewicht behauptenden
künstlerischen Neigung und wohl auch, bis zu einem gewissen Grad,
Veranlagung. In dem, was ihm in der Welt Glanz und Erfolg verlieh,
betrachtet er sich als gescheitert, in dem, was ihn vor der Welt
verbirgt, als der Erfüllung entgegenlebend. Vom Handeln kehrt er zurück
in die reine Betrachtung einer dadurch zur Ruhe und Leidenslosigkeit
gelangenden Welt, welcher er, nun ein Genießender, an Schmerz
entrichtet hat, was sie ihm abforderte. Dadurch eben wird er zum
Vorbild des Jünglings, der sich mit gemessener Gründlichkeit
vorbereitet, um «alle jene Eigenschaften zu erwerben, welche ihm zur
Erfüllung seiner neuen Pflichten und zur Darstellung jener Menschenwürde

überhaupt nötig sind, ohne welche man ein Teil der besseren
menschlichen Gesellschaft nicht sein kann».

Er, Risach, ist der Darstellende, der Repräsentant der Menschenwürde,

deren Denkmal der Roman sein will, er, der seinem Tun
entsagt hat, um nun, durch Zufallsgunst des Schicksals, einem
bildsamen Strebenden alles sein zu können. «Am Sein erhalte dich
beglückt» — durch das Liebesopfer und das Opfer für das Allgemeinwohl,

den Staat, durch Verzicht gegen das Herz und hingebende
Leistung gegen das Herz hat er sich eine Krone erworben, für welche
die verliehene seines Wappens symbolisch zu stehen hat. Den letzten
Teil seines Lebens ist er für sich — für Heinrich und Gustav, die
nicht seines Blutes sind, in denen er durch seine Ausstrahlung den

geistig-sittlichen Menschen zeugt und erweckt. «Das Beste aber, was
der Mensch für einen tun kann, ist doch immer das, was er ist.»

Goethes pädagogischer Provinz entspricht bei Stifter die pädagogische

Zelle: ein kleinster, in Stete miteinander verbundener Kreis
moderner Menschen, die in archaischer Einfachheit Grundverhältnisse
des Daseins zur Erscheinung bringen. Der schöne Alte mit den
schlohweißen Haaren und der altmodischen Joppe ist Bauer, Gärtner,
Vogelheger, der Ordnung der Erdmächte zugewandt wie der
Bereicherung und Läuterung seines Geistes. In großen symbolischen
Gebärden verbringt er den Abend seines Daseins. «Das Alter setzt
mehr Bäume und baut mehr Häuser als die Jugend.» Er ist, nachdem

er sie eine Zeitlang mitbestimmt hatte, aus der Geschichte

herausgetreten, überzeugt, daß die reinste Einwirkung nur von Seele zu
Seele, von Geist zu Geist statthabe in der persönlichen Berührung.
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Seine letzte Leistung wird sein: die Herausbildung des Edlen in
zwei jungen Männern durch Lehre, zur Hauptsache aber durch
Beispiel, und die Stiftung zweier Ehen, von denen eine geschildert, die
andere — Klotilde und Gustav — mit einer Andeutung in Aussicht
gestellt wird. Im kleinsten Menschenverband soll Ordnung, das ist
Harmonie, erzielt werden: in Freundschaft und Ehe. «Mein Sohn»,

sagt Risach zu seinem jungen Freund, «nach dem, was heute vorgefallen,

ist deine erste Pflicht, ein edles, reines, grundgeordnetes
Familienleben zu errichten. Die Familie ist es, die unsern Zeiten
nottut, sie tut mehr not als Kunst und Wissenschaft, als Verkehr,
Handel, Aufschwung, Fortschritt oder wie alles heißt, was begehrenswert

erscheint. Auf der Familie ruht die Kunst, die Wissenschaft, der
menschliche Fortschritt, der Staat...» Die Preisrede auf die Familie
geht in entschlossener Erbaulichkeit noch weiter. Sie ist in Gegensatz
gestellt zu den Tendenzen der Zeit, nach welchen der Schwerpunkt
des Einzelnen ins Allgemeine verlegt wurde und jede Unstimmigkeit
des persönlichen Lebens entschuldigend auf die gesellschaftlichen
Umstände zurückgeführt wurde, unter Verabsolutierung einer Teilwahrheit.

Von der Zelle aus will Stifter den Staatskörper in seiner
Gesundheit wiederherstellen, während die politischen Ganzheitsmediziner
die örtliche Erkrankung nur als Symptom des gestörten
Gesamtzustandes auffaßten.

*

Der pädagogische Eros ist im Nachsommer dermaßen vorwaltend,
daß sich die Liebe sozusagen ebenfalls nach seinen Satzungen
entfalten muß. Ihr ist auferlegt, nicht das natürliche, sondern das
sittliche Wesen der Ergriffenen auf die Spitze zu treiben, wo es in
verklärter Körperlosigkeit zittert. Zwei Liebesgeschichten sind
einander entgegengestellt und zugleich an einem äußersten Ende noch
miteinander verflochten: wie Heinrich und Natalie in sorgfältig
abgewogener Stufung einander nahen, in edler Mäßigung einander
sich und die prästabilierte Harmonie ihrer Herzen offenbaren, ohne
die Last des mindesten Schattens auf sich gefühlt zu haben, da erzählt
der alte Risach seine schmerzliche Lebensgeschichte.

Als armer Hauslehrer hatte er Mathilde, die spätere Mutter Nata-
liens, geliebt und sie ihn. Sie, die Komtesse Makloden, war noch zu
jung, als daß ihre Eltern sie dem noch unbewiesenen Risach anvertrauen

wollten. In einem Gespräch mit ihrer Mutter läßt er sich dazu
herbei, die heimliche Verlobung mit Mathilde zwar nicht völlig zu
lösen, aber in eine Art von bedingter Bewährungsfrist umzuwandeln.
Das junge Mädchen empfindet dies als Schwäche und Verrat an ihrer
stürmisch nach Biegen oder Brechen verlangenden Liebe, der Kom-
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promiß ist ihr unfaßbar — zutiefst verwundet, kehrt sie sich ab von
dem, der, wie sie hellsichtig weiß, ihre einzige Liebe bleiben wird.
Beide heiraten, bleiben glücklos, werden Witwer, finden sich dann im
beruhigten Gang des Alters zu einer Freundschaft, in welcher die das

Elementare bannenden Formen der Gesellschaft genau innegehalten
werden.

Erst gegen das Ende des Romans hin wird diese erregte Novelle
in den Zusammenhang eingebaut, kontrapunktisch als Beispiel
unglücklicher, weil leidenschaftlicher Liebe. Stolz und Ungeduld der
Leidenschaft haben das junge Mädchen bis zu äußerster, mithin maßloser

Forderung an ihren Geliebten getrieben; er entspricht ihrer
Erwartung nicht und wird verworfen. Grausam wütet die Leidenschaft

gegen den, der sie hegt; sie sprengt das Maß, sie entfesselt,
gleichviel in welcher Gestalt, Unmenschliches im Menschen. Sie
versucht, Zeit zu überspringen, sich über Gesetze der gemäßen
Entwicklungen hinwegzusetzen. Es lag Stifter daran, zu zeigen, wie das,

was für die Gesellschaft gilt, auch für den Einzelnen gelte.
Leidenschaftliche Liebe, das ist ihm Revolution im Kleinen mit absoluten
Forderungen und mit zerstörerischen Folgen. Ungezügeltes Leben
zerstört Leben: dies aufzuzeigen, ist warnende Absicht des Dichters.

Wohltemperiert ist im Gegensatz dazu das Klima, in dem der junge
Field und Natalie sich einander zuneigen. Die beiden sind in völlige
Windstille hineingestellt; kein Blitz, kein Brausen, kein Wetterdunkel.

«Natalie, bist du glücklich?» sagte ich nach einer Weile.
«Ich bin es in hohem Maße», antwortete sie, «mögest du es auch

sein.»
Dieser kleine Dialog ist sehr sprechend für das Verhältnis der

Liebenden zueinander. Keinen Augenblick ist ihre Selbstbeherrschung
gefährdet durch Selbstvergessenheit; alles Stürmische, Ueberschwäng-
liche kommt überhaupt nicht auf bei soviel maßvoller Gehaltenheit.
Die Zurückhaltung der noch verheimlichten Liebe wirkt überzeugender

als deren Offenbarung, wo die nahezu geschlechtslose
Musterhaftigkeit der beiden etwas leicht Aeltliches aufzuweisen scheint, eine
verborgene Furcht davor, sich ganz ergreifen und hochtragen zu
lassen, in jene selbstgeschaffene Welt Liebender, die ein stets erneuter
Versuch zur Paradiesgründung inmitten der vorgefundenen Welt und
ihren hinzunehmenden Unfreiheiten ist. Ungemein eingeordnet
erscheint das Paar hier durchwegs, beinahe zu sehr vorbelastet von dem
Bewußtsein, einst mehrere Vermögen und Häuser mit liegendem
Grund erben zu müssen. Ernst, verfeinertes Verantwortungsgefühl,
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Würde erfüllen es so, daß der Humor auch nicht den schmälsten Platz
findet, um die durchgehaltene Feierlichkeit sich selber und so mancher
Alltäglichkeit gegenüber ein wenig aufzuhellen und, von einem
freieren Standort aus, doch auch als bedingt und nicht absolut geltend
oder gültig erscheinen zu lassen.

Im Nachsommer wird nie gelächelt. Auch das Liebespaar ist ganz
auf Stifters schweren Ernst gestellt, der unter dem fast übermenschlichen

Anspruch einer letzten Gerechtigkeit gegen die Welt und ihre
Dinge steht. Dem Dichter geht es, als wäre er ein neuer Moses,
um das Gesetz, in dessen währendem Gericht der Weltlauf steht;
nur daß er es nicht von sich aus erlassen und verkünden, sondern im
Denkstil des 19. Jahrhunderts, als in der Naturanlage des Menschen
und seiner Ordnungen vorgegeben, entdecken und aufweisen will. So
ordnen sich ihm auch die geringsten Kleinigkeiten ein unter die letzten
Dinge. Vor ihrer objektiven Gegebenheit verbietet sich ihm ein betont
persönliches Schalten oder gar Umspringen als vermessen oder
«frivol». Namentlich ziemte sich das Spielerische nicht, auch nicht in
persönlich geistreicher Form. Wilhelm Meister war mit seiner theatralischen

Sendung im Leben als Spiel und im Spiel als Leben; Stifters
Erziehungsroman hat außer dem bürgerlich beschränkenden «Ernst
des Lebens» keinen Spielraum mehr. Eine immer weiter sich öffnende
und eine geschlossene Welt stehen da einander entgegen.

*

Echter Ernst ist ja der Steigerung nicht eigentlich fähig; so nimmt
denn alles in seiner Sphäre fast gleiche Bedeutsamkeit an. Das heißt:
große Bedeutsamkeit aller Elemente aller menschlichen Beziehungen
und Betätigungen. Die Beziehungen Alter — Jugend; Mann — Frau;
Kind — Eltern u. a. sind auf so einfache, grundgegebene Verhältnisse
zurückgeführt, als hätte Stifter eine Art von gesellschaftlicher Ur-
pflanze darstellen wollen. So ist auch das Verhalten der Personen
zueinander nicht auf psychologische Eigentümlichkeit, nicht auf
fesselnde Handlung oder symbolischen Doppelbezug angelegt. Die
Empfindungen dieser Menschen reichen mit lebendigen Wurzeln durch alle
Auflagerungen der Geschichte hinab in Urgründe der Seele. Bei aller
Kultur haben diese Wahlverwandten sich die pflanzenhafte Empfindsamkeit

edler Vertreter von Naturvölkern bewahrt. Ihr Ernst — und
der des Dichters — hat archaische Züge; er bezeugt die Verletzlichkeit
des persönlichen — modern bewußten — Würdegefühls, das geschont
sein will, aber auch großartig ist im Gewähren von Schonung. Jedes
Wort, jede Gebärde, der Gruß, das Gespräch, alles ist von den Tiefen
ursprünglichen Empfindens her gesehen als Befreiung, Beschwichti-
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gung, als Gewähren oder Abwehrzauber, als Berührung der darob
erschauernden Seele. Daher die zahllosen Förmlichkeiten, die den

Umgang der kleinen Gemeinschaft beinahe bis zur Pedanterie
bestimmen: sie sind Zauber, der das so leicht verwundbare Innere
behüten soll. Bis ins Geringste ist das wohlausgebildete gesellschaftliche
Zeremoniell als von Urzeiten her bewahrte, grundlegende Menschenerfahrung

beschrieben; das ganze Buch ist ein Ritual.
Die unscheinbare Woche wird zu lauter Sonntagen erhöht; es ist,

als sollte in jeder Einzelheit des Alltags das ganze säkularisierte
moderne Dasein vom gereinigt Menschlichen aus wieder geheiligt
werden. Die Menschen begegnen und bewegen sich wie bei einer
liturgischen Handlung. Das Wiederkehrende, Festgeprägte ist hier
mit Absicht vorgetragen, nicht allein aus Mangel an Erfindungskraft,
wie dem Dichter vorgeworfen wurde. Unbedeutendes wird mit
Bedeutsamkeit befrachtet — ob aus einem Zuviel oder Zuwenig an
Glauben, bleibt ungewiß, und ohne das Doppelspiel dieser Ungewißheit

lebte der Roman kaum mehr. Ein Maler pinselt an einem
Gemälde, einer Landschaft, Täfelverkleidungen werden gezeichnet,
Zithergezirp eines Jägermannes spielt zwischendurch eine Rolle, die
«Feierlichkeit der Feldarbeit» findet Erwähnung; es sind alles
klassizistisch gesehene, schematische Unternehmungen ohne Eigenart und
Eigen-Sinn, und doch werden sie aus Lebensfrommheit in eine religiös
getönte Sphäre erhoben, wie in einer Vorangst der Bedrohung ihrer
eigenen Sphäre.

Auch die wesentlich schöpferischen Vorgänge sind hier Zeremonien;
daß sie vollzogen werden, ist wichtiger als was dabei herausschaut.
Die Ausübung der Kunst steht in der Rangfolge an erster Stelle; mit
einer Feierlichkeit ohnegleichen ist von ihr die Rede, denn in ihr
wiederholt sich immer aufs neue, in Analogie zur Messe, ein Geheimnis
stofflicher Wandlung. Mit der Ehrfurcht und der Demut altchristlicher

Marienmaler hat Stifter von der Kunst gesprochen, indessen
ist bei ihm, obwohl christliche Voraussetzungen dem Roman
unausgesprochen zugrundegelegt sind, der Kult der Kunst so weit getrieben,
daß zu seiner Herauslösung aus der metaphysischen Ordnung und zu
seiner Verselbständigung nur noch ein Schritt nötig war. Mit
Anstrengung wird das Gute mit dem Schönen zur Deckung gezwungen,
und die Menschen des Nachsommers bewegen sich, als befürchteten sie,
diese Identität durch eine unwillkürliche Regung zu gefährden.

Wenn Stifter, wie es in einem Brief heißt, den Roman
«wahrscheinlich um der Schlechtigkeit willen» geschrieben hat, die er in
seinem Zeitalter erblickte, so machten ihre negativen Bestimmungen
die positiven des Werkes aus. Die Insel der Zeitenthobenheit sogar
noch, entworfen als idealistische Korrektur der nachgoethischen
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Epoche, kann ohne Bezüge zur Zeit — ihrer Geburtszeit — nicht
bestehen. Sie ist eine gefährdete Atlantis am Bruchrande des
Klassizismus, so sehr auf eine aus geschichtlichen Bestandteilen bestimmte
Idee gediegener Vollkommenheit erbaut, daß sie in ihrer Gebrechlichkeit

keine Viertelstunde lang einen Mephisto ertrüge, sondern unter
ihm versänke. Auch ihre Schönheitstheologie wendet sich nicht gegen
den Teufel, sondern von ihm ab. Vom Wagnis wird sie nicht versucht,
sie behilft sich mit dem von den Vätern in geschlagenen Schlachten
gesicherten Bewährten. So vermag sie sich in ihrer Schwäche und
Bedrohnis rein zu erhalten, und dies ist wiederum eine besondere

Gattung von Stärke.
Aber sie gibt nicht das ganze Maß für Stifter. Witiko gibt es, wo

der Dichter zum Ursprung einer größeren, welthafteren, geschichtlichen

Welt zurückgeht und ihren Prozeß auf sich nimmt.
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