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ERINNERUNGEN AN FRANZ WERFEL

VON HUBERT M ITT ROW S KY

Alma, Werfeis Frau, die Witwe Gustav Mahlers, hatte in ihr Haus
auf der Hohen Warte in Wien nach einer Konzertaufführung von
Mahlers neunter Symphonie unter Bruno Walters Leitung eine große,
illustre Gesellschaft zu sich gebeten. Es war im Mai 1936. Werfel, in
einen Smoking gewandet, empfing uns an der Eingangstür des
Marmorsaals mit einem verschmitzten Lächeln in den Augen, das durch
die Brillengläser verstärkt aufleuchtete. Er hatte meist, wie es seinem
Wesen entsprach, mild strahlende Augen, die aber einen knabenhaft
schelmischen Ausdruck bekamen, wenn er befangen war. Oft zeitigte
seine Schüchternheit, in die er, der weltgewandte, bei prunkvollen,
offiziellen Anlässen leicht geriet, durch humorvolle Selbstbespiegelung
Aussprüche von sublimster Köstlichkeit.

Jetzt hatte er keine Zeit dazu; prominente Persönlichkeiten waren
zu begrüßen. Inzwischen war Alma, seine schöne und geistvolle Frau,
um die Bewirtung der eben Eingetroffenen in herzlicher, echt
wienerisch-gemütlicher Weise bemüht, unterstützt von ihrer Tochter, Anna
Mahler-Zsolnay, der Bildhauerin.

Als Bruno Walter, der die gewaltige, klangfarbenfrohe, bis an den
Rand gefüllte Symphonie mit größtem Aufwand von Instrumenten
und Stimmen meisterhaft interpretiert hatte, erschien, trat Stille ein.
Leicht ermüdet und blaß stand er unter uns, er schien noch in die Welt
Mahlerscher Töne gebannt: «Das Unbeschreibliche, hier ist's getan —
Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan» — dieser triumphale Schlußgesang

der Symphonie hielt ihn noch gefangen, «das Unbeschreibliche»
vibrierte noch in ihm.

Eine stattliche Anzahl von Gästen, alle in festlicher Abendkleidung,
füllte allmählich den Saal und die anschließenden Räume: Herren der
Regierung Schuschnigg, Vertreter aus Kunst und Literatur — die
meisten mit ihren Damen — auch Henri Bordeaux (sein Name erweckt
Kindheitserinnerungen: meine Mutter las mir aus seinen Werken,
wenn ich krank zu Bett lag), dann der intime Freundeskreis des Hauses,

der sich gewöhnlich am Sonntagnachmittag auf der Hohen Warte
vereinte.

Dieser Sonntagnachmittage will ich trotz der Abschweifung kurz
gedenken: Sie begannen meist früh beim «Schwarzen» und endeten

spät beim Wein. Die lange Zeitspanne war mir immer zu kurz: Geist

749



und Herzlichkeit, tiefer Sinn und Heiterkeit waren so leicht
ineinander verwoben, daß die Schwerlosigkeit dieser ernsten und doch
frohen Stunden ein unvergleichlicher Gewinn und restloser Genuß

war. Franz Theodor Csokor, Carl Zuckmayer und seine Frau —
sooft sie in Wien waren — Oedön von Horvath, der allzufrüh
dahingegangene, rätselvoll durch einen Baum getötete — um nur einige
bekannte Namen herauszugreifen — zählten damals zu diesen Stammgästen.

Doch nun zurück zum Fest. Die verständnisvolle Fürsorge der
Hausfrau, auch die herumgereichten Leckerbissen und Getränke taten
das ihre, um die bei jeder größeren Gesellschaft erst herrschende Steifheit

schnell zu überbrücken. Werfel konnte, da der letzte Gast
eingetroffen war, seinen Posten an der Tür mit strahlendem Lächeln
verlassen, kam auf Anna, seine Stieftochter, und mich zu: «Anni,
bring mir eine Serviette!», sagte er schmunzelnd, «das scheint mir
meiner Kleidung und Funktion als Gastgeber angemessen.»

In seinen viel später in Amerika verfaßten «Theologumena» finde
ich den Aphorismus: «Erhöht der Frack den Kellner? Oder erniedrigt
der Kellner den Frack?» Ich vermute, daß Werfel damals an der
Eingangstür, zwischen zwei Bücklingen und Händeschütteln allein
gelassen, diese feine und transparente Betrachtung so witzig formuliert

hat.
«Komm, gehen wir aus dem Getriebe in eine stille Ecke», sagte mir

Werfel, und bald standen wir zwischen der Mahler-Büste von. Rodin
und einer Vitrine, in der die Originalpartitur einer Symphonie von
Anton Bruckner zu sehen war. Gute Geister umsdtwebten uns, schnell
kam unser Gespräch auf Wesentliches, seinen letzten Gedichtband:
«Zwischen Schlaf und Erwachen.» Dieser scheint mir das schönste und
reifste Werk all seines großartigen Sdiaffens. In natürlicher Bescheidenheit

sprach Werfel nur selten von seiner Arbeit und auch dann
meist zögernd. Doch an diesem Abend, zwischen so viel Menschen,
waren wir ganz besonders allein, und meine Begeisterung, mit der ich
in überschwenglichen Worten, die mir aus dem Herzen kamen,
einzelne seiner Gedichte und die ganze Sammlung pries, erwärmte ihn,
löste Hemmungen. Auf meine Frage, welches dieser Gedichte er für
das vollendetste halte, erwiderte er: «Wahrscheinlich ,Echnatons
Sonnengesang'.» Diese Antwort scheint mir sehr typisch für seine

Neigung zum Hymnus, zum breiten, farbenfrohen Gemälde und zum
Katholizismus. Gewiß ist dieses Gedicht eines seiner allerbesten: in
herrlichen Orgeltönen dahinrauschend, im Gewände von Aegyptens
Sonnenpracht, die er in originellen, höchst plastischen Bildern
beschwört, gestaltet er hier seine im christlichen Sinn das All umfassende
Gottesliebe. — Ich kenne persönlich keinen anderen Dichter und Men-
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sehen, der mir seine Zuwendung zu Gott mit solcher Intensität
anschaulich gemacht hätte. Ich glaube, fast all sein Denken und Tun war
auf Gott bezogen und kreiste um ihn. Sein felsenfester Glaube dürfte
sich des Gegenübers stets bewußt gewesen sein. — Dennoch halte ich

andere Gedichte (wenn ich mir ein Urteil erlauben darf) für wichtiger
— jedenfalls sind sie es für mich, und zwar jene, wo Werfel, ähnlich
wie sein Engel im «Tod des Priesters», in der Enge die dünne Wand
der Hiesigkeit durchstößt. Durch Spiegelung, durch Brechung von
Licht gelingt Werfel öfters, die dünne Wand zu durchleuchten, zum
Beispiel in «Dort und hier». So wie er sagen zu können: «Nur die
Flamme lebt, nicht ihre Nahrung», gewährt uns einen Blick durch
diese Wand.

Die allgemeine Unterhaltung rauschte um uns, brandete an uns.
Wir wurden dessen erst gewahr, als die ersten Abschiednehmenden
erschienen. Wenn wir jetzt auch unsere strategische Stellung
wechselten, sc mußten wir uns aber nicht trennen, und ich konnte das

Gespräch über seine Werke bald wieder aufnehmen. Als wir zu seinen
Romanen kamen, sagte ich ihm freimütig: «In deiner ,Barbara' gibt's
einige Sätze, die im ,Wiener Journal' (einer Tageszeitung, die auf Stil
wenig Wert legte) stehen könnten, und einige recht oberflächliche
Betrachtungen; schade, daß du manchmal in deiner Prosa flüchtig bist
— ihr Wurf ist genial.»

Beim Niederschreiben meiner Aeußerung erschrecke ich vor ihrer
Brutalität und Anmaßung gegenüber diesem feinfühligen Menschen,
der damals nach dem Welterfolg «Die vierzig Tage des Musa Dagh»,
nach den zehntausend Aufführungen seines Dramas «Juarez und
Maximilian» auf dem Gipfel seines Ruhmes in Europa stand, ein
Fürst im Reich der Literatur war, während ich — ein Dezennium
jünger als er —• an ihren Grenzen hauste. Nicht mit einer Wimper
reagierte Werfel; wir sprachen dann über seine Dramen, ihre Licht-
und Schattenseiten abwägend. Unsere Unterhaltung endete wieder
bei der Lyrik — unserm Lieblingsthema. Daß diese der Kern und die
stärkste Triebfeder seines ganzen Schaffens war, ist kaum zu bezweifeln.

Immer wieder wies Werfel darauf hin, im Gedicht vom
konkreten Bild auszugehen, und Rilkes späte Dichtung war ihm Beispiel
durch Fülle, Genauigkeit und Deutung des Geschauten. Man fühlt
auch dessen Einfluß in «Schlaf und Erwachen». Werfel, der
Kaffeehausfreund, den der «Schwarze» auf der Marmorplatte in die richtige
Stimmung versetzte, hat erst spät wirklich schauen gelernt, praktisch
vermutlich erst auf seinem Landsitz in Breitenstein, theoretisch von
Rilke. Trotzdem hat er durch seine hohe Begabung kaum je
danebengegriffen: die Konturen sah er von innen her immer richtig, Farbtöne
hörte er.
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Mitternacht war längst vorbei, als die Gesellschaft auseinanderging
— bis auf wenige alte Freunde, die Werfel und seine Frau zurückhielten.

Wir setzten uns alle im Speisezimmer um den Tisch in größter
Gemütlichkeit, die wohlgelungenen Festen oft zu folgen pflegt.
Natürlich kam die Symphonieaufführung zur Sprache und kritischen
Würdigung. Alma versteht es hervorragend, aus ihrem großen Wissen
und Verständnis in trockenem, doch gütigem Humor ihr treffendes
Urteil abzugeben. Werfeis Gesichtsausdruck und Haltung veränderte
sich, sobald er über Musik sprach, er warf den Kopf zurück, war ganz
der Sänger. Seine Ausführungen untermalte er meist mit vorgetragenen
Motiven, er hatte eine angenehme Stimme, ein ausgezeichnetes Gehör
und Gedächtnis für Musik. Er war ein überzeugter Verehrer Mahlers,
seine Lieder schätzte er sehr hoch, seine mächtigen, im Seelenkampf
errungenen Symphonien mit ihrer überreichen Instrumentation sagten
Werfeis geistiger Haltung und Geschmack zu. Doch fast jedes seiner
Gespräche über Musik — so auch damals — endete bei Verdi —
seinem unübertrefflichen Liebling. Ich glaube, Werfel kannte beinahe
jede Note von ihm auswendig. Sobald ein Radio in seiner Nähe war,
drehte er unermüdlich am Knopf, um Verdische Töne zu erhaschen.

Obwohl Werfel ein höchst anspruchsloser Gesellschafter und
Gastgeber war, ergab es sich kraft seiner starken Persönlichkeit und
unvergleichlichen Erzählergabe meist von selber, daß er der Mittelpunkt

wurde und alle gespannt seinen Worten (oft Weisen) lauschten,
die Alma durch heitere Aperçus unterstrich.

Die Morgendämmerung eines milden Maientages rief uns zum
bedauerlicherweise nötigen Abschied. Bei unserm Heimweg fielen die
ersten Sonnenstrahlen auf die eben frisch ergrünten Rebhänge von
Grinzing. Der Geist, der Wein und das Bild von Wien hatten mich
berauscht.

Eine kleines Nachspiel folgte diesem Festabend, das mir für Werfeis
Charakter sehr bezeichnend erscheint: Am nächsten Tag besuchte ich
im Vorbeigehen — wie ich es öfters tat — Anna Mahler-Zsolnay —
eine Schülerin Wotrubas — in ihrem Atelier in der Operngasse, wo
sehr lebendig und stark gestaltete Köpfe von Furtwängler,
Zuckmayer und manch anderem zu sehen waren. Anna teilte mir mit, daß
in Werfeis Gedächtnis meine Bemerkung über seine Prosa
hängengeblieben und schmerzend aufgetaucht sei. Meine Niedergeschlagenheit

und Beschämung veranlaßte mich sogleich, an diesen
hochverehrten, lieben Freund, dem ich im Geistig-Seelischen wie kaum
einem anderen Zeitgenossen zu tiefem Dank verpflichtet bin, einen
Brief zu richten. Ich erklärte, so gut ich konnte, meine Motive: Daß
nach Aeußerung meiner Begeisterung über seine letzten Dichtungen
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mein Redefluß so eröffnet war, daß er, seine Prosa erfassend, sich
rücksichtslos und wild ergoß; daß ich die Schatten in seinem Schaffen
nicht übersehen und ihm verheimlichen wollte, damit er meine
Aufrichtigkeit erkenne und das Licht sich klarer abhebe.

Heute, zwölf Jahre später, weiß ich, daß man gewisse Dinge wissen
muß: Die Empfindsamkeit eines Künstlers, die ihm das Erleben des
Besonderen erst ermöglicht, steigert sich mit seiner Qualität; der
Gefeierte ist an Lob so gewöhnt, daß er es kaum mehr hört und sich

ganz auf die Kritik konzentriert — schon weil er durch sie am meisten
zu lernen glaubt; man kann nicht behutsam genug ein negatives Urteil
einem wirklichen Künstler sagen, der durch innere Kämpfe immer
wund ist.

«Il ne faut pas de respect pour l'art, mais de l'amour», sagte mir
einmal Misia Sert, die Frau des großen spanischen Malers. Und sie

hat das nicht nur gesagt, sondern auch gelebt. Jean Cocteau hat in
einem meisterhaften Zeitungsartikel ihr Bild entworfen. Er berichtet,
daß diese geniale Frau — nebenbei auch hervorragende Pianistin —
ganze Künstlergenerationen Frankreichs von Verlaine, Renoir,
Bonnard, Debussy, Ravel, Strawinsky, Mallarmé bis zur Gegenwart durch
die Ausstrahlung ihres bloßen Da-Seins, ihres sprühenden Geistes und
opfernden Herzens befruchtet und begeistert hat und sich dabei nicht
scheute, herrliche Panneaus von Bonnard mit der Schere zu beschneiden,

damit sie der Kurve ihrer Wand folgen und den Raum richtig
schmücken. «Wie barbarisch!» wird man ausrufen; doch, wenn man es

näher betrachtet, findet man, daß sie nur so mit diesem Kunstwerk
leben konnte — aus Liebe war es geschehen. «Einer sehr egoistischen»,
wird man erwidern, «einer überheblichen.» Gewiß, doch wiegt sie

schwerer, belebender als bloßer Respekt. Im Reich der Worte und
Töne ist es einfacher und ungefährlich, die Ränder des Schaffens

fortzulassen, zu beschneiden, damit sie sich unsern Innenräumen
anpassen.

Nach wenigen Tagen kam Werfeis Antwort: ein Brief, ein Buch,
«Die Geschwister von Neapel» — «... als Buße für die leichte Kränkung,

die Du mir zugefügt hast», schrieb er. «Damit Du siehst, wie
ich über die harte, kristallklare Formung des Wortes denke, lies auf
Seite soundso viel nach.» Wichtige Aussagen über die Sprache folgen.

Bedenken wir, daß Werfeis mutig revolutionierender Geist den
Sprachmeistern und -tyrannen seiner Jugendzeit zu trotzen wagte und
ihnen seine oft genialen Wortschöpfungen hinwarf, um den Ueber-,
formalismus zu sprengen — ein Verdienst, dessen Nutznießer wir
sind, wenn auch noch heute das Formale (man glaubt Inhalt in das
Gefäß lockei$ zu können) gerade in den besten literarischen Kreisen
oft überschätzt wird —, so mutet manche Wendung im Brief des
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reifen "Werfe! erstaunlich an: er hat kein Wasser in den Wein seiner

Jugend gegossen und wurde dennoch höchst durchsichtig — bis die

Emigration ihn erschütterte.
Buße ist bekanntlich Sühne, Strafe für Sünden. Werfeis Güte hat

mir die schönste Buße meines Lebens auferlegt: einen herrlichen Brief
und ein Buch mit einer herzlich verstehenden "Widmung. Nicht der
Hauch eines Schattens war auf unsere Freundschaft gefallen.

Als ich kurz vor Kriegsausbruch in Paris von Werfel Abschied
nahm, ahnte ich wohl das Unheil und eine lange Trennung, aber
nicht, daß sie auf dieser "Welt endgültig sein sollte. Ich weiß noch

genau, daß mir beim letzten Händedruck seine schönen Verse durch
den Sinn gingen: «Der Mensch ist stumm.»
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