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ERINNERUNGEN AN FRANZ WERFEL

VON HUBERT MITTROWSKY

Alma, Werfels Frau, die Witwe Gustav Mahlers, hatte in ithr Haus
auf der Hohen Warte in Wien nach einer Konzertauffithrung von
Mabhlers neunter Symphonie unter Bruno Walters Leitung eine grofle,
illustre Gesellschaft zu sich gebeten. Es war im Mai 1936. Werfel, in
einen Smoking gewandet, empfing uns an der Eingangstiir des Mar-
morsaals mit einem verschmitzten Licheln in den Augen, das durch
die Brillenglidser verstirkt aufleuchtete. Er hatte meist, wie es seinem
Wesen entsprach, mild strahlende Augen, die aber einen knabenhaft
schelmischen Ausdruck bekamen, wenn er befangen war. Oft zeitigte
seine Schiichternheit, in die er, der weltgewandte, bei prunkvollen,
offiziellen Anlidssen leicht geriet, durch humorvolle Selbstbespiegelung
Ausspriiche von sublimster Kostlichkeit.

Jetzt hatte er keine Zeit dazu; prominente Personlichkeiten waren
zu begriiffen. Inzwischen war Alma, seine schone und geistvolle Frau,
um die Bewirtung der eben Eingetroffenen in herzlicher, echt wiene-
risch-gemiitlicher Weise bemiht, unterstiitzt von ihrer Tochter, Anna
Mabhler-Zsolnay, der Bildhauerin.

Als Bruno Walter, der die gewaltige, klangfarbenfrohe, bis an den
Rand gefiillte Symphonie mit grofitem Aufwand von Instrumenten
und Stimmen meisterhaft interpretiert hatte, erschien, trat Stille ein.
Leicht ermiidet und blaf stand er unter uns, er schien noch in die Welt
Mahlerscher Tone gebannt: «Das Unbeschreibliche, hier ist’s getan —
Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan» — dieser triumphale Schluf-
gesang der Symphonie hielt thn noch gefangen, «das Unbeschreibliche»
vibrierte noch in ithm,

Eine stattliche Anzahl von Gisten, alle in festlicher Abendkleidung,
fiillte allmahlich den Saal und die anschliefenden Riume: Herren der
Regierung Schuschnigg, Vertreter aus Kunst und Literatur — die
meisten mit ithren Damen — auch Henri Bordeaux (sein Name erweckt
Kindheitserinnerungen: meine Mutter las mir aus seinen Werken,
wenn ich krank zu Bett lag), dann der intime Freundeskreis des Hau-
ses, der sich gewohnlich am Sonntagnachmittag auf der Hohen Warte
vereinte.

Dieser Sonntagnachmittage will ich trotz der Abschweifung kurz
gedenken: Sie begannen meist frith beim «Schwarzen» und endeten
spat beim Wein. Die lange Zeitspanne war mir immer zu kurz: Geist
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und Herzlichkeit, tiefer Sinn und Heiterkeit waren so leicht inein-
ander verwoben, dafl die Schwerlosigkeit dieser ernsten und doch
frohen Stunden ein unvergleichlicher Gewinn und restloser Genuf}
war. Franz Theodor Csokor, Carl Zuckmayer und seine Frau — so-
oft sie in Wien waren — QOedon von Horvath, der allzufrith dahin-

gegangene, ratselvoll durch einen Baum getGtete — um nur einige
bekannte Namen herauszugreifen — zdhlten damals zu diesen Stamm-
gasten.

Doch nun zurlick zum Fest. Die verstindnisvolle Fiirsorge der
Hausfrau, auch die herumgereichten Leckerbissen und Getrinke taten
das ihre, um die bei jeder grofleren Gesellschaft erst herrschende Steif-
heit schnell zu iiberbriicken. Werfel konnte, da der letzte Gast ein-
getroffen war, seinen Posten an der Tiir mit strahlendem Lécheln
verlassen, kam auf Anna, seine Stieftochter, und mich zu: «Anni,
bring mir eine Serviette!», sagte er schmunzelnd, «das scheint mir
meiner Kleidung und Funktion als Gastgeber angemessen.»

In seinen viel spater in Amerika verfaffiten «Theologumena» finde
ich den Aphorismus: «Erhoht der Frack den Kellner? Oder erniedrigt
der Kellner den Fradk?» Ich vermute, daf Werfel damals an der
Eingangstiir, zwischen zwei Biicklingen und Hindeschiitteln allein
gelassen, diese feine und transparente Betrachtung so witzig formu-
liert hat,

«Komm, gehen wir aus dem Getriebe in eine stille Ecke», sagte mir
Werfel, und bald standen wir zwischen der Mahler-Biiste von Rodin
und einer Vitrine, in der die Originalpartitur einer Symphonie von
Anton Bruckner zu sehen war. Gute Geister umschwebten uns, schnell
kam unser Gesprich auf Wesentliches, seinen letzten Gedichtband:
«Zwischen Schlaf und Erwachen.» Dieser scheint mir das schonste und
reifste Werk all seines groflartigen Schaffens. In natiirlicher Beschei-
denheit sprach Werfel nur selten von seiner Arbeit und auch dann
meist zogernd. Doch an diesem Abend, zwischen so viel Menschen,
waren wir ganz besonders allein, und meine Begeisterung, mit der ich
in iiberschwenglichen Worten, die mir aus dem Herzen kamen, ein-
zelne seiner Gedichte und die ganze Sammlung pries, erwirmte ihn,
loste Hemmungen. Auf meine Frage, welches dieser Gedichte er fiir
das vollendetste halte, erwiderte er: «Wahrscheinlich ,Echnatons
Sonnengesang’.» Diese Antwort scheint mir sehr typisch fir seine
Neigung zum Hymnus, zum breiten, farbenfrohen Gemalde und zum
Katholizismus. Gewif} ist dieses Gedicht eines seiner allerbesten: in
herrlichen Orgeltonen dahinrauschend, im Gewande von Aegyptens
Sonnenpracht, die er in originellen, hochst plastischen Bildern be-
schwort, gestaltet er hier seine im christlichen Sinn das All umfassende
Gottesliebe. — Ich kenne personlich keinen anderen Dichter und Men-
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schen, der mir seine Zuwendung zu Gott mit solcher Intensitit an-
schaulich gemacht hitte. Ich glaube, fast all sein Denken und Tun war
auf Gott bezogen und kreiste um ihn. Sein felsenfester Glaube diirfte
sich des Gegeniibers stets bewufit gewesen sein. — Dennoch halte ich
andere Gedichte (wenn ich mir ein Urteil erlauben darf) fiir wichtiger
— jedenfalls sind sie es fiir mich, und zwar jene, wo Werfel, Zhnlich
wie sein Engel im «Tod des Priesters», in der Enge die diinne Wand
der Hiesigkeit durchstoflt. Durch Spiegelung, durch Brechung veu
Licht gelingt Werfel 6fters, die diinne Wand zu durchleuchten, zum
Beispiel in «Dort und hier». So wie er sagen zu konnen: «Nur die
Flamme lebt, nicht ihre Nahrung», gewdhrt uns einen Blick durch
diese Wand.

Die allgemeine Unterhaltung rauschte um uns, brandete an uns.
Wir wurden dessen erst gewahr, als die ersten Abschiednehmenden
erschienen. Wenn wir jetzt auch unsere strategische Stellung wech-
selten, sc mufiten wir uns aber nicht trennen, und ich konnte das
Gesprich tiber seine Werke bald wieder aufnehmen. Als wir zu seinen
Romanen kamen, sagte ich ihm freimiitig: «In deiner ,Barbara’ gibt’s
elmgc Satze, die im ,Wiener Journal® (einer Tagcszeltung, die auf Stil
wenig Wert legte) stehen konnten, und einige recht oberflachliche
Betrachtungen, schade, dafl du manchmal in deiner Prosa fliichtig bist
— 1hr Wurf ist genial.»

Beim Niederschreiben meiner Aeuflerung erschrecke ich vor ihrer
Brutalitdt und Anmaflung gegeniiber diesem feinfiithligen Menschen,
der damals nach dem Welterfolg «Die vierzig Tage des Musa Daghs»,
nach den zchntausend Auffiithrungen seines Dramas «Juarez und
Maximilian» auf dem Gipfel seines Ruhmes in Europa stand, ein
Fiirst im Reich der Literatur war, wihrend ich — ein Dezennium
junger als er — an ihren Grenzen hauste. Nicht mit einer Wimper
reagierte Werfel; wir sprachen dann iiber seine Dramen, ihre Licht-
und Schattenseiten abwigend. Unsere Unterhaltung endete wieder
bei der Lyrik — unserm Lieblingsthema. Daf} diese der Kern und die
starkste Triebfeder seines ganzen Schaffens war, ist kaum zu bezwei-
feln. Immer wieder wies Werfel darauf hin, im Gedicht vom kon-
kreten Bild auszugehen, und Rilkes spite Dichtung war ihm Beispiel
durch Fiille, Genauigkeit und Deutung des Geschauten. Man fiihlt
auch dessen Einfluf in «Schlaf und Erwachen». Werfel, der Kaffee-
hausfreund, den der «Schwarze» auf der Marmorplatte in die richtige
Stimmung versetzte, hat erst spat wirklich schauen gelernt, praktisch
vermutlich erst auf seinem Landsitz in Breitenstein, theoretisch von
Rilke. Trotzdem hat er durch seine hohe Begabung kaum je daneben-
gegriffen: die Konturen sah er von innen her immer richtig, Farbtone
horte er.
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Mitternacht war lingst vorbei, als die Gesellschaft auseinanderging
— bis auf wenige alte Freunde, die Werfel und seine Frau zuriick-
hielten. Wir setzten uns alle im Speisezimmer um den Tisch in grofiter
Gemiitlichkeit, die wohlgelungenen Festen oft zu folgen pflegt.
Natiirlich kam die Symphonieauffithrung zur Sprache und kritischen
Wiirdigung. Alma versteht es hervorragend, aus ithrem groflen Wissen
und Verstindnis in trockenem, doch giitigem Humor ihr treffendes
Urteil abzugeben. Werfels Gesichtsausdruck und Haltung verdnderte
sich, sobald er iiber Musik sprach, er warf den Kopf zuriick, war ganz
der Singer. Seine Ausfithrungen untermalte er meist mit vorgetragenen
Motiven, er hatte eine angenehme Stimme, ein ausgezeichnetes Gehor
und Gedichtnis fiir Musik. Er war ein liberzeugter Verehrer Mahlers,
seine Lieder schdtzte er sehr hoch, seine michtigen, im Seelenkampf
errungenen Symphonien mit ihrer tiberreichen Instrumentation sagten
Werfels geistiger Haltung und Geschmack zu. Doch fast jedes seiner
Gespriche iiber Musik — so auch damals — endete bei Verdi —
seinem uniibertreftlichen Liebling. Ich glaube, Werfel kannte beinahe
jede Note von ithm auswendig. Sobald ein Radio in seiner Nihe war,
drehte er unermiidlich am Knopf, um Verdische Tone zu erhaschen.

Obwohl Werfel ein hochst anspruchsloser Gesellschafter und Gast-
geber war, ergab es sich kraft seiner starken Personlichkeit und
unvergleichlichen Erzihlergabe meist von selber, daf} er der Mittel-
punkt wurde und alle gespannt seinen Worten (oft Weisen) lauschten,
die Alma durch heitere Apergus unterstrich.

Die Morgenddmmerung eines milden Maientages rief uns zum be-
dauerlicherweise notigen Abschied. Bei unserm Heimweg fielen die
ersten Sonnenstrahlen auf die eben frisch ergriinten Rebhinge von
Grinzing. Der Geist, der Wein und das Bild von Wien hatten mich
berauscht.

Eine kleines Nachspiel folgte diesem Festabend, das mir fiir Werfels
Charakter sehr bezeichnend erscheint: Am nichsten Tag besuchte ich
im Vorbeigehen — wie ich es 6fters tat — Anna Mahler-Zsolnay —
eine Schiilerin Wotrubas — in ihrem Atelier in der Operngasse, wo
sehr lebendig und stark gestaltete Kopfe von Furtwingler, Zuck-
mayer und manch anderem zu sehen waren. Anna teilte mir mit, daf§
in Werfels Gedichtnis meine Bemerkung iiber seine Prosa hingen-
geblieben und schmerzend aufgetaucht sei. Meine Niedergeschla-
genheit und Beschimung veranlafite mich sogleich, an diesen hoch-
verehrten, lieben Freund, dem ich im Geistig-Seelischen wie kaum
einem anderen Zeitgenossen zu tiefem Dank verpflichtet bin, einen
Brief zu richten. Ich erklirte, so gut ich konnte, meine Motive: Daf}
nach Aeuflerung meiner Begeisterung iiber seine letzten Dichtungen
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mein Redeflul so eroffnet war, daf} er, seine Prosa erfassend, sich
riicksichtslos und wild ergof}; dafl ich die Schatten in seinem Schaffen
nicht tibersehen und ithm verheimlichen wollte, damit er meine Auf-
richtigkeit erkenne und das Licht sich klarer abhebe.

Heute, zwolf Jahre spater, weif} ich, dafl man gewisse Dinge wissen
mufl: Die Empfindsamkeit eines Kiinstlers, die ihm das Erleben des
Besonderen erst ermoglicht, steigert sich mit seiner Qualitidt; der
Gefeierte ist an Lob so gewohnt, dafl er es kaum mehr hort und sich
ganz auf die Kritik konzentriert — schon weil er durch sie am meisten
zu lernen glaubt; man kann nicht behutsam genug ein negatives Urteil
einem wirklichen Kinstler sagen, der durch innere Kidmpfe immer
wund ist.

«Il ne faut pas de respect pour I’art, mais de 'amour», sagte mir
einmal Misia Sert, die Frau des groflen spanischen Malers. Und sie
hat das nicht nur gesagt, sondern auch gelebt. Jean Cocteau hat in
einem meisterhaften Zeitungsartikel ihr Bild entworfen. Er berichtet,
daf} diese geniale Frau — nebenbei auch hervorragende Pianistin —
ganze Kiinstlergenerationen Frankreichs von Verlaine, Renoir, Bon-
nard, Debussy, Ravel, Strawinsky, Mallarmé bis zur Gegenwart durch
die Ausstrahlung ihres bloflen Da-Seins, ihres sprithenden Geistes und
opfernden Herzens befruchtet und begeistert hat und sich dabei nicht
scheute, herrliche Panneaus von Bonnard mit der Schere zu beschnei-
den, damit sie der Kurve ithrer Wand folgen und den Raum richtig
schmiicken. «Wie barbarisch!» wird man ausrufen; doch, wenn man es
niher betrachtet, findet man, daf} sie nur so mit diesem Kunstwerk
leben konnte — aus Liebe war es geschehen. «Einer sehr egoistischen»,
wird man erwidern, «einer {iberheblichen.» Gewif}, doch wiegt sie
schwerer, belebender als blofler Respekt. Im Reich der Worte und
Tone ist es einfacher und ungefihrlich, die Rander des Schaffens
fortzulassen, zu beschneiden, damit sie sich unsern Innenriumen
anpassen.

Nach wenigen Tagen kam Werfels Antwort: ein Brief, ein Buch,
«Die Geschwister von Neapel» — «. .. als Bufle fiir die leichte Krin-
kung, die Du mir zugefiigt hast», schrieb er. «Damit Du siehst, wie
ich iiber die harte, kristallklare Formung des Wortes denke, lies auf
Seite soundso viel nach.» Wichtige Aussagen tiber die Sprache folgen.

Bedenken wir, dafl Werfels mutig revolutionierender Geist den
Sprachmeistern und -tyrannen seiner Jugendzeit zu trotzen wagte und
ihnen seine oft genialen Wortschdpfungen hinwarf, um den Ueber-,
formalismus zu sprengen — ein Verdienst, dessen Nutzniefler wir
sind, wenn auch noch heute das Formale (man glaubt Inhalt in das
Gefafl lockey zu konnen) gerade in den besten literarischen Kreisen
oft iiberschitzt wird —, so mutet manche Wendung im Brief des
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reifen Werfel erstaunlich an: er hat kein Wasser in den Wein seiner
Jugend gegossen und wurde dennoch hochst durchsichtig — bis die
Emlgratlon thn erschiitterte.

Bufle ist bekanntlich Siihne, Strafe fiir Stinden. Werfels Gute hat
mir die schonste Bufle meines Lebens auferlegt: einen herrlichen Brief
und ein Buch mit einer herzlich verstehenden Widmung. Nicht der
Hauch eines Schattens war auf unsere Freundschaft gefallen.

Als ich kurz vor Kriegsausbruch in Paris von Werfel Abschied
nahm, ahnte ich wohl das Unheil und eine lange Trennung, aber
nicht, dafl sie auf dieser Welt endgiiltig sein sollte. Ich weiff noch
genau, dafl mir beim letzten Hidndedruck seine schdnen Verse durch
den Sinn gingen: «Der Mensch ist stumm.»
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