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T.S. ELIOTS DRAMATISCHE DICHTUNGEN

«Sweeney Agonistes» «T'he Family Reunion»
«Murder in the Cathedral»

VON GRETE SCHAEDER

Nach einem vielzitierten Wort Hugo von Hofmannsthals liegt ein
Geheimnis des hohen Stils in dem, was der Dichter wegldfit und «nicht
zu sehen geruht». Aischylos und Sophokles, an die dabei vor allem
gedacht ist, haben sich nicht dazu herabgelassen, blof3 Einzelschicksale
zu gestalten. Sie sahen im Menschen den Helden und den Hausvater,
die Konigin und die Gattin, den Sohn zwischen dem Vater und der
Mutter und den Bruder neben der Schwester. Thnen ging es um das
Recht zwischen dem Konig und den Untertanen als ein Abbild der
Ordnung, die zwischen Gottern und Menschen gesetzt war und zwi-
schen den Unsterblichen bestand. Tragik ergab sich fiir sie nicht aus
dem, was der einzelne ist und tut, sondern aus dem, was mehr ist als
ein Mensch, aus einem Widerstreit ewiger Schicksalslinien und Bin-
dungen, deren Sinn auf Erden nicht zu erkennen, sondern nur han-
delnd und leidend zu vollziehen ist. Die griechische Tragodie schopfte
aus dem Mythos, der als allgemein bekannt vorausgesetzt werden
konnte. Sinn und Zusammenhang der Handlung standen fest, und der
Dichter hatte es nicht notig, sie im einzelnen zu begriinden — er war
in dem, was er weglief}, mit seinen Zuschauern einig.

In unserer Zeit, die keine unausgesprochenen Konventionen an-
erkennt, ist es nicht mehr Ausdruck klassischer Stilhdhe, wenn eine
Dichtung weite Bereiche des Wirklichen iibersicht und weglifit; in
dem, was ihr Autor «nicht zu sehen geruht», liegt zumeist ein revo-
lutionédres Pathos beschlossen. Selten hat ein Werk der Weltliteratur
so viel unausgesprochen gelassen und von seinem Leser so viel Ge-
dankenarbeit verlangt wie « The Waste Land», das beriihmteste Werk
des groflen englischen Dichters T.S. Eliot. Ein Kaleidoskop von
Bildern zieht hier an uns voriiber, um so verwirrender, als jede Szene
fir sich mit grofiter Schirfe gesehen und so vollkommen gestaltet ist,
daf} sie sich unvergefllich einpragt. Alles einzelne ist hinreiflend ein-
dringlich da — zu fehlen scheint zunichst nur das «geistige Band».
Weggelassen scheint der Sinnzusammenhang: soweit er erkennbar ist,
glauben wir mehr dem Entwurf einer Dichtung gegeniiberzustehen
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als ihrer endgiiltigen Fassung, einer Vorform, in der einzelne aus-
gefiihrte Szenen durch Stichworte vorliufig miteinander verbunden
sind. Nicht selten fehlen sogar die Stichworte, und nur die Schock-
wirkung der quilend widerspruchsvollen Bilder zwingt den Leser,
seinerseits die Verbindung herzustellen. Oder es werden die weiter-
fihrenden Motive durch ein Zitat angedeutet, durch wenige Worte
aus irgendeinem Werk der Weltliteratur, und Eliot setzt ohne weiteres
voraus, daf} dabei in seinem Leser die gleichen Gedanken und Empfin-
dungen anklingen, die er selbst mit der betreffenden Dichtung ver-
bindet.

Unheimlich suggestiv und doch ganz unbestimmt steht schliefilich
«Das wiiste Land» da, 6d und leer, abgeschnitten von allen Quellen
der Fruchtbarkeit. Tote aller Jahrhunderte pflegen in der «unwirk-
lichen Stadt» mit dem Dichter Umgang, Vergangenheit und Gegen-
wart fallen zusammen, und gar manchem Leser diirfte damit der
letzte feste Grund und Boden weggebrochen sein, von dem aus er sich
noch in Eliots Werk zurechtfinden konnte: er wird sich durch das,
was der Dichter iibersieht und weglidf3t, in ein Chaos gefiihrt fiihlen.

Seither ist ein Vierteljahrhundert vergangen. Der damalige poetische
Revolutiondr T. S. Eliot wird seit Jahren in der englisch sprechenden
Welt als Klassiker angesehen — obwohl er selbst eine solche Bezeich-
nung fir sich ablehnen wiirde und die Meinung vertritt, dafl England
keinen eigentlich klassischen Dichter (wie Vergil) hervorgebracht hat.
Eliot ist lingst vom lyrischen Gedicht und dem fiir thn vor allem
charakteristischen lyrisch-philosophischen Selbstgesprich — aus dem
auch der Stl des «Wiisten Landes» hervorgegangen ist — zu den
grofien Formen der Poesie iibergegangen. Er hat in zwei dramatischen
Spielen, «Murder in the Cathedral» (1935) und «The Family Re-
union» (1939), das englische Theater zu erneuern unternommen. Er
hat in den «Four Quartets» einen neuen Typus philosophisch-religidser
Lyrik geschaffen, in dem er mit den Mitteln der Poesie iiber die
Grenzen des Poetischen hinauszugelangen sucht, «so wie Beethoven
in seinen spiteren Werken iiber die Musik hinauszukommen strebte».
Das Kunstwerk ruht nicht, in sich selbst vollkommen, im Zauberkreis
der Formvollendung, sondern es wird durchsichtig und gibt den Blick
frei auf etwas, das mehr ist als Kunst: «Dichtung, so durchscheinend,
dafl wir beim Lesen auf das gerichtet sind, worauf das Gedicht hin-
deutet, und nicht auf die Dichtung: das ist es, was man, scheint mir,
versuchen sollte.» -
~ Ein englischer Kritiker hat einmal Eliots Stil als «desire for a para-
doxical precision in wvagueness» charakterisiert (F. O. Matthiessen).
Auch fiir die «Vier Quartette» behilt dies Wort Geltung: die einzelnen
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Bilder sind tiberaus genau beobachtet, ithre Abfolge dicht und sugge-
stiv — in bezug auf den gedanklichen Zusammenhang dagegen ist der
Intuition des Lesers der weiteste Spielraum gelassen. Und doch ist in
Eliots Darstellungsweise seit dem «Wiisten Land» eine tiefgreifende
Veranderung festzustellen. Es steht nicht mehr so, daf} sich ein junger
Dichter unbekiimmert dariiber hinwegsetzt, wieviel der Leser von
seinem Gedicht und den darin enthaltenen literarischen Anspielungen
versteht. In den «Vier Quartetten» fihlt sich Eliot fiir seinen Leser
verantwortlich und zieht ihn mit einer unerhorten Kunst der Seelen-
fiihrung in das eigene Erlebnis mit hinein; durchgehend sind die
Szenen und Bilder so gewihlt, dafl ihr Symbolgehalt unmittelbar
verstandlich und verbindlich ist. Wenn Eliot dennoch fiir viele seiner
Landsleute der Dichter des «Wiisten Landes» geblieben ist, so liegt
das zum guten Teil daran, daf} sie die christliche Wahrheit nicht
annehmen wollen, die ihm mehr bedeutet als alle Dichtung. Er hat
auch dies in einem Leitspruch zu seinen «Quartetten» vorausgesehen:
tod Adyov &'dvrog Evvod Ldovow of wohhol ®¢ idlay Zyovtec gpdvrow.

Die Bithne mufite fiir Eliots Kunst der «precision in vagueness»
den eigentlichen Priifstein bedeuten: sie stellte hohere Anforderungen
an gedankliche Architektonik und gedankliche Klarheit als die lyrische
Form. Auf der andern Seite hielt sie als Vorbild den grofien Drama-
tiker bereit, der einem jeden Publikum genugzutun vermag: Shake-
speare. «In einem Stiick von Shakespeare findet man mehrere Be-
deutungsebenen. Fiir die schlichtesten Horer gibt es die Fabel, fiir die
nachdenklicheren den Charakter und Charakterkonflikt, fiir die mehr
literarischen die Worte und Ausdrucksweisen, fiir die mehr musikalisch
empfindlichen den Rhythmus und fiir Horer von groflerer Empfin-
dungs- und Verstehenskraft einen Sinn, der sich selber Stufe um Stufe
enthiillt.» Eliot hat bei diesen Worten nicht nur Shakespeares Kunst,
sondern auch seinen eigenen ersten dramatischen Versuch im Sinn: das
aristophanische Melodram «Sweeney Agonistes».

«Sweeney Agonistes»

H. A. Mason hat darauf hingewiesen, daff neben dem Vorbild
Shakespeares Stilelemente aus Seneca und Music-hall-Rhythmen auf
Eliots erstes dramatisches Werk eingewirkt haben. «Sweeney Ago-
nistes» ist nicht vollendet worden. Der Leser kennt von ihm zwei
Fragmente, die in die «Collected Poems» Eingang gefunden haben:
den Titel, der in ironischer Bezichung zu einer beriihmten Dichtung
Miltons steht, und zwei Leitspriiche, der eine aus den Choephoren des
Aischylos, der andere aus Juan de la Cruz: ihr Zusammenhang unter-
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einander und zu den dargestellten Szenen ist nicht unmittelbar durch-
sichtig.

Dariiber hinaus ist dem Leser der Lyrik Eliots die Person des
Helden vertraut. Sweeney ist einer der menschlichen Grundtypen,
von denen die Holle des Eliotschen Jugendwerks bevolkert wird. Er
bewegt sich nicht nur mit grofiter Selbstverstindlichkeit in der «un-
wirklichen Stadt» des «Wiisten Landes». Zwei lyrisch-dramatische
Skizzen, «Sweeney erect» und «Sweeney among the Nightingales»
zeichnen ihn photographisch genau und zum Greifen lebensnah:
apeneck, broadbottomed, also affennackig und breitgesiflig, wohl-
gendhrt und rosig «from nape to base», unmiflig lachend — der
vollbliitige, erfolgreiche amerikanische Kleinbiirger ohne Nerven und
mit gewaltiger Vitalitit. So liegt er sonntags in der Badewanne, wenn
seine Mitbiirger zum Gottesdienst gehen, ist aber bereit, sich mit jeder
handgreiflichen Realitit abzufinden. Er taucht nur in der fragwiirdig-
sten Gesellschaft und Umgebung auf, die Londoner Unterwelt-
Szenerie des aristophanischen Melodrams prigt sich unvergefilich ein.
Aber immer hat Eliot mit Sweeneys allem Uebersinnlichen Hohn
sprechender Person zugleich die Erinnerung an den griechischen
Mythos anklingen lassen und hat seine Gestalt damit in ein schwer
durchdringbares Pathos gehiillt. In dem einen der beiden Leitspriiche
fiir das aristophanische Melodram wird das Bild des Orest beschwo-
ren, der von den Erinnyen verfolgt wird; vor der widerlichen Nacht-
lokalszene «Sweeney among the Nightingales» steht ein Vers des
Aischylos, der Todesschrei des Agamemnon. Es gibt einen Ausspruch
Eliots, nach dem er in dieser letzten Szene nichts anderes habe zum
Ausdruck bringen wollen als «a sense of foreboding». Mord hingt
tiberall in der Luft, wo Sweeney auftritt, der Schlufichor des aristo-
phanischen Melodrams endet mit dem schaurig-eindringlichen Klopfen
des Henkers. In Sweeneys Erzdhlung von dem Mann, der einmal ein
Midchen umbrachte, scheint ein Schliissel zu seiner Gestalt zu liegen
— ohne daf der Leser im einzelnen den Plan der Handlung erkennen
konnte.

Cleanth Brooks hat in einer kiirzlich erschienenen Analyse das
«Wiste Land» aus der eigenartigen Paradoxie erklidrt, in der dem
jungen Eliot das Verhiltnis von Tod und Leben erschienen ist: «Der
Kontrast liegt zwischen zwei Arten von Leben und zwei Arten von
Tod. Leben ohne Sinn ist Tod; Opfer, auch der Opfertod, kann
lebenspendend, ein Erwachen zum Leben sein.» Eliots Haltung kommt
hier der Erkenntnis nahe, die eine Generation vor ihm, der noch nicht
zwanzigjahrige Hugo von Hofmannsthal in seinem beriihmten Spiel
«Der Tor und der Tod», gestaltet hat. Nun zeigt freilich die zweite
Grundgestalt des modernen Grof3stadtlebens, die der junge Eliot ge-
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schaffen hat, J. Alfred Prufrock, sehr viel mehr Verwandtschaft mit
dem Toren Claudio als sein Gegenspieler Sweeney: der iiberbewufite
Spitling alter Puritanergeschlechter und der Ueberdsthet aus der
Wiener Gesellschaft der neunziger Jahre stehen einander in ihrem
Lebensgefithl nicht allzu fern. Aber wie Hofmannsthal neben dem
«Toren» immer wieder den Don Juan gestaltet hat, wie er in diesem
Nebeneinander polare Moglichkeiten des osterreichischen Menschen
erfahren und aus sich herausgestellt hat, so vereinigt Eliots Dichtung
zwel duflerste Gegensitze amerikanischen Lebens von heute: den
diinnbliitigen Intellektuellen und den brutalen Tatsachenmenschen,
Prufrock und Sweeney.

Der Vergleich lifit sich weiter fortfithren und wird dann erst
fruchtbar. Fiir Hofmannsthal geht nicht nur der « Tor» am Leben vor-
{iber, sondern auch sein ungleicher Bruder, der Don Juan. Im Augen-
blick des Scheiterns erschliefit sich eine geheimnisvolle Aehnlichkeit,
das Charakteristische ihrer Ziige 16st sich in der Sinnlosigkeit des
Daseins von heute auf. Der Don Juan hat sowenig Schicksal wie der
Tor, der in der Todesstunde nicht weify, dafl er gelebt hat. Sie beide
wollen die Treue nicht lernen, «die der Halt von allem Leben ist».
Im gleichen Sinn hat in Eliots Dichtung unfruchtbar brennende Lust
die Liebe aus der Welt gedringt und das «Wiiste Land» geschaffen,
in dem es kein Leben mehr gibt, sondern nur noch «Tod-im-Leben»
(Cleanth Brooks), und in dem die gleiche Sinnlosigkeit das Urteil
iiber Sweeney und J. Alfred Prufrock spricht. Soweit das «Wiiste
Land» eine Weltanschauung seines Dichters erkennen lifit, miiflte
diese als vor-christlich bezeichnet werden. Wohl ergeben sich bereits
Berithrungspunkte mit dem christlichen Paradoxon, das das Leben
dem abspricht, der es zu gewinnen sucht — aber das letzte Wort hat
in Eliots Gedicht die Religionsphilosophie und nicht der Glaube.

Auch Hugo von Hofmannsthals Seele war auf die christliche Wahr-
heit hin angelegt — mancher gemeinsame Zug im geistigen Bild beider
Dichter ist aus dieser Strukturverwandtschaft zu erkliren. In ihnen
war von frith an der Sinn fiir die christlichen Gehalte wach, ohne daf}
sie sich an die christliche Lehre binden konnten. Beide haben das Leben
dort aufgesucht, wo es am lebendigsten und am christentumsfernsten
war: der junge Hofmannsthal hat mit Vorliebe Renaissancefiguren
geschaffen, Eliot Sweeney in seiner unbestreitbaren Wirklichkeit, und
beide Dichter haben auf ihrem Weg zum Christentum durch die
Schrecknisse des griechischen Mythos hindurchgemufit.

In Hofmannsthals «Elektra» und «Oedipus und die Sphinx» wird
nicht das klassische Griechentum in seiner eigenwiichsigen sittlichen
Klarheit und Hoheit erneuert, sondern seine archaische Urzeit, der
die hellenistische Periode wieder niher steht. Indem sich Hofmanns-
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thal der Magie des Blutes und des Blutopfers voll hingibt, indem er
sich dazu zwingt, die Gebundenheit der Seele an ‘den Korper zu
bejahen, und sich bewufdt von den christlichen Gehalten so weit ent-
fernt, als dies nur moglich ist, geht er in Wahrheit den zum Christen-
tum hinfithrenden Weg der Antike nach, wird seine geistige Haltung,
ohne es zu wollen, vor-christlich. Durch das Medium seiner grie-
chischen Tragddien gewinnt der Leser ein intuitives Verstindnis fiir
die Umkehr des Geistes, die an der Wende der Zeiten vor sich ging:
fiir die Ablosung des heidnischen Blutopfers durch das Mysterium der
Eucharistie, des antiken Schicksalsgedankens durch die gottliche Vor-
sehung, fiir die christliche Umwertung des Verhiltnisses von Tod und
Leben. .

Auch Eliots Konzeption der Gestalt Sweeneys ist nur aus der eigen-
timlich vorchristlichen Haltung seiner Jugendjahre zu erkliren, wie
sie im «Wiisten Land» zutage tritt. Das Gefiihl boser Vorahnung, das
Eliot mit seiner Person hervorrufen wollte, und die stindigen An-
spielungen auf die Orestie lassen jedenfalls so viel erkennen, daf} der
Dichter gerade den hartgesottenen Erfolgsmenschen unserer Gegen-
wart als das eigentliche Opfer seiner Zeit gesehen hat. Eliot hat keine
Griechendramen geschrieben, aber er hat in seiner nachpuritanischen
Innerlichkeit Sweeney und den griechischen Mythos zusammen ge-
sehen und ist dabei ganz dhnliche Wege gegangen wie Hugo von
Hofmannsthal. Er sah mit voller Klarheit, daf ein Zeitalter, das die
Bereitschaft zum Opfer und zur Selbstaufgabe im christlichen Sinn
verloren hat, wieder zu Mord und Totschlag fahig wird und damit
in den Kreis der antiken Blutopfer-Magie zuriickgerdt. Sweeneys
Schilderung des Morders, der nicht mehr weiff, ob er oder sein Opfer
lebt, der tiberhaupt nicht mehr zwischen Tod und Leben unterscheiden
kann, bewegt sich auf der gleichen Bahn, die Hofmannsthals «Elektra»
ausgeschritten hat: auch hier das unerklidrbare Einswerden des Morders
mit seinem Opfer, Klytemnistras Personlichkeitszerfall bei leben-
digem Leib, Elektras immer stirker hervortretende Aehnlichkeit mit
der Mutter. Wo ein Zeitalter jedes Organ fiir das Ueberweltliche
verloren hat, wird schliefilich nurmehr ein begangener Totschlag den
Weg zur «Existenz», zu einem Gefthl fir den Sinn und die Tiefe
des Lebens erdoffnen. Die Tatsache, dafl Sweeney und seine Kameraden
entlassene Heeresangehorige sind, schafft dieser Feststellung des Dich-
ters einen unabsehbar bedeutsamen Hintergrund. Nicht nur der Mann,
der den Mord begangen hat, sondern diese ganze Generation, die im
Krieg toten mullte, weifs im Grunde nicht mehr, ob sie lebt, alle die
siegreichen Krieger sind Opfer ihrer Zeit, die sich durch rohe Ver-
gniigungen dariiber hinwegtduschen, dafl ihr Dasein keinen Sinn und
Halt hat.
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«T'he Family Reunion»

«Sweeney Agonistes» ist unvollendet geblieben, aber seine Thema-
tik lebt in «The Family Reunion» weiter; die beiden Leitspriiche fiir
das «aristophanische Melodram» geben genau den Sinn des spateren
Werkes wieder. Es spielt wiederum im England von heute, aber in
einem andern Lebenskreise; die aristokratische Oberschicht, der
«Orest» diesmal angehort, wirkt nicht mehr so durchschlagend typisch
wie die kleinbiirgerlichen Heimkehrer aus «Sweeney Agonistes». Es
ist, als hitte Eliot diesmal die beiden Grundgestalten seines Jugend-
werks, Prufrock und Sweeney, in der Hauptfigur des neuen Spiels
vereinigen wollen — so wie Hofmannsthal in seinem «Schwierigen»
den Toren und den Don Juan integriert hat.

Dem Aufbau nach handelt es sich um ein analytisches Drama, mehr
im Sinne Henrik Ibsens als der griechischen Tragddie. Ein Familien-
fest, iiber dem von Anfang an eine gespenstische Stimmung liegt, 1483t
eine fluchartige Schicksalsverwandtschaft zwischen Vater und Sohn
zutage treten. Vor vielen Jahren hatte der verstorbene Schloffherr die
Ermordung seiner Frau im Sinn gehabt, aus Liebe zu ihrer Schwester.
Sein Sohn Harry, der nach achtjihriger Abwesenheit zum Geburtstag
der Mutter zuriickkehrt, bekennt sich schuldig, seine Frau ins Meer
gestoflen zu haben, wihrend ihr Tod bisher als ein Ungliicksfall
angesehen worden war. Er hatte geglaubt, im Elternhaus Ruhe zu
finden, aber die Eumeniden sind ihm gefolgt: «Ihr seht sie nicht, nein,
aber ich sehe sie: sie hetzen mich zu Tode, ich muff weiter» — so
lautete der eine der beiden Leitspriiche zu «Sweeney Agonistes».

Die Eroffnungen iiber die Vergangenheit seines Vaters haben eine
unerwartet befreiende Wirkung auf den Sohn: was einst nur ein boser
Traum im Herzen anderer war, ist im Grunde die stirkste Wirklich-
keit gewesen, die das Schicksal des Sohnes bestimmt hat, mehr als alle
Tatsachen seines Lebens. Wie denn, wenn die eigene bose Tat nichts
als ein Traum wire, eine Wahnvorstellung seines bosen Gewissens,
in ihm wirklich, weil er sie so oft gedacht und gewiinscht hatte? Mehr
als das, was tatsichlich geschieht, wirkt im Grunde das, was gewollt
wird. Der Wille aber kann umkehren: er kann die Schuld auf sich
nehmen, gleichgiiltig ob sie wirklich geworden ist oder nicht, und
kann fiir sie biiflen. Zu einem solchen Leben der Bufle fern von der
Heimat schickt sich Harry am Ende des Stiickes an, entsprechend dem
Wort aus Juan de la Cruz, dafl die Seele nicht mit Gott eins werden
kann, bevor sie die Liebe zur Kreatur abgetan hat — dem zweiten
Leitspruch zu «Sweeney Agonistes».

Am stirksten beriihren sich das alte und das neue Spiel in der
Schilderung der Wirkung, die von der begangenen — oder vermeint-
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lich begangenen — Tat auf den Morder ausgeht. Das Thema vom
Tod im Leben, das Eliot in «Sweeney Agonistes» nur andeuten
konnte, wird in «The Family Reunion» breit ausgefiihrt. Bewuf3t-
seinsspaltung und Personlichkeitszerfall, Unwirklichwerden der Welt
und des eigenen Ich, sinnloses Sich-Drehen um den gleichen toten
Punkt, wihrend man gleichzeitig ganz und gar Auge ist und sich
selber zuschaut — wieder ist in diesen Zustinden, die Harry bis zur
Selbstzerstorung gesteigert in sich erfahrt, die Gefahndung und Krank-
heit eines ganzen Zeitalters mitgesehen.

Die Frage, ob Harry tatsichlich seine Frau ermordet hat, bleibt
dagegen bis zum Schluf} offen — so wie es Eliot seinerzeit dem Leser
tiberlassen hatte, die Verbindung zwischen Sweeney und Orest her-

zustellen.
What we have written is not a story of detection,
Of crime and punishment, but of sin and expiation.

Was wir geschrieben, ist keine Detektivgeschichte / Von Verbrechen und Strafe,
sondern von Siinde und Siihne.

Die christliche Verantwortung erstreckt sich auch auf das unbewuf3te
Leben; sie schliefit auch die Traume mit ein, die wir selber und die
andere vor uns getrdumt haben, bis zu den Schrecknissen des grie-
chischen Mythos: fiir den Christen ist die Erbsiinde die Grundtatsache
der menschlichen Existenz, der Kampf zwischen Gut und Bose die
eigentliche Spannung des geistigen Lebens.

The perpetual struggle of Good and Evil.
But one thing does not change...
The perpetual struggle of Good and Evil.

Die Welt dreht sich und die Welt dndert sich, / Aber ein Ding indert sich
nicht... / Der fortdauernde Kampf zwischen Gut und Bose.

Darum hat Eliot auch davon abgesehen, zu begriinden und im ein-
zelnen faflbar zu machen, warum sich das gleiche Schicksal wie ein
Fluch an Vater und Sohn auswirken mufite. Innerhalb der christlichen
Ueberzeugung wird das Psychologische wieder weitgehend Neben-
sache, hier besteht wieder die Moglichkeit eines stillschweigenden
Uebereinkommens in dem, was weggelassen und iibersehen werden
kann.

Eine solche Umkehr und Ausschaltung der im modernen Drama
selbstverstdndlich gewordenen Souverdnitit der psychologischen Be-
trachtung mufite in einer Zeit, in der nur der kleinere Teil des Publi-
kums christlich gesinnt ist, den Erfolg des Eliotschen Dramas von
vornherein in Frage stellen. Eliot geht hier sogar einen Schritt hinter
Hugo von Hofmannsthal zuriick, in dessen Griechendramen die
Gleichartigkeit des Blutes und der Leidenschaften das eigentliche

735



Schicksal bedeutet und der iiber seine «Elektra» schreibt: «Die drei
Frauengestalten sind mir wie die Schattierungen eines intensiven und
unheimlichen Farbentones gleichzeitig aufgegangen.» Ein solches Wort
ist symbolisch fiir die Grenzstellung, die Hofmannsthal zwischen einer
rein poetischen und einer naturwissenschaftlich gefarbten Betrachtung
seines Stoffes einnimmt; er war von den Anfingen der Psychoanalyse
‘beriihrt, ohne sich von ihrer Lehre beherrschen zu lassen. Wollte man
dagegen ein genaues Gegenbeispiel zu Eliots Verfahren nennen, so ist
es in Eugene O’Neills «Mourning becomes Electra» zur Hand. In dieser
dramatisch wuchtigen Trilogie, iiber der sich wie in den diistersten
Tragodien Shakespeares ein bleiern-gnadenloser Himmel wolbt, ist die
psychologisch-naturwissenschaftliche Motivierung liickenlos durchge-
fiihrt — wobei freilich letzten Endes Psychoanalyse zur Glaubens-
angelegenheit wird. Bei O’Neill steht die Unentrinnbarkeit des Schick-
sals fest, heute wie ehedem; es macht nichts aus, ob die Handlung
1865 ablduft oder in grauer Vorzeit.

Gegeniiber einem solchen Fatalismus ist Eliots «The Family Re-
union» zweidimensional angelegt — wie die helleren unter den Dramen
Shakespeares, und wie schliefflich auch das Urbild aller modernen
Bearbeitungen der Orestie: die Trilogie des Aischylos. Diese Zwei-
dimensionalitat gibt sich auf den ersten Blick dadurch zu erkennen,
daf} in Eliots Spiel zwei scheinbar unvereinbare Lebenswelten gleich-
zeitig gegenwartig sind: in einem Stiick, das im modernen England
spielt, treten die Eumeniden auf, und die Nebenfiguren der Handlung
schliefen sich zum Chor der antiken Tragodie zusammen.

Die Orestie des Aischylos zeigte den Menschen im Schnittpunkt
zweler Lebensordnungen: einer alteren, chthonischen, vom Mutter-
recht her bestimmten, und einer jiingeren, in der das Recht der olym-
pischen Gotter gilt. Fiir den modernen Menschen gibt es einen solchen
Widerstreit kosmischer Ordnungen nicht mehr: sein Schicksal ist die
Geschichte. Hier aber steht es nicht so, daff das Christentum die natur-
gemdflere heidnische Lebensform ein fiir allemal abgelost hitte: in
einem jeden von uns hat sich ein gutes Stiick heidnisches Erbe erhalten.
Der wieder ungliubig gewordene Durchschnittsmensch unserer Tage
steht im Grunde der heidnischen Spitantike niher als dem glaubens-
starken christlichen Mittelalter. Der moderne Mensch wird von
Dimonen gejagt, deren Macht der christliche Glaube einst gebrochen
hatte: wo er wegfillt, haben die Eumeniden wieder freies Spiel.

Von solchen Gedankengidngen aus hat sich fiir Eliot die Einfiihrung
und Funktion desChores ergeben: er vertritt den Durchschnittsmenschen
als Massenerscheinung — auch in «Sweeney Agonistes» war er bereits
angelegt. Ob es sich um einfache Heimkehrer aus dem Kriege handelt
oder um hochgestellte Angehorige der besten englischen Gesellschaft
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— hier wie dort die gleiche Unsicherheit, Lebensangst und aberglau-
bische Scheu vor allem, was der Verstand sich nicht unmittelbar deu-
ten kann, was iiber den engsten Kreis des Alltagslebens hinausreicht:

We understand the ordinary business of living,
We know how to work the machine,

We can usually avoid accidents,

We are insured against fire,

Against larceny and illness,

Against defective plumbing,

But not against the act of God.

We know various spells and enchantments,
And minor forms of sorcery,

Divination and chiromancy,

Specifics against insomnia,

Lumbago and the loss of money.

But the circle of our understanding

Is a very restricted area...

We have lost our way in the dark.

Wir verstehen das alltigliche Geschift des Lebens, / Wir wissen seine Maschine
zu bedienen, / Wir konnen fiir gewShnlich Unfille vermeiden, / Wir sind gegen
Feuer versichert, / Gegen Diebstahl und Krankheit, / Gegen schadhafte Rohr-
anlagen, / Aber nicht gegen Gottes Tat. / Wir kennen allerhand Zauber und
Bezauberungen, / Harmlosere Formen von Hexerel, / Weissagung und Handlese-
kunst, / Spezifische Mittel gegen Schlaflosigkeit, / Hexenschuff und Geldverlust. /
Aber der Kreis unseres Verstehens / ist ein sehr begrenzter Bereich .../ Wir haben
unsern Weg im Dunkeln verloren.

Unter der diinnen Oberfldche ihres Christentums sind sie alle
Heidén, der Chor von heute wie der von gestern und wie der Chor
irgendeines Weltzeitalters. Sie fithlen sich Zaubermichten ausgeliefert,
die sie nicht zu bannen verstehen:

There is no avoiding these things

And we know nothing of exorcism

And whether in Argos or England

There are certain inflexible laws
Unalterable, in the nature of music.

There is nothing at all to be done about it,
There 1s nothing to do about anything,
And now it is nearly time for the news
We must listen to the weather report

And the international catastrophes.

Man kann diese Dinge nicht vermeiden, / Und wir wissen nichts von Geister-
austreibung,/ Und in Argos wie in England / Gibt es gewisse unbeugsame Gesetze, /
Unwandelbar, nach der Art der Musik. / Man kann schlechterdings nichts dabei
tun, / Man kann bei gar nichts etwas tun, / Und nun ist es gleich Zeit fiir die
Nachrichten, / Wir miissen den Wetterbericht horen / Und die internationalen
Katastrophen.
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Wir sind durch unsern Unglauben und Aberglauben in ein neues
Altertum zuriickgesunken — gegeniiber dem antiken Heidentum da-
durch benachteiligt, dafl wir die Technik des Umgangs mit Damonen
verlernt haben, die es sich in jahrtausendealter Erfahrung angeeignet
hatte. Heute wie damals schreit die Welt in hochster Not und Lebens-
angst nach Exorzismen, nach Austreibung der bdsen Geister und
Fluchdimonen. Vor zweitausend Jahren war der christliche Glaube
die einzige Religion, die dieser Aufgabe gewachsen war — muf3 sich aus
unserem erneuten Durchlaufen des antiken Heidentums nicht wieder
mit Notwendigkeit ein neuer Sieg des Christentums ergeben? In Eliots
Stiick bleibt dieWelt am Ende, wie sie war—nur hinter einem einzigen
Menschen haben sich die Pforten der Holle geschlossen: das Purgatorio
hat sich ihm aufgetan.

«Murder in the Cathedral»

Der Heilige und der Biiflende sind die zwei dramatisch hervor-
tretenden Figuren, die T. S. Eliot bisher geschaffen hat. Sein geistliches
Spiel «Murder in the Cathedral» ldfit erkennen, wie notwendig beide
innerhalb des christlichen Glaubens zusammengehoren und sich gegen-
seitig fordern.

Die tragende Gestalt der Handlung ist Thomas Becket, der grofle
Gegenspieler Konig Heinrichs I1. von England. Die Dichtung besteht
aus zwel Teilen und einem Zwischenspiel — der Predigt, die der
Erzbischof am Christtag des Jahres 1170 vor dem Volke hilt. Der
erste Teil handelt von der Riickkehr Thomas Beckets nach sieben-
jahriger Abwesenheit von England, seinem Empfang in Canterbury
und seiner Begegnung mit vier Versuchern, die ithn von der Bereit-
schaft zum Martyrium abbringen wollen. Er endet mit der Erleuch-
tung und Glaubensgewiffheit des Erzbischofs, der von nun an seinen
Weg unbeirrt zu Ende geht. Im zweiten Teil wird Thomas Becket
von vier Rittern aufgesucht, des Hochverrats bezichtigt und im
Namen des Konigs zum Verlassen des Landes aufgefordert. Als er
sich weigert, wird er in Anwesenheit des Volkes in der Kathedrale
erschlagen. Daraufhin wenden sich die vier Morder an die Zuschauer
und rechtfertigen ithre Tat im Stil moderner Parlamentsreden, in einer
Sprache, die aus dem Rahmen der Dichtung herauszufallen scheint.
Das Spiel schlieffit mit einem Lobgesang des Volkes, das Gott dafiir
dankt, daf} er Canterbury zur Gnadenstitte erwihlt hat, mit der Bitte
um Stindenvergebung und der Anrufung des neuen Heiligen: «Blessed
Thomas, pray for us!»

«Murder in the Cathedral» ist «Gelegenheitsdichtung»: Eliot war
mit der Aufgabe betraut worden, ein Spiel fiir das Canterbury-
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Festival von 1935 zu schreiben. Das Stiick ist ein noch entschiedenerer
Schritt zuriick hinter das psychologische Drama der Zeit als das vier
Jahre spitere «The Family Reunion». Die Frage «Gibt es das Hei-
lige?» wird bei Eliot nicht gestellt. Man wird G.Bernard Shaws
«Heilige Johanna» und C.F. Meyers «Heiligen» vergessen miissen,
um zu dem Spiel Zugang zu gewinnen: Eliot treibt weder auf-
kldrerische Entlarvungspsychologie noch ist es ihm um das Ritsel der
historischen Personlichkeit zu tun. Es wird immer wieder Leser und
Zuschauer geben, die da behaupten, Eliots Erzbischof sei doch am
Ende dem vierten Versucher erlegen, der ihm sein Verlangen nach
dem Mirtyrertod als Aeuflerung eines immer noch ungebrochenen,
durch keine irdischen Giiter zu befriedigenden Machtwillens deutet.
Als ein individuelles Seelenproblem, das durch Betrachtung von auflen
her zu l6sen wire, wird diese Frage in Eliots Spiel iiberhaupt nicht
behandelt. In der Szene der Versucher wird offenbar, was jeder Christ
ohnehin weifl: dafl der Mensch Siinder ist bis in den letzten Winkel
seines Herzens. Nichts bleibt iibrig, als sich in dieser Siindhaftigkeit
Gott anheimzugeben, bis nicht mehr der Mensch handelt, sondern
Gottes Wille an ithm geschieht. Die Entscheidung vollzieht sich wort-
los, wihrend das Lied der Versucher Thomas Becket umgellt, wihrend
die Seinen ihn beschworen, sich fiir sie zu erhalten — sie erinnert an
eine Szene in Hofmannsthals «Salzburger Groflem Welttheater», wo
der Bettler den schon zum Mord erhobenen Arm wieder sinken lafit,
weil thn blitzartig ein Wissen um seine unsterbliche Seele durchzuckt,
die bei Gott, «in aller Dinge Mitt», geborgen ist.

Wollte man in unserm Jahrhundert nach literarischen Formen
suchen, die als Vorldaufer von «Murder in the Cathedral» angesprochen
werden konnten, so wire in erster Linie an Hofmannsthals «Jeder-
mann» und «Salzburger Grofles Welttheater» zu denken, deren Auf-
fiihrungen ebenfalls Fest- und Volksspiele geworden sind. Schon in
ihnen wird die Glorie des Individuums aufler Kraft gesetzt und jedes
psychologische Zugestindnis an den modernen Leser vermieden. Es
geht in ihnen nicht um die Gestalt und das Leben einzelner Personen,
sondern um die christliche Weltordnung und die Einordnung des
Menschen in sie. Auch sie sind grofle christliche Form, in der Himmel
und Holle mit im Spiel sind, um den Gedanken der Hierarchie zu
entfalten. Wenn sich Eliot und Hofmannsthal bereits in ihrer «vor-
christlichen» Entwicklung mehrfach berthrten, so stehen sie sich als
Erneuerer des geistlichen Spiels vollends nahe: sie sind sich iiber das,
was in ihm wegzulassen und zu iibersehen ist, unmittelbar einig.

Die Frage «Was ist ein Martyrer?» wird in «Murder in the Cathe-
dral» nicht psychologisch untersucht, sondern durch die Weihnachts-
predigt des Erzbischofs beantwortet:
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A Christian martyrdom is never an accident, for Saints are not made by acci-
dent. Still less is a Christian martyrdom the effect of a man’s will to become a
Saint, as a man by willing and contriving may become a ruler of men. A martyr-
dom is always the design of God, for His love of men, to warn them and to lead
them, to bring them badk to His ways.

Ein christlich Martyrium ist niemals ein zufilliges Geschehen, denn der Zufall
macht keine Heiligen, Noch weniger wird ein christliches Martyrium durch den
Willen eines Mannes herbeigefiihrt, der ein Heiliger werden will, etwa wie ein
Mensch, der will und sich Miihe gibt, ein Herrscher iiber Menschen werden kann.
Ein Martyrium ist immer Gottes Absicht, entsprungen aus seiner Liebe zu den
Menschen, um sie zu warnen und zu leiten und sie wieder auf seinen Weg zurlick-
zufithren. (Aus der Uebersetzung von R. A.Schrdder.)

Die Predigt und das grofie Chorgebet der Schluflszene weisen auf-
einander hin und sind die geistigen Brennpunkte der Handlung: der
Sinn des vollzogenen Blutopfers wird offenbar in dem Te deum lau-
damus des anbetenden Volkes, in der Hindeutung auf das Geheimnis
des corpus mysticum Christi und auf die gottgewollte Hierarchie
geistiger Krifte, in der das Gebet des Christen durch die Fiirbitte der
Heiligen getragen wird.

Zwei Stilelemente scheinen in «Murder in the Cathedral» aus der
Form eines christlich-mittelalterlichen Spiels herauszufallen: der Chor
und die Verteidigungsreden der Morder Thomas Beckets.

Schon rein duflerlich betrachtet, nimmt der Chor viel mehr Raum
cin als in «The Family Reunion» — das Spiel zdhlt neun grofle
Chorgesdnge. Er steht auch in seiner geistigen Haltung dem Chor der
antiken Tragodie viel ndher als die Gesellschaftsmenschen des moder-
nen Dramas, die alle etwas dekadent wirken und deren Neuheidentum
nur ein Entartungsprodukt christlicher Kultur darstellt. Dagegen sind
die «Schrubberinnen und Fegerinnen von Canterbury» kraftvolle
Naturkinder, die das Leben des einfachen Volkes leben, in einem
Rhythmus, der unzerstorbar und unwiderlegbar ist wie der Wechsel
der Jahreszeiten. Dieser Chor ist immer in Bewegung, wie die Natur
selber, und das eigentlich musikalische Element des Spiels; aber sein
leidenschaftliches Pathos durdiliuft stets den glelchen naturgegebenen
Bereich des Alltagslebens und kehrt immer wieder in seine ruhende
Mitte zuriick. Die seelische Mittellage dieser Menschen ist ebenso eine
geistige Macht wie die Haltung des griechischen Chors: sie sind arme
Leute, aber uralte Spruchweisheit lebt in ihnen weiter, die gleich-
bleibende Lebenserfahrung des einfachen Volkes, das die Schwankun-
gen der Natur und des Schicksals kennt.

Und dennoch macht dieser Chor im Laufe der Handlung eine starke
innere Entwicklung durch: seine Funktion in Eliots geistlichem Spiel
wird gerade dadurch gekennzeichnet. Sensationsbediirftig wie alles
einfache Volk, kommen die Frauen zur Kathedrale gelaufen, um dabei
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zu sein, wenn sich Grofles ereignet. Aber sie wollen Zuschauer bleiben
und nicht teilnehmen an dem Streit der Michtigen. Von Anfang an
sind sie von bdsen Ahnungen erfiillt, und werden nun in die Ent-
wicklung, die zur Ermordung des Erzbischofs fiihrt, mit hineinge-
zogen, ob sie wollen oder nicht, bis zum Gefiihl der eigenen korper-
lichen Vernichtung. Todesfurcht lehrt sie beten, Angst vor dem Jiing-
sten Gericht wirft sie nieder, in dem Wissen um die eigene Schuld und
die Befleckung einer Welt, die immer wieder den Tod des Herrn
geschehen lafit:

Clear the air! clean the sky! wash the wind! take the stone from the stone, take
the skin from the arm, take the muscle from the bone, and wash them. Wash the
stone, wash the bone, wash the brain, wash the soul, wash them, wash them!

Klirt die Luft, fegt den Himmel, wascht den Wind! Nehmt den Stein vom
Stein, nehmt die Haut vom Arm, nehmt das Fleisch vom Bein und wascht es.
Wascht den Stein, wascht das Bein, wascht das Hirn, wascht die Secle, wascht sie,
wascht sie! (R. A. Schrder.)

Wer vermdchte in solchen Versen uralte Zauberformeln und christ-
liches Siindenbekenntnis, heidnische Siihne- und Reinigungsriten und
auflerste Zerknirschung und Gewissensnot voneinander zu trennen?
Aber Gnadenerfahrung ist stirker als Blutzauber: im Te deum lau-
damus der Schluflstrophen ist der Chor des Segens inne geworden, der
durch den neuen Heiligen iiber die Stadt gekommen ist, der Macht,
die seine Fiirbitte vor Gott besitzt, wenn sie die Mitschuld an seinem
Blut auf sich nehmen und ihre Siinde bereuen. In dieser Entwicklung
des Chors hat Eliot sichtbar gemacht, wie einst die Kirche entstanden
ist: wie der von Dimonen gejagte heidnische Mensch mit seinem
uralt-magischen Lebensgefiihl in der christlichen Hierarchie und durch
den sakramentalen Geist Ruhe fand.

Aber nicht nur in die Vergangenheit hat Eliot den mittelalterlichen
Raum seiner Dichtung erweitert, zu einem mit der Natur selbst
gegebenen, zeitlosen Heidentum hin, sondern auch in die Zukunft
hinein. In der Verteidigungsrede der vier Ritter ist es, als machte die
Zeit einen Sprung und als wiirde plétzlich in unsere eigene Gegenwart
iibergeblendet. Das Geschehene verindert dabei sein Gesicht voll-
kommen. Fiir den glaubigen Christen des Mittelalters war ein Mord,
der an der geweihten Person eines Erzbischofs begangen wurde, eine
Ungeheuerlichkeit und Ausgeburt der Holle — im Zeitalter des
Nationalismus und Individualismus ist er nurmehr eine bedauerliche
politische Notwendigkeit. Die Verteidigung der Ritter lduft darauf
hinaus, daf} sie ihre Tat uneigenniitzig und einzig und allein im
nationalen Interesse getan haben. Indem diese These von verschiedenen
Seiten her beleuchtet und abgewandelt wird, tritt zugleich das Sophi-
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stische der ganzen Betrachtung hervor. Sie gipfelt in der Rede des
vierten Ritters, der schliefllich zu beweisen unternimmt, daff das
Opfer selber den Mord begangen habe, dafl der Erzbischof marty-
riumssiichtig gewesen sei und seinen Tod selber gewollt und ver-
schuldet habe. Die ganze Szene zeigt deutlich, wie ein auf sich ge-
stelltes Denken ohne religiose Bindungen alles und nichts zu beweisen
und zu rechtfertigen vermag.

In den vier Rittern sind unschwer die Ziige der vier Versucher des
Erzbischofs wiederzuerkennen, in ihrer verhiillten oder unverhiillten
Eigensucht und ihrem zynischen Argumentieren. Gespenstisch wirkt
die Aehnlichkeit zwischen dem vierten Ritter und dem vierten Ver-
sucher, dessen dimonische Dialektik Zeit und Ewigkeit vergiftete und
alle Wirklichkeit verblassen liel. Was zunichst nur eine Moglichkeit
im Herzen eines Menschen war, streckt seine Triebe nach der Zukunft
aus: die Machte der Versuchung, die vor Thomas Becket weichen
muflten, werden in andern Menschen und Zeitaltern beherrschende
Wirklichkeit. Der einzelne kann diesen aus grauer Vorzeit iiber-
kommenen Fluch durchbrechen, indem er sich in seinem Handeln vor
die Ewigkeit stellt, wie Thomas Becket und Harry, der Biiffende —
aber hinter ihnen schliefit sich die Kette sofort wieder. Jedes Zeitalter
trigt die Keime der Zukunft in sich, wie es anderseits das Erbe der
Vergangenheit bewahrt. Die naturgebundene und vom Aberglauben
beherrschte Ordnung des heidnischen Altertums, die der Chor vertritt,
lebt im Mittelalter ebenso weiter wie in dessen politischen Kimpfen
bereits die Ansitze des modernen Nationalismus zu erkennen sind
und wie die mittelalterliche Scholastik das frei auf sich gestellte Den-
ken der Neuzeit entbunden hat.

Wieder ist das Lebensbild, das Eliot in seinem geistlichen Spiel
entwirft, mehrdimensional angelegt. Es ist nicht Mittelalter als solches,
sondern Mittelalter, das von uns angeschaut wird — und das uns zu
einer Entscheidung aufruft: das ist die neue Raumtiefe, die durch die
Szene der vier Ritter hinzugewonnen wird. In «Murder in the Cathe-
dral» ist die landliufige Unterscheidung zwischen Altertum, Mittel-
alter und Neuzeit aufler Kraft gesetzt: es gibt in ithm nur ein gleich-
zeitiges Wirksamsein von geistigen Ordnungen, die sich teils durch-
dringen, teils nur in- und iibereinander schieben und sich gegenseitig
an der Entfaltung hindern. Auch die romantische Vorstellung vom
Mittelalter als einem goldenen Zeitalter des christlichen Lebens ist'
beiseite geschoben — Eliots geistliches Spiel zeigt den gleichen un-
bestechlichen Wirklichkeitssinn, den er in der Schrift «The Idea of a
Christian Society» seiner eigenen Zeit gegeniiber an den Tag ge-
legt hat.
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