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T. S. ELIOTS DRAMATISCHE DICHTUNGEN
«Sweeney Agonistes» «The Family Reunion»

«Murder in the Cathedral»

VON GRETE SCHAEDER

Nach einem vielzitierten Wort Hugo von Hofmannsthals liegt ein
Geheimnis des hohen Stils in dem, was der Dichter wegläßt und «nicht
zu sehen geruht». Aischylos und Sophokles, an die dabei vor allem
gedacht ist, haben sich nicht dazu herabgelassen, bloß Einzelschicksale
zu gestalten. Sie sahen im Menschen den Helden und den Hausvater,
die Königin und die Gattin, den Sohn zwischen dem Vater und der
Mutter und den Bruder neben der Schwester. Ihnen ging es um das

Recht zwischen dem König und den Untertanen als ein Abbild der
Ordnung, die zwischen Göttern und Menschen gesetzt war und
zwischen den Unsterblichen bestand. Tragik ergab sich für sie nicht aus
dem, was der einzelne ist und tut, sondern aus dem, was mehr ist als
ein Mensch, aus einem Widerstreit ewiger Schicksalslinien und
Bindungen, deren Sinn auf Erden nicht zu erkennen, sondern nur
handelnd und leidend zu vollziehen ist. Die griechische Tragödie schöpfte
aus dem Mythos, der als allgemein bekannt vorausgesetzt werden
konnte. Sinn und Zusammenhang der Handlung standen fest, und der
Dichter hatte es nicht nötig, sie im einzelnen zu begründen — er war
in dem, was er wegließ, mit seinen Zuschauern einig.

In unserer Zeit, die keine unausgesprochenen Konventionen
anerkennt, ist es nicht mehr Ausdruck klassischer Stilhöhe, wenn eine

Dichtung weite Bereiche des Wirklichen übersieht und wegläßt; in
dem, was ihr Autor «nicht zu sehen geruht», liegt zumeist ein
revolutionäres Pathos beschlossen. Selten hat ein Werk der Weltliteratur
so viel unausgesprochen gelassen und von seinem Leser so viel
Gedankenarbeit verlangt wie «The Waste Land», das berühmteste Werk
des großen englischen Dichters T. S. Eliot. Ein Kaleidoskop von
Bildern zieht hier an uns vorüber, um so verwirrender, als jede Szene

für sich mit größter Schärfe gesehen und so vollkommen gestaltet ist,
daß sie sich unvergeßlich einprägt. Alles einzelne ist hinreißend
eindringlich da — zu fehlen scheint zunächst nur das «geistige Band».
Weggelassen scheint der Sinnzusammenhang: soweit er erkennbar ist,
glauben wir mehr dem Entwurf einer Dichtung gegenüberzustehen
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als ihrer endgültigen Fassung, einer Vorform, in der einzelne
ausgeführte Szenen durch Stichworte vorläufig miteinander verbunden
sind. Nicht selten fehlen sogar die Stichworte, und nur die
Schockwirkung der quälend widerspruchsvollen Bilder zwingt den Leser,
seinerseits die Verbindung herzustellen. Oder es werden die
weiterführenden Motive durch ein Zitat angedeutet, durch wenige Worte
aus irgendeinem Werk der Weltliteratur, und Eliot setzt ohne weiteres

voraus, daß dabei in seinem Leser die gleichen Gedanken und Empfindungen

anklingen, die er selbst mit der betreffenden Dichtung
verbindet.

Unheimlich suggestiv und doch ganz unbestimmt steht schließlich
«Das wüste Land» da, öd und leer, abgeschnitten von allen Quellen
der Fruchtbarkeit. Tote aller Jahrhunderte pflegen in der «unwirklichen

Stadt» mit dem Dichter Umgang, Vergangenheit und Gegenwart

fallen zusammen, und gar -manchem Leser dürfte damit der
letzte feste Grund und Boden weggebrochen sein, von dem aus er sich

noch in Eliots Werk zurechtfinden könnte: er wird sich durch das,

was der Dichter übersieht und wegläßt, in ein Chaos geführt fühlen.
Seither ist ein Vierteljahrhundert vergangen. Der damalige poetische

Revolutionär T. S. Eliot wird seit Jahren in der englisch sprechenden
Welt als Klassiker angesehen — obwohl er selbst eine solche Bezeichnung

für sich ablehnen würde und die Meinung vertritt, daß England
keinen eigentlich klassischen Dichter (wie Vergil) hervorgebracht hat.
Eliot ist längst vom lyrischen Gedicht und dem für ihn vor allem
charakteristischen lyrisch-philosophischen Selbstgespräch — aus dem
auch der Stil des «Wüsten Landes» hervorgegangen ist — zu den

großen Formen der Poesie übergegangen. Er hat in zwei dramatischen
Spielen, «Murder in the Cathedral» (1935) und «The Family
Reunion» (1939), das englische Theater zu erneuern unternommen. Er
hat in den «Four Quartets» einen neuen Typus philosophisch-religiöser
Lyrik geschaffen, in dem er mit den Mitteln der Poesie über die
Grenzen des Poetischen hinauszugelangen sucht, «so wie Beethoven
in seinen späteren Werken über die Musik hinauszukommen strebte».
Das Kunstwerk ruht nicht, in sich selbst vollkommen, im Zauberkreis
der Formvollendung, sondern es wird durchsichtig und gibt den Blick
frei auf etwas, das mehr ist als Kunst: «Dichtung, so durchscheinend,
daß wir beim Lesen auf das gerichtet sind, worauf das Gedicht
hindeutet, und nicht auf die Dichtung: das ist es, was man, scheint mir,
versuchen sollte.»

Ein englischer Kritiker hat einmal Eliots Stil als «desire for a
paradoxical precision in vagueness» charakterisiert (F. O. Matthiessen).
Auch für die «Vier Quartette» behält dies Wort Geltung: die einzelnen
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Bilder sind überaus genau beobachtet, ihre Abfolge dicht und suggestiv

— in bezug auf den gedanklichen Zusammenhang dagegen ist der
Intuition des Lesers der weiteste Spielraum gelassen. Und doch ist in
Eliots Darstellungsweise 'seit dem «Wüsten Land» eine tiefgreifende
Veränderung festzustellen. Es steht nicht mehr so, daß sich ein junger
Dichter unbekümmert darüber hinwegsetzt, wieviel der Leser von
seinem Gedicht und den darin enthaltenen literarischen Anspielungen
versteht. In 'den «Vier Quartetten» fühlt sich Eliot für seinen Leser
verantwortlich und zieht ihn mit einer unerhörten Kunst der
Seelenführung in das eigene Erlebnis mit hinein; durchgehend sind die
Szenen und Bilder so gewählt, daß ihr Symbolgehalt unmittelbar
verständlich und verbindlich ist. Wenn Eliot dennoch für viele seiner
Landsleute der Dichter des «Wüsten Landes» geblieben ist, so liegt
das zum guten Teil daran, daß sie die christliche Wahrheit nicht
annehmen wollen, die ihm mehr bedeutet als alle Dichtung. Er hat
auch dies in einem Leitspruch zu seinen «Quartetten» vorausgesehen:
cou XäfOö ô'ovtoç £ovof) Çwovaiv oi aoXXoi wç idiav syovtsç tppövrjcjtv.

Die Bühne mußte für Eliots Kunst der «precision in vagueness»
den eigentlichen Prüfstein bedeuten: sie stellte höhere Anforderungen
an gedankliche Architektonik und gedankliche Klarheit als die lyrische
Form. Auf der andern Seite hielt sie als Vorbild den großen Dramatiker

bereit, der einem jeden Publikum genugzutun vermag: Shakespeare.

«In einem Stück von Shakespeare findet man mehrere
Bedeutungsebenen. Für die schlichtesten Hörer gibt es die Fabel, für die
nachdenklicheren den Charakter und Charakterkonflikt, für die mehr
literarischen die Worte und Ausdrucksweisen, für die mehr musikalisch
empfindlichen den Rhythmus und für Hörer von größerer Empfin-
dungs- und Verstehenskraft einen Sinn, der sich selber Stufe um Stufe
enthüllt.» Eliot hat bei diesen Worten nicht nur Shakespeares Kunst,
sondern auch seinen eigenen ersten dramatischen Versuch im Sinn: das

aristophanische Melodram «Sweeney Agonistes».

«Sweeney Agonistes»

H. A. Mason hat darauf hingewiesen, daß neben dem Vorbild
Shakespeares Stilelemente aus Seneca und Music-hall-Rhythmen auf
Eliots erstes dramatisches Werk eingewirkt haben. «Sweeney
Agonistes» ist nicht vollendet worden. Der Leser kennt von ihm zwei
Fragmente, die in die «Collected Poems» Eingang gefunden haben:
den Titel, der in ironischer Beziehung zu einer berühmten Dichtung
Miltons steht, und zwei Leitsprüche, der eine aus den Choephoren des

Aischylos, der andere aus Juan de la Cruz: ihr Zusammenhang unter-
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einander und zu den dargestellten Szenen ist nicht unmittelbar
durchsichtig.

Darüber hinaus ist dem Leser der Lyrik Eliots die Person des

Helden vertraut. Sweeney ist einer der menschlichen Grundtypen,
von denen die Hölle des Eliotschen Jugendwerks bevölkert wird. Er
bewegt sich nicht nur mit größter Selbstverständlichkeit in der
«unwirklichen Stadt» des «Wüsten Landes». Zwei lyrisch-dramatische
Skizzen, «Sweeney erect» und «Sweeney among the Nightingales»
zeichnen ihn photographisch genau und zum Greifen lebensnah:
apeneck, broadbottomed, also affennackig und breitgesäßig,
wohlgenährt und rosig «from nape to base», unmäßig lachend — der
vollblütige, erfolgreiche amerikanische Kleinbürger ohne Nerven und
mit gewaltiger Vitalität. So liegt er sonntags in der Badewanne, wenn
seine Mitbürger zum Gottesdienst gehen, ist aber bereit, sich mit jeder
handgreiflichen Realität abzufinden. Er taucht nur in 'der fragwürdigsten

Gesellschaft und Umgebung auf, die Londoner Unterwelt-
Szenerie des aristophanischen Melodrams prägt sich unvergeßlich ein.
Aber immer hat Eliot mit Sweeneys allem Uebersinnlichen Hohn
sprechender Person zugleich die Erinnerung an den griechischen
Mythos anklingen lassen und hat seine Gestalt damit in ein schwer
durchdringbares Pathos gehüllt. In dem einen der beiden Leitsprüche
für das aristophanische Melodram wird das Bild des Orest beschworen,

der von den Erinnyen verfolgt wird; vor der widerlichen
Nachtlokalszene «Sweeney among the Nightingales» steht ein Vers des

Aischylos, der Todesschrei des Agamemnon. Es gibt einen Ausspruch
Eliots, nach dem er in dieser letzten Szene nichts anderes habe zum
Ausdruck bringen wollen als «a sense of foreboding». Mord hängt
überall in der Luft, wo Sweeney auftritt, der Schlußchor des

aristophanischen Melodrams endet mit dem schaurig-eindringlichen Klopfen
des Henkers. In Sweeneys Erzählung von dem Mann, der einmal ein
Mädchen umbrachte, scheint ein Schlüssel zu seiner Gestalt zu liegen
— ohne daß der Leser im einzelnen den Plan der Handlung erkennen
könnte.

Cleanth Brooks hat in einer kürzlich erschienenen Analyse das

«Wüste Land» aus der eigenartigen Paradoxie erklärt, in der dem

jungen Eliot das Verhältnis von Tod und Leben erschienen ist: «Der
Kontrast liegt zwischen zwei Arten von Leben und zwei Arten von
Tod. Leben ohne Sinn ist Tod; Opfer, auch der Opfertod, kann
lebenspendend, ein Erwachen zum Leben sein.» Eliots Haltung kommt
hier der Erkenntnis nahe, die eine Generation vor ihm, der noch nicht
zwanzigjährige Hugo von Hofmannsthal in seinem berühmten Spiel
«Der Tor und der Tod», gestaltet hat. Nun zeigt freilich die zweite
Grundgestalt des modernen Großstadtlebens, die der junge Eliot ge-
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schaffen hat, J. Alfred Prufrock, sehr viel mehr Verwandtschaft mit
dem Toren Claudio als sein Gegenspieler Sweeney: der überbewußte
Spätling alter Puritanergeschlechter und der Ueberästhet aus der
Wiener Gesellschaft der neunziger Jahre stehen einander in ihrem
Lebensgefühl nicht allzu fern. Aber wie Hofmannsthal neben dem
«Toren» immer wieder den Don Juan gestaltet hat, wie er in diesem
Nebeneinander polare Möglichkeiten des österreichischen Menschen
erfahren und aus sich herausgestellt hat, so vereinigt Eliots Dichtung
zwei äußerste Gegensätze amerikanischen Lebens von heute: den

dünnblütigen Intellektuellen und den brutalen Tatsachenmenschen,
Prufrock und Sweeney.

Der Vergleich läßt sich weiter fortführen und wird dann erst
fruchtbar. Für Hofmannsthal geht nicht nur der «Tor» am Leben
vorüber, sondern auch sein ungleicher Bruder, der Don Juan. Im Augenblick

des Scheiterns erschließt sich eine geheimnisvolle Aehnlichkeit,
das Charakteristische ihrer Züge löst sich in der Sinnlosigkeit des

Daseins von heute auf. Der Don Juan hat sowenig Schicksal wie der
Tor, der in der Todesstunde nicht weiß, daß er gelebt hat. Sie beide
wollen die Treue nicht lernen, «die der Halt von allem Leben ist».
Im gleichen Sinn hat in Eliots Dichtung unfruchtbar brennende Lust
die Liebe aus der Welt gedrängt und das «Wüste Land» geschaffen,
in dem es kein Leben mehr gibt, sondern nur noch «Tod-im-Leben»
(Cleanth Brooks), und in dem die gleiche Sinnlosigkeit das Urteil
über Sweeney und J. Alfred Prufrock spricht. Soweit das «Wüste
Land» eine Weltanschauung seines Dichters erkennen läßt, müßte
diese als vor-christlich bezeichnet werden. Wohl ergeben sich bereits
Berührungspunkte mit dem christlichen Paradoxon, das das Leben
dem abspricht, der es zu gewinnen sucht — aber das letzte Wort hat
in Eliots Gedicht die Religionsphilosophie und nicht der Glaube.

Auch Hugo von Hofmannsthals Seele war auf die christliche Wahrheit

hin angelegt — mancher gemeinsame Zug im geistigen Bild beider
Dichter ist aus dieser Strukturverwandtschaft zu erklären. In ihnen
war von früh an der Sinn für die christlichen Gehalte wach, ohne daß
sie sich an die christliche Lehre binden konnten. Beide haben das Leben
dort aufgesucht, wo es am lebendigsten und am christentumsfernsten
war: der junge Hofmannsthal hat mit Vorliebe Renaissancefiguren
geschaffen, Eliot Sweeney in seiner unbestreitbaren Wirklichkeit, und
beide Dichter haben auf ihrem Weg zum Christentum durch die
Schrecknisse des griechischen Mythos hindurchgemußt.

In Hofmannsthals «Elektra» und «Oedipus und die Sphinx» wird
nicht das klassische Griechentum in seiner eigenwüchsigen sittlichen
Klarheit und Hoheit erneuert, sondern seine archaische Urzeit, der
die hellenistische Periode wieder näher steht. Indem sich Hofmanns-
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thai der Magie des Blutes und des Blutopfers voll hingibt, indem er
sich dazu zwingt, die Gebundenheit der Seele an den Körper zu
bejahen, und sich bewußt von den christlichen Gehalten so weit
entfernt, als dies nur möglich ist, geht er in Wahrheit den zum Christentum

hinführenden Weg der Antike nach, wird seine geistige Haltung,
ohne es zu wollen, vor-christlich. Durch das Medium seiner
griechischen Tragödien gewinnt der Leser ein intuitives Verständnis für
die Umkehr des Geistes, die an der Wende der Zeiten vor sich ging:
für die Ablösung des heidnischen Blutopfers durch das Mysterium der
Eucharistie, des antiken Schicksalsgedankens durch die göttliche
Vorsehung, für die christliche Umwertung des Verhältnisses von Tod und
Leben.

Auch Eliots Konzeption der Gestalt Sweeneys ist nur aus der
eigentümlich vorchristlichen Haltung seiner Jugendjahre zu erklären, wie
sie im «Wüsten Land» zutage tritt. Das Gefühl böser Vorahnung, das

Eliot mit seiner Person hervorrufen wollte, und die ständigen
Anspielungen auf die Orestie lassen jedenfalls so viel erkennen, daß der
Dichter gerade den hartgesottenen Erfolgsmenschen unserer Gegenwart

als das eigentliche Opfer seiner Zeit gesehen hat. Eliot hat keine
Griechendramen geschrieben, aber er hat in seiner nachpuritanischen
Innerlichkeit Sweeney und den griechischen Mythos zusammen
gesehen und ist dabei ganz ähnliche Wege gegangen wie Hugo von
Hofmannsthal. Er sah mit voller Klarheit, daß ein Zeitalter, das die
Bereitschaft zum Opfer und zur Selbstaufgabe im christlichen Sinn
verloren hat, wieder zu Mord und Totschlag fähig wird und damit
in den Kreis der antiken Blutopfer-Magie zurückgerät. Sweeneys
Schilderung des Mörders, der nicht mehr weiß, ob er oder sein Opfer
lebt, der überhaupt nicht mehr zwischen Tod und Leben unterscheiden
kann, bewegt sich auf der gleichen Bahn, die Hofmannsthals «Elektra»
ausgeschritten hat: auch hier das unerklärbare Einswerden des Mörders
mit seinem Opfer, Klytemnästras Persönlichkeitszerfall bei
lebendigem Leib, Elektras immer stärker hervortretende Aehnlichkeit mit
der Mutter. Wo ein Zeitalter jedes Organ für das Ueberweltliche
verloren hat, wird schließlich nurmehr ein begangener Totschlag den

Weg zur «Existenz», zu einem Gefühl für den Sinn und die Tiefe
des Lebens eröffnen. Die Tatsache, daß Sweeney und seine Kameraden
entlassene Heeresangehörige sind, schafft dieser Feststellung des Dichters

einen unabsehbar bedeutsamen Hintergrund. Nicht nur der Mann,
der den Mord begangen hat, sondern diese ganze Generation, die im
Krieg töten mußte, weiß im Grunde nicht mehr, ob sie lebt, alle die
siegreichen Krieger sind Opfer ihrer Zeit, die sich durch rohe
Vergnügungen darüber hinwegtäuschen, daß ihr Dasein keinen Sinn und
Halt hat.
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«The Family Reunion»

«Sweeney Agonistes» ist unvollendet geblieben, aber seine Thematik

lebt in «The Family Reunion» weiter; die beiden Leitsprüche für
das «aristophanische Melodram» geben genau den Sinn des späteren
"Werkes wieder. Es spielt wiederum im England von heute, aber in
einem andern Lebenskreise; die aristokratische Oberschicht, der
«Orest» diesmal angehört, wirkt nicht mehr so durchschlagend typisch
wie die kleinbürgerlichen Heimkehrer aus «Sweeney Agonistes». Es

ist, als hätte Eliot diesmal die beiden Grundgestalten seines Jugendwerks,

Prufrock und Sweeney, in der Hauptfigur des neuen Spiels
vereinigen wollen — so wie Hofmannsthal in seinem «Schwierigen»
den Toren und den Don Juan integriert hat.

Dem Aufbau nach handelt es sich um ein analytisches Drama, mehr
im Sinne Henrik Ibsens als der griechischen Tragödie. Ein Familienfest,

über dem von Anfang an eine gespenstische Stimmung liegt, läßt
eine fluchartige Schicksalsverwandtschaft zwischen Vater und Sohn

zutage treten. Vor vielen Jahren hatte der verstorbene Schloßherr die
Ermordung seiner Frau im Sinn gehabt, aus Liebe zu ihrer Schwester.
Sein Sohn Harry, der nach achtjähriger Abwesenheit zum Geburtstag
der Mutter zurückkehrt, bekennt sich schuldig, seine Frau ins Meer
gestoßen zu haben, während ihr Tod bisher als ein Unglücksfall
angesehen worden war. Er hatte geglaubt, im Elternhaus Ruhe zu
finden, aber die Eumeniden sind ihm gefolgt: «Ihr seht sie nicht, nein,
aber ich sehe sie: sie hetzen mich zu Tode, ich muß weiter» — so
lautete der eine der beiden Leitsprüche zu «Sweeney Agonistes».

Die Eröffnungen über die Vergangenheit seines Vaters haben eine

unerwartet befreiende Wirkung auf den Sohn: was einst nur ein böser
Traum im Herzen anderer war, ist im Grunde die stärkste Wirklichkeit

gewesen, die das Schicksal des Sohnes bestimmt hat, mehr als alle
Tatsachen seines Lebens. Wie denn, wenn die eigene böse Tat nichts
als ein Traum wäre, eine Wahnvorstellung seines bösen Gewissens,
in ihm wirklich, weil er sie so oft gedacht und gewünscht hatte? Mehr
als das, was tatsächlich geschieht, wirkt im Grunde das, was gewollt
wird. Der "Wille aber kann umkehren: er kann die Schuld auf sich

nehmen, gleichgültig ob sie wirklich geworden ist oder nicht, und
kann für sie büßen. Zu einem solchen Leben der Buße fern von der
Heimat schickt sich Harry am Ende des Stückes an, entsprechend dem
Wort aus Juan de la Cruz, daß die Seele nicht mit Gott eins werden
kann, bevor sie die Liebe zur Kreatur abgetan hat — dem zweiten
Leitspruch zu «Sweeney Agonistes».

Am stärksten berühren sich das alte und das neue Spiel in der
Schilderung der Wirkung, die von der begangenen — oder vermeint-
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lieh begangenen — Tat auf den Mörder ausgeht. Das Thema vom
Tod im Leben, das Eliot in «Sweeney Agonistes» nur andeuten
konnte, wird in «The Family Reunion» breit ausgeführt.
Bewußtseinsspaltung und Persönlichkeitszerfall, Unwirklichwerden der "Welt
und des eigenen Ich, sinnloses Sich-Drehen um den gleichen toten
Punkt, während man gleichzeitig ganz und gar Auge ist und sich

selber zuschaut — wieder ist in diesen Zuständen, die Harry bis zur
Selbstzerstörung gesteigert in sich erfährt, die Gefährdung und Krankheit

eines ganzen Zeitalters mitgesehen.
Die Frage, ob Harry tatsächlich seine Frau ermordet hat, bleibt

dagegen bis zum Schluß offen — so wie es Eliot seinerzeit dem Leser
überlassen hatte, die Verbindung zwischen Sweeney und Orest
herzustellen.

What we have written is not a story of detection,
Of crime and punishment, but of sin and expiation.

Was wir geschrieben, ist keine Detektivgeschichte / Von Verbrechen und Strafe,
sondern von Sünde und Sühne.

Die christliche Verantwortung erstreckt sich auch auf das unbewußte
Leben; sie schließt audi die Träume mit ein, die wir selber und die
andere vor uns geträumt haben, bis zu den Schrecknissen des
griechischen Mythos: für den Christen ist die Erbsünde die Grundtatsache
der menschlichen Existenz, der Kampf zwischen Gut und Böse die
eigentliche Spannung des geistigen Lebens.

The perpetual struggle of Good and Evil.
But one thing does not change
The perpetual struggle of Good and Evil.

Die Welt dreht sich und die Welt ändert sich, / Aber ein Ding ändert sich
nicht. / Der fortdauernde Kampf zwischen Gut und Böse.

Darum hat Eliot auch davon abgesehen, zu begründen und im
einzelnen faßbar zu machen, warum sich das gleiche Schicksal wie ein
Fluch an Vater und Sohn auswirken mußte. Innerhalb der christlichen
Ueberzeugung wird das Psychologische wieder weitgehend Nebensache,

hier besteht wieder die Möglichkeit eines stillschweigenden
Uebereinkommens in dem, was weggelassen und übersehen werden
kann.

Eine solche Umkehr und Ausschaltung der im modernen Drama
selbstverständlich gewordenen Souveränität der psychologischen
Betrachtung mußte in einer Zeit, in der nur der kleinere Teil des Publikums

christlich gesinnt ist, den Erfolg des Eliotschen Dramas von
vornherein in Frage stellen. Eliot geht hier sogar einen Schritt hinter
Hugo von Hofmannsthal zurück, in dessen Griechendramen die
Gleichartigkeit des Blutes und der Leidenschaften das eigentliche
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Schicksal bedeutet und der über seine «Elektra» schreibt: «Die drei
Frauengestalten sind mir wie die Schattierungen eines intensiven und
unheimlichen Farbentones gleichzeitig aufgegangen.» Ein solches "Wort
ist symbolisch für die Grenzstellung, die Hofmannsthal zwischen einer
rein poetischen und einer naturwissenschaftlich gefärbten Betrachtung
seines Stoffes einnimmt; er war von den Anfängen der Psychoanalyse
berührt, ohne sich von ihrer Eehre beherrschen zu lassen. Wollte man
dagegen ein genaues Gegenbeispiel zu Eliots Verfahren nennen, so ist
es in Eugene O'Neills «Mourning becomes Electra» zur Hand. In dieser
dramatisch wuchtigen Trilogie, über der sich wie in den düstersten

Tragödien Shakespeares ein bleiern-gnadenloser Himmel wölbt, ist die
psychologisch-naturwissenschaftliche Motivierung lückenlos durchgeführt

— wobei freilich letzten Endes Psychoanalyse zur
Glaubensangelegenheit wird. Bei O'Neill steht die Unentrinnbarkeit des Schicksals

fest, heute wie ehedem; es macht nichts aus, ob die Handlung
1865 abläuft oder in grauer Vorzeit.

Gegenüber einem solchen Fatalismus ist Eliots «The Family
Reunion» zweidimensional angelegt — wie die helleren unter den Dramen
Shakespeares, und wie schließlich auch das Urbild aller modernen
Bearbeitungen der Orestie: die Trilogie des Aischylos. Diese Zwei-
dimensionalität gibt sich auf den ersten Blick dadurch zu erkennen,
daß in Eliots Spiel zwei scheinbar unvereinbare Lebenswelten gleichzeitig

gegenwärtig sind: in einem Stück, das im modernen England
spielt, treten die Eumeniden auf, und die Nebenfiguren der Handlung
schließen sich zum Chor der antiken Tragödie zusammen.

Die Orestie des Aischylos zeigte den Menschen im Schnittpunkt
zweier Lebensordnungen: einer älteren, chthonischen, vom Mutterrecht

her bestimmten, und einer jüngeren, in der das Recht der
olympischen Götter gilt. Für den modernen Menschen gibt es einen solchen
Widerstreit kosmischer Ordnungen nicht mehr: sein Schicksal ist die
Geschichte. Hier aber steht es nicht so, daß das Christentum die
naturgemäßere heidnische Lebensform ein für allemal abgelöst hätte: in
einem jeden von uns hat sich ein gutes Stück heidnisches Erbe erhalten.
Der wieder ungläubig gewordene Durchschnittsmensch unserer Tage
steht im Grunde der heidnischen Spätantike näher als dem glaubensstarken

christlichen Mittelalter. Der moderne Mensch wird von
Dämonen gejagt, deren Macht der christliche Glaube einst gebrochen
hatte: wo er wegfällt, haben die Eumeniden wieder freies Spiel.

Von solchen Gedankengängen aus hat sich für Eliot die Einführung
und Funktion des Chores ergeben: er vertritt den Durchschnittsmenschen
als Massenerscheinung — auch in «Sweeney Agonistes» war er bereits
angelegt. Ob es sich um einfache Heimkehrer aus dem Kriege handelt
oder um hochgestellte Angehörige der besten englischen Gesellschaft
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— hier wie dort die gleiche Unsicherheit, Lebensangst und abergläubische

Scheu vor allem, was der Verstand sich nicht unmittelbar deuten

kann, was über den engsten Kreis des Alltagslebens hinausreicht:

We understand the ordinary business of living,
We know how to work the machine,
We can usually avoid accidents,
We are insured against fire,
Against larceny and illness,
Against defective plumbing,
But not against the act of God.
We know various spells and enchantments,
And minor forms of sorcery,
Divination and chiromancy,
Specifics against insomnia,
Lumbago and the loss of money.
But the circle of our understanding
Is a very restricted area
We have lost our way in the dark.

Wir verstehen das alltägliche Geschäft des Lebens, / Wir wissen seine Maschine
zu bedienen, / Wir können für gewöhnlich Unfälle vermeiden, / Wir sind gegen
Feuer versichert, / Gegen Diebstahl lind Krankheit, / Gegen schadhafte
Rohranlagen, / Aber nicht gegen Gottes Tat. / Wir kennen allerhand Zauber und
Bezauberungen, / Harmlosere Formen von Hexerei, / Weissagung und Handlesekunst,

/ Spezifische Mittel gegen Schlaflosigkeit, / Hexenschuß und Geldverlust. /
Aber der Kreis unseres Verstehens / ist ein sehr begrenzter Bereich... / Wir haben

unsern Weg im Dunkeln verloren.

Unter der dünnen Oberfläche ihres Christentums sind sie alle
Heidén, der Chor von heute wie der von gestern und wie der Chor
irgendeines Weltzeitalters. Sie fühlen sich Zaubermächten ausgeliefert,
die sie nicht zu bannen verstehen:

There is no avoiding these things
And we know nothing of exorcism
And whether in Argos or England
There are certain inflexible laws
Unalterable, in the nature of music.
There is nothing at all to be done about it,
There is nothing to do about anything,
And now it is nearly time for the news
We must listen to the weather report
And the international catastrophes.

Man kann diese Dinge nicht vermeiden, / Und wir wissen nichts von
Geisteraustreibung, / Und in Argos wie in England / Gibt es gewisse unbeugsame Gesetze, /
Unwandelbar, nach der Art der Musik. / Man kann schlechterdings nichts dabei

tun, / Man kann bei gar nichts etwas tun, / Und nun ist es gleich Zeit für die
Nachrichten, / Wir müssen den Wetterbericht hören / Und die internationalen
Katastrophen.
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Wir sind durch unsern Unglauben und Aberglauben in ein neues
Altertum zurückgesunken — gegenüber dem antiken Heidentum
dadurch benachteiligt, daß wir die Technik des Umgangs mit Dämonen
verlernt haben, die es sich in jahrtausendealter Erfahrung angeeignet
hatte. Heute wie damals schreit die Welt in höchster Not und Lebensangst

nach Exorzismen, nach Austreibung der bösen Geister und
Fluchdämonen. Vor zweitausend Jahren war der christliche Glaube
die einzige Religion, die dieser Aufgabe gewachsen war — muß sich aus

unserem erneuten Durchlaufen des antiken Heidentums nicht wieder
mit Notwendigkeit ein neuer Sieg des Christentums ergeben? In Eliots
Stück bleibt dieWelt am Ende, wie sie war—nur hinter einem einzigen
Menschen haben sich die Pforten der Hölle geschlossen: das Purgatorio
hat sich ihm aufgetan.

«Murder in the Cathedral»

Der Heilige und der Büßende sind die zwei dramatisch
hervortretenden Figuren, die T. S. Eliot bisher geschaffen hat. Sein geistliches
Spiel «Murder in the Cathedral» läßt erkennen, wie notwendig beide
innerhalb des christlichen Glaubens zusammengehören und sich gegenseitig

fordern.
Die tragende Gestalt der Handlung ist Thomas Becket, der große

Gegenspieler König Heinrichs II. von England. Die Dichtung besteht
aus zwei Teilen und einem Zwischenspiel — der Predigt, die der
Erzbischof am Christtag des Jahres 1170 vor dem Volke hält. Der
erste Teil handelt von der Rückkehr Thomas Beckets nach
siebenjähriger Abwesenheit von England, seinem Empfang in Canterbury
und seiner Begegnung mit vier Versuchern, die ihn von der Bereitschaft

zum Martyrium abbringen wollen. Er endet mit der Erleuchtung

und Glaubensgewißheit des Erzbischofs, der von nun an seinen

Weg unbeirrt zu Ende geht. Im zweiten Teil wird Thomas Becket

von vier Rittern aufgesucht, des Hochverrats bezichtigt und im
Namen des Königs zum Verlassen des Landes aufgefordert. Als er
sich weigert, wird er in Anwesenheit des Volkes in der Kathedrale
erschlagen. Daraufhin wenden sich die vier Mörder an die Zuschauer
und rechtfertigen ihre Tat im Stil moderner Parlamentsreden, in einer
Sprache, die aus dem Rahmen der Dichtung herauszufallen scheint.
Das Spiel schließt mit einem Lobgesang des Volkes, das Gott dafür
dankt, daß er Canterbury zur Gnadenstätte erwählt hat, mit der Bitte
um Sündenvergebung und der Anrufung des neuen Heiligen: «Blessed

Thomas, pray for us!»
«Murder in the Cathedral» ist «Gelegenheitsdichtung»: Eliot war

mit der Aufgabe betraut worden, ein Spiel für das Canterbury-
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Festival von 1935 zu schreiben. Das Stück ist ein noch entschiedenerer
Schritt zurück hinter das psychologische Drama der Zeit als das vier
Jahre spätere «The Family Reunion». Die Frage «Gibt es das

Heilige?» wird bei Eliot nicht gestellt. Man wird G. Bernard Shaws

«Heilige Johanna» und C. F. Meyers «Heiligen» vergessen müssen,

um zu dem Spiel Zugang zu gewinnen: Eliot treibt weder
aufklärerische Entlarvungspsychologie noch ist es ihm um das Rätsel der
historisdien Persönlichkeit zu tun. Es wird immer wieder Leser und
Zuschauer geben, die da behaupten, Eliots Erzbischof sei doch am
Ende dem vierten Versucher erlegen, der ihm sein Verlangen nach
dem Märtyrertod als Aeußerung eines immer noch ungebrochenen,
durch keine irdischen Güter zu befriedigenden Machtwillens deutet.
Als ein individuelles Seelenproblem, das durch Betrachtung von außen
her zu lösen wäre, wird diese Frage in Eliots Spiel überhaupt nicht
behandelt. In der Szene der Versucher wird offenbar, was jeder Christ
ohnehin weiß: daß der Mensch Sünder ist bis in den letzten Winkel
seines Herzens. Nichts bleibt übrig, als sich in dieser Sündhaftigkeit
Gott anheimzugeben, bis nicht mehr der Mensch handelt, sondern
Gottes Wille an ihm geschieht. Die Entscheidung vollzieht sich wortlos,

während das Lied der Versucher Thomas Becket umgellt, während
die Seinen ihn beschwören, sich für sie zu erhalten — sie erinnert an
eine Szene in Hofmannsthals «Salzburger Großem Welttheater», wo
der Bettler den schon zum Mord erhobenen Arm wieder sinken läßt,
weil ihn blitzartig ein Wissen um seine unsterbliche Seele durchzuckt,
die bei Gott, «in aller Dinge Mitt», geborgen ist.

Wollte man in unserm Jahrhundert nach literarischen Formen
suchen, die als Vorläufer von «Murder in the Cathedral» angesprochen
werden könnten, so wäre in erster Linie an Hofmannsthals «Jedermann»

und «Salzburger Großes Welttheater» zu denken, deren
Aufführungen ebenfalls Fest- und Volksspiele geworden sind. Schon in
ihnen wird die Glorie des Individuums außer Kraft gesetzt und jedes
psychologische Zugeständnis an den modernen Leser vermieden. Es

geht in ihnen nicht um die Gestalt und das Leben einzelner Personen,
sondern um die christliche Weltordnung und die Einordnung des

Menschen in sie. Auch sie sind große christliche Form, in der Himmel
und Hölle mit im Spiel sind, um den Gedanken der Hierarchie zu
entfalten. Wenn sich Eliot und Hofmannsthal bereits in ihrer
«vorchristlichen» Entwicklung mehrfach berührten, so stehen sie sich als

Erneuerer des geistlichen Spiels vollends nahe: sie sind sich über das,

was in ihm wegzulassen und zu übersehen ist, unmittelbar einig.
Die Frage «Was ist ein Märtyrer?» wird in «Murder in the Cathedral»

nicht psychologisch untersucht, sondern durch die Weihnachtspredigt

des Erzbischofs beantwortet:
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A Christian martyrdom is never an accident, for Saints are not made by
accident. Still less is a Christian martyrdom the effect of a man's will to become a

Saint, as a man by willing and contriving may become a ruler of men. A martyrdom
is always the design of God, for His love of men, to warn them and to lead

them, to bring them back to His ways.

Ein christlich Martyrium ist niemals ein zufälliges Geschehen, denn der Zufall
macht keine Heiligen. Noch weniger wird ein christliches Martyrium durch den
Willen eines Mannes herbeigeführt, der ein Heiliger werden will, etwa wie ein
Mensch, der will und sich Mühe gibt, ein Herrscher über Menschen werden kann.
Ein Martyrium ist immer Gottes Absicht, entsprungen aus seiner Liebe zu den
Menschen, um sie zu warnen und zu leiten und sie wieder auf seinen Weg
zurückzuführen. (Aus der Uebersetzung von R. A. Schröder.)

Die Predigt und das große Chorgebet der Schlußszene weisen
aufeinander hin und sind die geistigen Brennpunkte der Handlung: der
Sinn des vollzogenen Blutopfers wird offenbar in dem Te deum lau-
damus des anbetenden Volkes, in der Hindeutung auf das Geheimnis
des corpus mysticum Christi und auf die gottgewollte Hierarchie
geistiger Kräfte, in der das Gebet des Christen durch die Fürbitte der

Heiligen getragen wird.
Zwei Stilelemente scheinen in «Murder in the Cathedral» aus der

Form eines christlich-mittelalterlichen Spiels herauszufallen: der Chor
und die Verteidigungsreden der Mörder Thomas Beckets.

Schon rein äußerlich betrachtet, nimmt der Chor viel mehr Raum
ein als in «The Family Reunion» — das Spiel zählt neun große
Chorgesänge. Er steht auch in seiner geistigen Haltung dem Chor der
antiken Tragödie viel näher als die Gesellschaftsmenschen des modernen

Dramas, die alle etwas dekadent wirken und deren Neuheidentum
nur ein Entartungsprodukt christlicher Kultur darstellt. Dagegen sind
die «Schrubberinnen und Fegerinnen von Canterbury» kraftvolle
Naturkinder, die das Leben des einfachen Volkes leben, in einem
Rhythmus, der unzerstörbar und unwiderlegbar ist wie der Wechsel
der Jahreszeiten. Dieser Chor ist immer in Bewegung, wie die Natur
selber, und das eigentlich musikalische Element des Spiels; aber sein

leidenschaftliches Pathos durchläuft stets den gleichen naturgegebenen
Bereich des Alltagslebens und kehrt immer wieder in seine ruhende
Mitte zurück. Die seelische Mittellage dieser Menschen ist ebenso eine

geistige Macht wie die Haltung des griechischen Chors: sie sind arme
Leute, aber uralte Spruchweisheit lebt in ihnen weiter, die
gleichbleibende Lebenserfahrung des einfachen Volkes, das die Schwankungen

der Natur und des Schicksals kennt.
Und dennoch macht dieser Chor im Laufe der Handlung eine starke

innere Entwicklung durch: seine Funktion in Eliots geistlichem Spiel
wird gerade dadurch gekennzeichnet. Sensationsbedürftig wie alles
einfache Volk, kommen die Frauen zur Kathedrale gelaufen, um dabei
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zu sein, wenn sich Großes ereignet. Aber sie wollen Zuschauer bleiben
und nicht teilnehmen an dem Streit der Mächtigen. Von Anfang an
sind sie von bösen Ahnungen erfüllt, und werden nun in die
Entwicklung, die zur Ermordung des Erzbischofs führt, mit hineingezogen,

ob sie wollen oder nicht, bis zum Gefühl der eigenen körperlichen

Vernichtung. Todesfurcht lehrt sie beten, Angst vor dem Jüngsten

Gericht wirft sie nieder, in dem Wissen um die eigene Schuld und
die Befleckung einer Welt, die immer wieder den Tod des Herrn
geschehen läßt:

Clear the air! clean the sky! wash the wind! take the stone from the stone, take
the skin from the arm, take the muscle from the bone, and wash them. Wash the
stone, wash the bone, wash the brain, wash the soul, wash them, wash them!

Klärt die Luft, fegt den Himmel, wascht den Wind! Nehmt den Stein vom
Stein, nehmt die Haut vom Arm, nehmt das Fleisch vom Bein und wascht es.
Wascht den Stein, wascht das Bein, wascht das Hirn, wascht die Seele, wascht sie,
wascht sie! (R.A.Schröder.)

Wer vermöchte in solchen Versen uralte Zauberformeln und christliches

Sündenbekenntnis, heidnische Sühne- und Reinigungsriten und
äußerste Zerknirschung und Gewissensnot voneinander zu trennen?
Aber Gnadenerfahrung ist stärker als Blutzauber: im Te deum lau-
damus der Schlußstrophen ist der Chor des Segens inne geworden, der
durch den neuen Heiligen über die Stadt gekommen ist, der Macht,
die seine Fürbitte vor Gott besitzt, wenn sie die Mitschuld an seinem
Blut auf sich nehmen und ihre Sünde bereuen. In dieser Entwicklung
des Chors hat Eliot sichtbar gemacht, wie einst die Kirche entstanden
ist: wie der von Dämonen gejagte heidnische Mensch mit seinem
uralt-magischen Lebensgefühl in der christlichen Hierarchie und durch
den sakramentalen Geist Ruhe fand.

Aber nicht nur in die Vergangenheit hat Eliot den mittelalterlichen
Raum seiner Dichtung erweitert, zu einem mit der Natur selbst
gegebenen, zeitlosen Heidentum hin, sondern auch in die Zukunft
hinein. In der Verteidigungsrede der vier Ritter ist es, als machte die
Zeit einen Sprung und als würde plötzlich in unsere eigene Gegenwart
übergeblendet. Das Geschehene verändert dabei sein Gesicht
vollkommen. Für den gläubigen Christen des Mittelalters war ein Mord,
der an der geweihten Person eines Erzbischofs begangen wurde, eine
Ungeheuerlichkeit und Ausgeburt der Hölle — im Zeitalter des

Nationalismus und Individualismus ist er nurmehr eine bedauerliche
politische Notwendigkeit. Die Verteidigung der Ritter läuft darauf
hinaus, daß sie ihre Tat uneigennützig und einzig und allein im
nationalen Interesse getan haben. Indem diese These von verschiedenen
Seiten her beleuchtet und abgewandelt wird, tritt zugleich das Sophi-
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stische der ganzen Betrachtung hervor. Sie gipfelt in der Rede des

vierten Ritters, der schließlich zu beweisen unternimmt, daß das

Opfer selber den Mord begangen habe, daß der Erzbischof
martyriumssüchtig gewesen sei und seinen Tod selber gewollt und
verschuldet habe. Die ganze Szene zeigt deutlich, wie ein auf sich

gestelltes Denken ohne religiöse Bindungen alles und nichts zu beweisen
und zu rechtfertigen vermag.

In den vier Rittern sind unschwer die Züge der vier Versucher des

Erzbischofs wiederzuerkennen, in ihrer verhüllten oder unverhüllten
Eigensucht und ihrem zynischen Argumentieren. Gespenstisch wirkt
die Aehnlichkeit zwischen dem vierten Ritter und dem vierten
Versucher, dessen dämonische Dialektik Zeit und Ewigkeit vergiftete und
alle Wirklichkeit verblassen ließ. Was zunächst nur eine Möglichkeit
im Herzen eines Menschen war, streckt seine Triebe nach der Zukunft
aus: die Mächte der Versuchung, die vor Thomas Becket weichen
mußten, werden in andern Menschen und Zeitaltern beherrschende
Wirklichkeit. Der einzelne kann diesen aus grauer Vorzeit
überkommenen Fluch durchbrechen, indem er sich in seinem Handeln vor
die Ewigkeit stellt, wie Thomas Becket und Elarry, der Büßende —
aber hinter ihnen schließt sich die Kette sofort wieder. Jedes Zeitalter
trägt die Keime der Zukunft in sich, wie es anderseits das Erbe der
Vergangenheit bewahrt. Die naturgebundene und vom Aberglauben
beherrschte Ordnung des heidnischen Altertums, die der Chor vertritt,
lebt im Mittelalter ebenso weiter wie in dessen politischen Kämpfen
bereits die Ansätze des modernen Nationalismus zu erkennen sind
und wie die mittelalterliche Scholastik das frei auf sich gestellte Denken

der Neuzeit entbunden hat.
Wieder ist das Lebensbild, das Eliot in seinem geistlichen Spiel

entwirft, mehrdimensional angelegt. Es ist nicht Mittelalter als solches,
sondern Mittelalter, das von uns angeschaut wird — und das uns zu
einer Entscheidung aufruft: das ist die neue Raumtiefe, die durch die
Szene der vier Ritter hinzugewonnen wird. In «Murder in the Cathedral»

ist die landläufige Unterscheidung zwischen Altertum, Mittelalter

und Neuzeit außer Kraft gesetzt: es gibt in ihm nur ein
gleichzeitiges Wirksamsein von geistigen Ordnungen, die sich teils
durchdringen, teils nur in- und übereinander schieben und sich gegenseitig
an der Entfaltung hindern. Auch die romantische Vorstellung vom
Mittelalter als einem goldenen Zeitalter des christlichen Lebens ist
beiseite geschoben — Eliots geistliches Spiel zeigt den gleichen
unbestechlichen Wirklichkeitssinn, den er in der Schrift «The Idea of a
Christian Society» seiner eigenen Zeit gegenüber an den Tag
gelegt hat.
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