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WORAN ICH GLAUBE

VON E. M. FORSTER

Eigentlich halte ich nichts vom Glauben. Ich bin, sozusagen, nicht
glaubensgliubig. Aber wenn man in einem Zeitalter der Glaubigkeit
lebt, in dem so viele kimpferische Bekenntnisse auf einen einstiirmen,
fihlt man sich aus reiner Notwehr gezwungen, sein eigenes Glaubens-
bekenntnis zu formulieren. Duldsamkeit, ein natiirliches Wohlwollen
und menschliche Anteilnahme reichen offenbar nicht mehr aus in einer
Welt, durch die der Riff von Religionsverfolgung und Rassenhaf}
geht, wo der Ungeist herrscht und wo die Wissenschaft, die herrschen
sollte, sich zum diensteifrigen Zuhalter hergibt.

Duldsamkeit, Wohlwollen und Anteilnahme sind es freilich, auf die
es im Grunde ankommt, und wenn die Menschheit nicht wirklich
Schiffbruch leiden will, dann miissen sie sich bald geltend machen.
Nur jetzt gerade reichen sie anscheinend nicht aus. Thre Wirkungskraft
gleicht der einer zertrampelten Blume unter einem Soldatenstiefel. Sie
miissen gestarkt werden, so wie eine Hemdbrust, auch wenn das Ver-
fahren sie vergrobert. Der Glaube ist eine Art geistigen Stirkemehls,
das so sparsam wie moglich zugesetzt werden sollte. An seinen Eigen-
wert glaube ich {iberhaupt nicht. In meiner Welt sind Erasmus und
Montaigne die Gesetzgeber, nicht Moses und der heilige Paulus. Mein
Tempel steht nicht zu Jerusalem auf dem Berge Moriah, sondern in
jenen elysischen Gefilden, in denen sogar die unmoralischen Geister
Einlaf} finden.

Aber wie dem auch sein mag, ich lebe in einem Zeitalter der Glau-
bigkeit. Alsich noch jung war, wurde so etwas immer angepriesen und
angeraten, aber in Wirklichkeit ist’s verdammt ungemiitlich. Aber ich
muf} mich irgendwie drin zurechtfinden. Womit soll man anfangen?

Mit den menschlichen Beziehungen. Da haben wir doch etwas ver-
haltnismiflig Feststehendes in einer von Grausamkeit und Gewalt
geschiittelten Welt. Freilich nichts absolut Feststehendes; denn die
Seelenkunde hat den Begriff der Personlichkeit erschiittert und zer-
broselt und uns gezeigt, dafl in uns allen etwas Unberechenbares lebt,
das jeden Moment an die Oberfliche kommen und unser normales
seelisches Gleichgewicht tiber den Haufen werfen kann. Wir konnen
uns gar nicht wirklich kennen. Wir konnen andere Leute gar nicht
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wirklich kennen. Wie konnen wir denn da unser Vertrauen auf
menschliche Beziehungen setzen, wie konnen wir uns in politischen
Ungewittern daran klammern?

Theoretisch kénnen wir das nicht. Aber praktisch kdnnen und tun
wir es. Wer liberhaupt leben will, mufy die Personlichkeit als einen
festen Wert und das Ich als eine Einheit begreifen und muff daran
festhalten, trotz aller Beweisgriinde, die dagegen sprechen. Nun, Be-
weisgriinde ignorieren ist einer der Wesensziige des Glaubens, und ich
fiir mein Teil mufl nun einmal bekennen, daf} ich an menschliche Be-
ziehungen glaube.

Von hier aus gelingt es vielleicht, ein wenig Ordnung in das Chaos
unserer Zeit zu bringen. Wenn man sein Leben nicht ganz verpfuschen
will, mufl man Menschen zugetan sein und thnen vertrauen, darum
kommt alles darauf an, dafl sie einen nicht im Stich lassen. Oft tun
sie’s doch. Die Nutzanwendung davon ist, dafl ich selbst menschlich
so zuverldssig wie moglich sein mufd; und ich versuche auch wirklich,
es zu sein. Aber menschliche Verldfllichkeit ist keine Vertragsangelegen-
heit. Es ist eine Angelegenheit des Herzens, und das Herz unterschreibt
keine Akten. Anders gesagt, menschliche Verlafilichkeit ist unmoglich
ohne Herzenswirme. Die meisten Menschen besitzen sie, aber oft haben
sie Pech, und ithr Herz erkaltet.

Heutzutage gehort es zum guten Ton, menschliche Beziehungen zu
verachten. Man hat sie zum birgerlichen Luxus zu rechnen, zu den
Friichten einer Schonwetterperiode, die nun voriiber ist, und man rit
uns, uns solcher Dinge zu entledigen, und uns statt dessen einer Be-
wegung oder einer Idee zu verschreiben. Ich hasse den Gedanken, fiir
eine Idee zu sterben, und wiirde ich jemals vor die Wahl gestellt, ent-
weder mein Vaterland oder meinen Freund zu verraten, so hoffe ich,
daf} ich genug Courage im Leibe hitte, nicht meinen Freund zu ver-
raten. Diese Entscheidung schockiert wahrscheinlich den lesenden Zeit-
genossen —, vielleicht geht er sofort ans Telephon, um die Polizei zu
rufen. Dante dagegen hitte kein Aergernis genommen. Dante hat
Brutus und Cassius in den untersten Hollenkreis versetzt, weil sie
lieber ihren Freund, Julius Cisar, als thr Vaterland, Rom, verrieten.

Und so komme ich auf die Demokratie zu sprechen — «das heif3-
geliebte Gemeinwesen». Genau genommen ist die Demokratie kein
heifgeliebtes Gemeinwesen und wird’s auch nie sein. Aber sie ist
weniger hassenswert als andere Staatsformen unserer Zeit, und darum
verdient sie unsere Gefolgschaft. Sie geht immerhin davon aus, daf}
der Einzelne wichtig ist und dafy alle moglichen Menschenarten zu
einer Kultur gehoren. Sie teilt die Biirger nicht in solche ein, die treten
diirfen und solche, die getreten werden, wie es die Regierungssysteme
gern tun, bei denen alles auf reibungsloses Funktionieren abgestellt ist.
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Die Menschen, fiir die ich am meisten iibrig habe, sind feinfiihlige
Naturen, die schopferisch sein wollen oder Entdeckungen machen und
fiir die das Leben nicht blof§ ein Kampf um die Macht ist; diese Art
Leute haben mehr Chancen in einer Demokratie als irgendwo sonst.
Sie stiften Religionen — grofle oder kleine — oder sie leisten etwas
in Dichtung oder bildender Kunst oder treiben voraussetzungslose
Wissenschaft, oder sie sind vielleicht auch sogenannte Alltagsmenschen,
die in ihrem Privatleben schopferisch werden, zum Beispiel ihre
Kinder anstindig erziehen oder ihren Nichsten helfen. Alle diese
Leute miissen ihr eigenes Wesen zum Ausdruck bringen konnen, und
das konnen sie eben nur, wenn ihnen die Gesellschaft die Fretheit dazu
gonnt. Die Demokratie ist die Gesellschaftsordnung, die ihnen am
meisten Freiheit gonnt.

Die Demokratie hat noch ein anderes Verdienst. Sie gestattet das
Kritisieren, und wo es kein 6ffentliches Kritisieren gibt, da geht es
nicht ohne vertuschte Skandale ab. Das ist auch der Grund, weshalb
ich an den Wert der Presse glaube, trotz all ihrer Liigen und
Mingel, und an den Wert des Parlaments. Das Parlament wird zu-
weilen als Quatschbude abgetan. Nun denn, ich glaube an den Wert
des einfachen Abgeordneten, der keine Ruhe gibt. Er steckt eine
Abfuhr nach der anderen ein, er muf§ sich sagen lassen, daf} er ver-
schroben oder falsch informiert sei, aber dabei stellt er doch Mif3-
brauche blof}, die sonst niemand erwahnt hitte; und es kommt oft vor,
daf} ein Miflbrauch abgestellt wird, nur weil er tiberhaupt diskutiert
wurde. Es kommt auch hie und da bei uns vor, dafl ein Beamter mit
den besten Absichten aus lauter Ordnungsfimmel den Verstand ver-
liert und sich fir den Herrgott selber hilt. Aber frither oder spiter
kommt es doch zu einer Anfrage im Parlament und die Herrschaften
miissen wieder lernen, sich zu benechmen. Ob das Parlament eine
reprasentative oder gut funktionierende Volksvertretung ist, mag
fraglich sein; aber ich halte etwas davon, weil dort kritisiert und
geredet wird und weil die Berichterstattung den sogenannten Quatsch
weiterverbreitet.

Aber wie verhilt sich’s mit der Gewalt? Wihrend wir da versuchen,
feinfiihlig und fortschrittlich und liebevoll und duldsam zu sein, taucht
plotzlich die peinliche Frage auf: Beruht nicht jede Gesellschaftsord-
nung auf Gewalt? Wenn eine Regierung sich nicht auf die Polizei
und das Heer stiitzen kann, wie kann sie dann thren Willen durch-
setzen? Und wenn einer eins iiber den Kopf kriegt oder in ein Arbeits-
lager gesteckt wird, was zdhlt da noch seine Gesinnung?

Dieses Dilemma macht mir personlich weniger Sorgen als anderen.
Ich weifl wohl, dafl alle Gesellschaft auf Gewalt beruht. Aber alle

wirklich schopferischen Taten wie alle anstindigen menschlichen Be-
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zichungen spielen sich doch zwischendurch ab, wihrend die Gewalt
im Hintergrund bleibt. Auf diese Zwischenzeiten kommt es an. Ich
mochte, dafl sie so hiufig und so lang wie moglich sein sollen, und ich
bezeichne sie mit dem Worte «Kultur».

Es gibt Leute, die die Gewalt idealisieren und anbeten, statt sie so-
lange wie moglich im Hintergrund zu lassen. Ich halte das fir falsch,
und ich glaube, dafl sich ihre Gegner, die Mystiker, vielleicht noch
mehr irren, wenn sie die Existenz der Gewalt einfach leugnen. Ich
glaube an ihre Existenz, und ich glaube, daf} es zu unseren Aufgaben
gehort, sie an der Kette zu halten. Frither oder spiter reifit sie sich
doch los, und dann zerstort sie uns und all die schonen Dinge, die wir
gemacht haben. Aber sie ist nicht lange los, und zwar, weil die
Starken gliicklicherweise so dumm sind.

Man mufl sich nur einmal ansehen, wie sie sich im Nibelungenring
auffilhren. Dort haben die Riesen das Gold, mit anderen Worten, die
Kanonen, aber sie fangen gar nichts damit an, es ist thnen gar nicht
klar, dafl sic allmichtig sind; nur darum verzogert sich die Kata-
strophe, und Walhalla, die herrliche und gar nicht feste Burg, trotzt
den Stiirmen durch Generationen. Unten ringelt sich Fafner um den
Hort, schimpft und brummt — wir in Europa konnten ihn schon
langst horen —; schon erzittern die Bldtter des Waldes und ertonen
ungehort die Warnungsrufe des Vogels. Fafner will uns vernichten,
aber dank einer gliicklichen Fiigung ist er dumm und langsam von
Begriff, und dicht auflerhalb der Reichweite seines Gifthauches geht
die schopferische Tatigkeit noch ihren Gang. Der Nietzscheaner mochte
das Ungeheuer antreiben, der Mystiker leugnen, dafl es existiert;
Wotan jedoch, der weiser ist als beide, beeilt sich, Kriegerinnen zu
erschaffen, ehe das Unheil seinen Lauf nimmt. Die Walkiiren sym-
bolisieren nicht nur den Mut, sondern auch den Verstand. Sie ver-
korpern den Menschengeist, der seine Stunde wahrnimmt, derweil es
noch Tag ist — eine von ihnen findet sogar Zeit zur Liebe. Briinhildes
letztes Lied besingt die Wiederkehr der Liebe, und da die Kunst das
Vorrecht der Uebertreibung hat, geht sie sogar so weit, die Liebe zu
kiinden, die da triumphiert in Ewigkeit und sich von Freiheit und
Menschenleben nihrt.

So also halte ich’s mit der Gewalt und ihrer Macht. Ich schaue nicht
hin, bis mich das Schicksal ereilt. Ob das in meinem eigenen Fall eine
Sache des Muts oder der Feigheit ist, kann ich nicht wissen. Ich weif§
nur, dafl heute nichts Wertvolles iibrig wire, wenn es frither nicht
Menschen gegeben hitte, die nicht hingeschaut haben. Die Leute, die
ich am hochsten achte, sind die, die so tun, als wiren sie selbst unsterb-
lich und die Gesellschaft ewig. Beides ist falsch — beides miissen wir
fiir wahr halten, wenn wir fortfahren wollen zu essen, zu arbeiten und
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zu lieben und einige Luftlocher fiir den menschlichen Geist offenzu-
halten, damit er nicht erstickt.

Es sieht nicht danach aus, als ob ein Tausendjdhriges Reich fiir die
Menschheit anbriche. Keine Form des Christentums und keine Alter-
native zum Christentum wird der Welt den Frieden und dem Einzel-
nen Gesundung bringen; keine innere Wandlung wird eintreten. Und
doch brauchen wir nicht zu verzweifeln, ja wir kénnen gar nicht ver-
zweifeln; die Geschichte beweist uns, dafy zu allen Zeiten Menschen
thr Recht auf schopferische Tatigkeit geltend gemacht haben, auch
unter dem Schatten des Schwertes, und dafl wir gut daran taten, ihrem
Beispiel unter dem Schatten der Flugzeuge zu folgen.

Natiirlich gibt es da noch die Heldenverehrung, die uns von mancher
Seite so begeistert als ein Allheilmittel angepriesen wird. Aber die kann
uns nicht helfen. Heldenverehrung ist ein gefahrliches Laster, und es
gehort zu den kleineren Vorziigen der Demokratie, daf} sie ithm keinen
Vorschub leistet und nicht jene ungebiardigen Zeitgenossen hervor-
bringt, die man Grofle Mdnner nennt. Statt dessen produziert sie ver-
schiedene Typen kleiner Midnner, und das ist eine viel groflartigere
Leistung. Nur die Leute, denen die Vielfalt des Lebens ganz egal ist
und die selbst keine Ahnung haben, worauf sie eigentlich hinaus-
wollen, sind damit unzufrieden und sehnen sich nach einem Helden,
vor dem sie sich beugen konnen und dem sie blindlings Gefolgschaft
leisten diirfen.

Es ist bezeichnend, dafl Helden heutzutage zu den stindigen
Theaterrequisiten der Diktaturen gehdren. So wie die Hausfrau einen
schlechten Kuchen, um ihn genieffbar zu machen, mit Rosinen garniert,
so soll den Gleichschaltungssystemen der fade Geschmack durch Zusatz
von ein paar Helden genommen werden. Ein Held obendrauf und je
ein kleinerer zu seinen Seiten ist ein beliebtes Arrangement, und
Angstmeler und Fadiane fithlen sich beim Anblick solch einer Drei-
faltigkeit getrostet und feierlich erhoben, wenn sie sich verneigen.

Nein, ich mifitraue den Groflen Minnern. Sie bewirken eine Wiiste
von Uniformitdt rings um sich und oft eine Blutlache obendrein, und
ich empfinde immer die Schadenfreude des kleinen Mannes, wenn sich
die Grofien blamieren. An Adel, andererseits, glaube ich — voraus-
gesetzt, dafl das das rechte Wort ist und dafl ein Demokrat es verwen-
den darf. Nicht an einen Machtadel, der auf Rang und Einfluf} beruht,
sondern an einen Adel der Feinfiihligen, der Riicksichtsvollen, der
Couragierten. Mitglieder dieses Adels gibt’s in allen Volkern und
Klassen und allen Zeiten, und wo sie einander begegnen, finden sie
sich in heimlichem Einvernehmen. Sie verkorpern die wahre mensch-
liche Tradition, den einzigen dauernden Sieg unserer sonderbaren
Spezies iiber Grausamkeit und Chaos. Tausende von ihnen versinken
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namenlos; einige wenige tragen berlihmte Namen. Thre Feinfiihligkeit
bezieht sich auf andere, nicht nur auf sie selbst; sie sind riicksichtsvoll,
ohne viel Geschichten zu machen, ihre Courage ist nicht Kraft-
protzerel, sondern Leidenskraft, und sie konnen Spaf vertragen.

Ich gebe keine Beispiele — so was ist immer riskant —, aber der
Leser mag sich doch einmal {iberlegen, ob das der Typus ist, den er
gerne kennen und ob er selbst so sein mdchte, und, wenn er mir noch
ein Stiick weiterfolgen will, ob es thm auch lieber wire, dafl der
Typus nicht der des Asketen sei. Ich fiir meinen Teil hab’ nichts fiir
Askese tibrig. Ich halte es da mit dem alten Schotten, der fiir weniger
Moral und bessere Manieren war. Ich kann nicht finden, daff meine
Adeligen von wirklichem Adel wiren, wenn sie ihren Leib kasteiten;
denn der Leib ist nun einmal das Instrument, durch das wir die Welt
erfassen und genieflen. Andererseits bestehe ich nicht unbedingt auf
diesem Punkt. Er ist nicht gar so wichtig. Es ist moglich, feinfiihlig,
riicksichtsvoll und couragiert zu sein und obendrein ein Asket, und
wenn einer nur die ersten drei Qualitdten hat, so ist es mir auch recht.

Da ziehen sie nun hin — ein unbesiegbares Heer, und doch kein
siegreiches. Der Adel, die Auslese, die Auserwihlten, die Besten —
alle die Worte, die sie bezeichnen sollen, gehen daneben, und alle
Versuche, sie zu organisieren, scheitern. Immer und immer wieder hat
die Macht ihren Wert erkannt und versucht, sie einzufangen und
nutzbar zu machen: als dgyptische Priesterschaft oder als christliche
Kirche oder chinesische Beamtenschaft oder biindische Bewegung oder
sonst irgendeine ehrenwerte Gschaftelhuberei. Aber sie schliipfen
durch die Maschen, und weg sind sie. Wenn man die Tiire zumacht,
sind sie nicht mehr im Zimmer; ithr Tempel, wie einer von ihnen
gesagt hat, ist das Allerheiligste des Herzens, und ihr Reich, ob sie
es auch niemals besitzen, ist die weite, offene Welt.

Solange sich noch solche Leute in der Welt herumtreiben, und
solange sie einem fortwihrend tiber den Weg laufen, wenn man nur
Augen hat zu sehen und Hinde zu fuihlen, kann das Experiment
unseres irdischen Daseins nicht wohl als mifllungen abgetan werden.
Wohl aber kann man es als Tragodie ansehen, wobei die Tragik darin
besteht, dafl noch kein Mittel erfunden wurde, diese private An-
stindigkeit auf die Politik zu tibertragen. Sobald der Mensch Macht
bekommt, rutscht er ab, und oft kriegt er auch noch einen Knacks;
denn der Besitz der Macht hebt ihn in eine Sphire, in der er ehrlich
gewifl nicht am lingsten wihrt.

Der Zeitungsverkdaufer vor dem Parlament zum Beispiel kann be-
ruhigt, wenn er auf ein Glas Bier geht, seine Zeitungen liegenlassen;
er legt nur seine Miitze daneben und kann sich darauf verlassen, dafl
jeder, der sich eine Zeitung nimmt, eine Miinze hineinwirft. Aber die
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Mainner, die 1m Parlament drinnen sind, die konnen sich nicht so
aufeinander verlassen, und die Regierung, der sie angehdren, kann
anderen Regierungen noch viel weniger trauen. Da gibt’s keine Miitzen
am Gehstelg, sondern Verdacht, Betrug und Wettriisten.

Der zukiinftige Erloser, wenn er jemals kommt, wird kein neues
Evangelium predigen. Er wird einfach meinen Adel zu niitzen ver-
stehen; er wird den guten Willen und den guten Mut, den es schon
gibt, wirksam machen; anders gesagt, er wird eine neue Methode ein-
fihren. In der Wirtschaft, so sagt man, bediirfte es nur neuer Ver-
teilungsmethoden, um die Armut abzuschaffen und zu verhindern,
dafl irgendwo die Menschen verhungern, wihrend anderswo die Ernte
untergepfliigt wird. Auf dem Gebiet der Ethik und Politik bedarf es
dhnlicher Neuerungen.

Die Sehnsucht danach ist alt genug. Jacopone da Todi zum Beispiel
hat sie vor iiber sechshundert Jahren in theologische Begriffe gekleidet:
«Ordina questo amore, O tu che mi ami», sagt er («O du, der du mich
liebst, bring Ordnung in diese Liebe!»). Sein Gebet wurde nicht
erhort, und ich glaube nicht, daff es je erhort werden wird; aber dies,
und nicht .eine seelische Umkehr, ist wahrscheinlich unser Ausweg.
Nicht durch Besserung, sondern durch die rechte Verteilung und Ord-
nung seiner eingeborenen Gilite wird es dem Menschen gelingen, die
Gewalt an die Kette zu legen und so Zeit zu gewinnen, das Uni-
versum zu erforschen und sich ein wiirdiges Denkmal darin zu setzen.

Die Orthodoxen behaupten, dafl nur das Christentum solch eine
Wende bringen konne und dafl sie kommen werde, wenn Gott die
Zeit fiir erfiillt hilt; sie sagen, dafl der Mensch es nie vermocht hat
und nie vermdgen wird, seine eingeborene Giite zu organisieren und
dafl es eine Vermessenheit sei, so etwas zu versuchen. Diese Behaup-
tung 1iflt mich kalt. Ich kann nicht glauben, daf3 das Christentum
jemals mit der verpfuschten Welt der Gegenwart fertig werden wird.
Es war einmal eine geistige Macht, aber das Geistige, das es beseelt,
bediirfte neuer Pragung, wenn es wieder, wie einst, die Wogen glatten
soll, und zwar wahrscheinlich in auflerchristlicher Form.

Dies sind die Betrachtungen eines Individualisten, eines Liberalen,
der es erleben mufite, dafl er den Boden des Liberalismus unter den
Fiiflen verlor und der sich dessen zunidchst schamte. Dann sah er um
sich und entschied, dafl kein besonderer Grund zur Scham vorlag, da
andere Menschen, was immer ihre Gesinnung war, sich nicht sicherer
fihlten. Und was den Individualismus betrifft — aus dem scheint es
keinen Ausweg zu geben, selbst wenn man einen finden mochte. Der
Diktator-Held kann seine Untertanen zermahlen und schleifen, bis
sie alle gleich sind, aber er kann sie doch nicht zu einem Menschen
verschmelzen. Er kann ihnen Einigkeit befehlen, er kann sie in eine
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rasende Masse verwandeln, aber er kann nichts dagegen tun, daf} sie
einzeln geboren werden und einzeln sterben, und dank dieser unver-
meidlichen Endstationen werden sie immer wieder auf der totalitdren
Linie entgleisen.

Die Erinnerung an seine Geburt und die Erwartung des Todes
lauert immer tief drin im Menschenwesen, trennt thn von seinen
Mitmenschen, und macht ihn unfihig, sich ihm ganz zu erschlieffen.
Nackt kam ich in diese Welt und nackt gehe ich aus ihr heraus! So
ist es, und es ist gut so, denn es gemahnt mich daran, dafl ich auch
jetzt unter meinem Hemd nackt bin. Solange die Psychologen und
Biologen nicht imstande sind, uns noch griindlicher umzukrempeln als
es einstweilen moglich erscheint, bleibt das Individuum intakt, und
wir miissen uns alle damit abfinden, dafl wir nun eben Individuen
sind, und uns aus dieser heiklen Affire ziehen, so gut wir konnen.

Nachschrift der Redaktion: E. M. Forster, der Verfasser des Meisterwerkes: «A
Passage to India», ist neben T. S. Eliot Englands bedeutendster lebender Schriftstel-
ler. Sein Rubm ist heute allgemein geworden, nachdem seine wenigen Biicher lange
nur von einer geistigen Elite geschitzt worden sind. Auch wer nicht allen Gedanken
zustimmt, die E. M. Forster in seinem hier wiedergegebenen Aufsatz wvertritt, wird
erkennen miiisen, dafl sie eine typische Seite des englischen Geistes reprisentieren,
und dafl der skeptische Liberalismus Forsters das gleiche menschliche Ziel im Auge
hat wie der christliche Humanismus von T. S. Eliot.
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