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WORAN ICH GLAUBE

VON E. U. FORSTER

Eigentlich halte ich nichts vom Glauben. Ich bin, sozusagen, nicht
glaubensgläubig. Aber wenn man in einem Zeitalter der Gläubigkeit
lebt, in dem so viele kämpferische Bekenntnisse auf einen einstürmen,
fühlt man sich aus reiner Notwehr gezwungen, sein eigenes
Glaubensbekenntnis zu formulieren. Duldsamkeit, ein natürliches Wohlwollen
und menschliche Anteilnahme reichen offenbar nicht mehr aus in einer
Welt, durch die der Riß von Religionsverfolgung und Rassenhaß

geht, wo der Ungeist herrscht und wo die Wissenschaft, die herrschen

sollte, sich zum diensteifrigen Zuhälter hergibt.
Duldsamkeit, Wohlwollen und Anteilnahme sind es freilich, auf die

es im Grunde ankommt, und wenn die Menschheit nicht wirklich
Schiffbruch leiden will, dann müssen sie sich bald geltend machen.

Nur jetzt gerade reichen sie anscheinend nicht aus. Ihre Wirkungskraft
gleicht der einer zertrampelten Blume unter einem Soldatenstiefel. Sie

müssen gestärkt werden, so wie eine Hemdbrust, auch wenn das
Verfahren sie vergröbert. Der Glaube ist eine Art geistigen Stärkemehls,
das so sparsam wie möglich zugesetzt werden sollte. An seinen Eigenwert

glaube ich überhaupt nicht. In meiner Welt sind Erasmus und
Montaigne die Gesetzgeber, nicht Moses und der heilige Paulus. Mein
Tempel steht nicht zu Jerusalem auf dem Berge Moriah, sondern in
jenen elysischen Gefilden, in denen sogar die unmoralischen Geister
Einlaß finden.

Aber wie dem auch sein mag, ich lebe in einem Zeitalter der
Gläubigkeit. Als ich noch jung war, wurde so etwas immer angepriesen und

angeraten, aber in Wirklichkeit ist's verdammt ungemütlich. Aber ich
muß mich irgendwie drin zurechtfinden. Womit soll man anfangen?

Mit den menschlichen Beziehungen. Da haben wir doch etwas
verhältnismäßig Feststehendes in einer von Grausamkeit und Gewalt
geschüttelten Welt. Freilich nichts absolut Feststehendes; denn die
Seelenkunde hat den Begriff der Persönlichkeit erschüttert und
zerbröselt und uns gezeigt, daß in uns allen etwas Unberechenbares lebt,
das jeden Moment an die Oberfläche kommen und unser normales
seelisches Gleichgewicht über den Haufen werfen kann. Wir können
uns gar nicht wirklich kennen. Wir können andere Leute gar nicht
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wirklich kennen. Wie können wir denn da unser Vertrauen auf
menschliche Beziehungen setzen, wie können wir uns in politischen
Ungewittern daran klammern?

Theoretisch können wir das nicht. Aber praktisch können und tun
wir es. Wer überhaupt leben will, muß die Persönlichkeit als einen
festen Wert und das Ich als eine Einheit begreifen und muß daran
festhalten, trotz aller Beweisgründe, die dagegen sprechen. Nun,
Beweisgründe ignorieren ist einer der Wesenszüge des Glaubens, und ich
für mein Teil muß nun einmal bekennen, daß ich an menschliche
Beziehungen glaube.

Von hier aus gelingt es vielleicht, ein wenig Ordnung in das Chaos

unserer Zeit zu bringen. Wenn man sein Leben nicht ganz verpfuschen
will, muß man Menschen zugetan sein und ihnen vertrauen, darum
kommt alles darauf an, daß sie einen nicht im Stich lassen. Oft tun
sie's doch. Die Nutzanwendung davon ist, daß ich selbst menschlich
so zuverlässig wie möglich sein muß; und ich versuche auch wirklich,
es zu sein. Aber menschliche Verläßlichkeit ist keine Vertragsangelegenheit.

Es ist eine Angelegenheit des Herzens, und das Herz unterschreibt
keine Akten. Anders gesagt, menschliche Verläßlichkeit ist unmöglich
ohne Herzenswärme. Die meisten Menschen besitzen sie, aber oft haben
sie Pech, und ihr Herz erkaltet.

Heutzutage gehört es zum guten Ton, menschliche Beziehungen zu
verachten. Man hat sie zum bürgerlichen Luxus zu rechnen, zu den
Früchten einer Schönwetterperiode, die nun vorüber ist, und man rät
uns, uns solcher Dinge zu entledigen, und uns statt dessen einer

Bewegung oder einer Idee zu verschreiben. Ich hasse den Gedanken, für
eine Idee zu sterben, und würde ich jemals vor die Wahl gestellt,
entweder mein Vaterland oder meinen Freund zu verraten, so hoffe ich,
daß ich genug Courage im Leibe hätte, nicht meinen Freund zu
verraten. Diese Entscheidung schockiert wahrscheinlich den lesenden

Zeitgenossen —, vielleicht geht er sofort ans Telephon, um die Polizei zu
rufen. Dante dagegen hätte kein Aergernis genommen. Dante hat
Brutus und Cassius in den untersten Höllenkreis versetzt, weil sie
lieber ihren Freund, Julius Cäsar, als ihr Vaterland, Rom, verrieten.

Und so komme ich auf die Demokratie zu sprechen — «das
heißgeliebte Gemeinwesen». Genau genommen ist die Demokratie kein
heißgeliebtes Gemeinwesen und wird's auch nie sein. Aber sie ist
weniger hassenswert als andere Staatsformen unserer Zeit, und darum
verdient sie unsere Gefolgschaft. Sie geht immerhin davon aus, daß
der Einzelne wichtig ist und daß alle möglichen Menschenarten zu
einer Kultur gehören. Sie teilt die Bürger nicht in solche ein, die treten
dürfen und solche, die getreten werden, wie es die Regierungssysteme

gern tun, bei denen alles auf reibungsloses Funktionieren abgestellt ist.
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Die Menschen, für die ich am meisten übrig habe, sind feinfühlige
Naturen, die schöpferisch sein wollen oder Entdeckungen machen und
für die das Leben nicht bloß ein Kampf um die Macht ist; diese Art
Leute haben mehr Chancen in einer Demokratie als irgendwo sonst.
Sie stiften Religionen — große oder kleine — oder sie leisten etwas
in Dichtung oder bildender Kunst oder treiben voraussetzungslose
Wissenschaft, oder sie sind vielleicht auch sogenannte Alltagsmenschen,
die in ihrem Privatleben schöpferisch werden, zum Beispiel ihre
Kinder anständig erziehen oder ihren Nächsten helfen. Alle diese
Leute müssen ihr eigenes Wesen zum Ausdruck bringen können, und
das können sie eben nur, wenn ihnen die Gesellschaft die Freiheit dazu

gönnt. Die Demokratie ist die Gesellschaftsordnung, die ihnen am
meisten Freiheit gönnt.

Die Demokratie hat noch ein anderes Verdienst. Sie gestattet das

Kritisieren, und wo es kein öffentliches Kritisieren gibt, da geht es

nicht ohne vertuschte Skandale ab. Das ist auch der Grund, weshalb
ich an den Wert der Presse glaube, trotz all ihrer Lügen und
Mängel, und an den Wert des Parlaments. Das Parlament wird
zuweilen als Quatschbude abgetan. Nun denn, ich glaube an den Wert
des einfachen Abgeordneten, der keine Ruhe gibt. Er steckt eine
Abfuhr nach der anderen ein, er muß sich sagen lassen, daß er
verschroben oder falsch informiert sei, aber dabei stellt er doch
Mißbräuche bloß, die sonst niemand erwähnt hätte; und es kommt oft vor,
daß ein Mißbrauch abgestellt wird, nur weil er überhaupt diskutiert
wurde. Es kommt auch hie und da bei uns vor, daß ein Beamter mit
den besten Absichten aus lauter Ordnungsfimmel den Verstand
verliert und sich für den Herrgott selber hält. Aber früher oder später
kommt es doch zu einer Anfrage im Parlament und die Herrschaften
müssen wieder lernen, sich zu benehmen. Ob das Parlament eine

repräsentative oder gut funktionierende Volksvertretung ist, mag
fraglich sein; aber ich halte etwas davon, weil dort kritisiert und
geredet wird und weil die Berichterstattung den sogenannten Quatsch
weiterverbreitet.

Aber wie verhält sich's mit der Gewalt? Während wir da versuchen,
feinfühlig und fortschrittlich und liebevoll und duldsam zu sein, taucht
plötzlich die peinliche Frage auf: Beruht nicht jede Gesellschaftsordnung

auf Gewalt? Wenn eine Regierung sich nicht auf die Polizei
und das Heer stützen kann, wie kann sie dann ihren Willen
durchsetzen? Und wenn einer eins über den Kopf kriegt oder in ein Arbeitslager

gesteckt wird, was zählt da noch seine Gesinnung?
Dieses Dilemma macht mir persönlich weniger Sorgen als anderen.

Ich weiß wohl, daß alle Gesellschaft auf Gewalt beruht. Aber alle
wirklich schöpferischen Taten wie alle anständigen menschlichen Be-
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Ziehungen spielen sich doch zwischendurch ab, während die Gewalt
im Hintergrund bleibt. Auf diese Zwischenzeiten kommt es an. Ich
möchte, daß sie so häufig und so lang wie möglich sein sollen, und ich
bezeichne sie mit dem Worte «Kultur».

Es gibt Leute, die die Gewalt idealisieren und anbeten, statt sie

solange wie möglich im Hintergrund zu lassen. Ich halte das für falsch,
und ich glaube, daß sich ihre Gegner, die Mystiker, vielleicht noch
mehr irren, wenn sie die Existenz der Gewalt einfach leugnen. Ich
glaube an ihre Existenz, und ich glaube, daß es zu unseren Aufgaben
gehört, sie an der Kette zu halten. Früher oder später reißt sie sich
doch los, und dann zerstört sie uns und all die schönen Dinge, die wir
gemacht haben. Aber sie ist nicht lange los, und zwar, weil die
Starken glücklicherweise so dumm sind.

Man muß sich nur einmal ansehen, wie sie sich im Nibelungenring
aufführen. Dort haben die Riesen das Gold, mit anderen Worten, die
Kanonen, aber sie fangen gar nichts damit an, es ist ihnen gar nicht
klar, daß sie allmächtig sind; nur darum verzögert sich die
Katastrophe, und Walhalla, die herrliche und gar nicht feste Burg, trotzt
den Stürmen durch Generationen. Unten ringelt sich Fafner um den

Hort, schimpft und brummt — wir in Europa konnten ihn schon

längst hören —; schon erzittern die Blätter des Waldes und ertönen
ungehört die Warnungsrufe des Vogels. Fafner will uns vernichten,
aber dank einer glücklichen Fügung ist er dumm und langsam von
Begriff, und dicht außerhalb der Reichweite seines Gifthauches geht
die schöpferische Tätigkeit noch ihren Gang. Der Nietzscheaner möchte
das Ungeheuer antreiben, der Mystiker leugnen, daß es existiert;
Wotan jedoch, der weiser ist als beide, beeilt sich, Kriegerinnen zu
erschaffen, ehe das Unheil seinen Lauf nimmt. Die Walküren
symbolisieren nicht nur den Mut, sondern auch den Verstand. Sie

verkörpern den Menschengeist, der seine Stunde wahrnimmt, derweil es
noch Tag ist — eine von ihnen findet sogar Zeit zur Liebe. Brünhildes
letztes Lied besingt die Wiederkehr der Liebe, und da die Kunst das

Vorrecht der Uebertreibung hat, geht sie sogar so weit, die Liebe zu
künden, die da triumphiert in Ewigkeit und sich von Freiheit und
Menschenleben nährt.

So also halte ich's mit der Gewalt und ihrer Macht. Ich schaue nicht
hin, bis mich das Schicksal ereilt. Ob das in meinem eigenen Fall eine
Sache des Muts oder der Feigheit ist, kann ich nicht wissen. Ich weiß

nur, daß heute nichts Wertvolles übrig wäre, wenn es früher nicht
Menschen gegeben hätte, die nicht hingeschaut haben. Die Leute, die
ich am höchsten achte, sind die, die so tun, als wären sie selbst unsterblich

und die Gesellschaft ewig. Beides ist falsch — beides müssen wir
für wahr halten, wenn wir fortfahren wollen zu essen, zu arbeiten und
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zu lieben und einige Luftlöcher für den menschlichen Geist offenzuhalten,

damit er nicht erstickt.
Es sieht nicht danach aus, als ob ein Tausendjähriges Reich für die

Menschheit anbräche. Keine Form des Christentums und keine
Alternative zum Christentum wird der Welt den Frieden und dem Einzelnen

Gesundung bringen; keine innere Wandlung wird eintreten. Und
doch brauchen wir nicht zu verzweifeln, ja wir können gar nicht
verzweifeln; die Geschichte beweist uns, daß zu allen Zeiten Menschen
ihr Recht auf schöpferische Tätigkeit geltend gemacht haben, auch

unter dem Schatten des Schwertes, und daß wir gut daran täten, ihrem
Beispiel unter dem Schatten der Flugzeuge zu folgen.

Natürlich gibt es da noch die Heldenverehrung, die uns von mancher
Seite so begeistert als ein Allheilmittel angepriesen wird. Aber die kann
uns nicht helfen. Heldenverehrung ist ein gefährliches Laster, und es

gehört zu den kleineren Vorzügen der Demokratie, daß sie ihm keinen
Vorschub leistet und nicht jene ungebärdigen Zeitgenossen hervorbringt,

die man Große Männer nennt. Statt dessen produziert sie
verschiedene Typen kleiner Männer, und das ist eine viel großartigere
Leistung. Nur die Leute, denen die Vielfalt des Lebens ganz egal ist
und die selbst keine Ahnung haben, worauf sie eigentlich
hinauswollen, sind damit unzufrieden und sehnen sich nach einem Heiden,
vor dem sie sich beugen können und dem sie blindlings Gefolgschaft
leisten dürfen.

Es ist bezeichnend, daß Helden heutzutage zu den ständigen
Theaterrequisiten der Diktaturen gehören. So wie die Hausfrau einen
schlechten Kuchen, um ihn genießbar zu machen, mit Rosinen garniert,
so soll den Gleichschaltungssystemen der fade Geschmack durch Zusatz
von ein paar Helden genommen werden. Ein Held obendrauf und je
ein kleinerer zu seinen Seiten ist ein beliebtes Arrangement, und
Angstmeier und Fadiane fühlen sich beim Anblick solch einer
Dreifaltigkeit getröstet und feierlich erhoben, wenn sie sich verneigen.

Nein, ich mißtraue den Großen Männern. Sie bewirken eine Wüste
von Uniformität rings um sich und oft eine Blutlache obendrein, und
ich empfinde immer die Schadenfreude des kleinen Mannes, wenn sich

die Großen blamieren. An Adel, andererseits, glaube ich —
vorausgesetzt, daß das das rechte Wort ist und daß ein Demokrat es verwenden

darf. Nicht an einen Machtadel, der auf Rang und Einfluß beruht,
sondern an einen Adel der Feinfühligen, der Rücksichtsvollen, der

Couragierten. Mitglieder dieses Adels gibt's in allen Völkern und
Klassen und allen Zeiten, und wo sie einander begegnen, finden sie
sich in heimlichem Einvernehmen. Sie verkörpern die wahre menschliche

Tradition, den einzigen dauernden Sieg unserer sonderbaren
Spezies über Grausamkeit und Chaos. Tausende von ihnen versinken
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namenlos; einige wenige tragen berühmte Namen. Ihre Feinfühligkeit
bezieht sich auf andere, nicht nur auf sie selbst; sie sind rücksichtsvoll,
ohne viel Geschichten zu machen, ihre Courage ist nicht
Kraftprotzerei, sondern Leidenskraft, und sie können Spaß vertragen.

Ich gebe keine Beispiele — so was ist immer riskant —, aber der
Leser mag sich doch einmal überlegen, ob das der Typus ist, den er

gerne kennen und ob er selbst so sein möchte, und, wenn er mir noch
ein Stück weiterfolgen will, ob es ihm auch lieber wäre, daß der

Typus nicht der des Asketen sei. Ich für meinen Teil hab' nichts für
Askese übrig. Ich halte es da mit dem alten Schotten, der für weniger
Moral und bessere Manieren war. Ich kann nicht finden, daß meine
Adeligen von wirklichem Adel wären, wenn sie ihren Leib kasteiten;
denn der Leib ist nun einmal das Instrument, durch das wir die Welt
erfassen und genießen. Andererseits bestehe ich nicht unbedingt auf
diesem Punkt. Er ist nicht gar so wichtig. Es ist möglich, feinfühlig,
rücksichtsvoll und couragiert zu sein und obendrein ein Asket, und
wenn einer nur die ersten drei Qualitäten hat, so ist es mir auch recht.

Da ziehen sie nun hin — ein unbesiegbares Heer, und doch kein
siegreiches. Der Adel, die Auslese, die Auserwählten, die Besten —
alle die Worte, die sie bezeichnen sollen, gehen daneben, und alle
Versuche, sie zu organisieren, scheitern. Immer und immer wieder hat
die Macht ihren Wert erkannt und versucht, sie einzufangen und
nutzbar zu machen: als ägyptische Priesterschaft oder als christliche
Kirche oder chinesische Beamtenschaft oder bündische Bewegung oder
sonst irgendeine ehrenwerte Gschaftelhuberei. Aber sie schlüpfen
durch die Maschen, und weg sind sie. Wenn man die Türe zumacht,
sind sie nicht mehr im Zimmer; ihr Tempel, wie einer von ihnen

gesagt hat, ist das Allerheiligste des Herzens, und ihr Reich, ob sie

es auch niemals besitzen, ist die weite, offene Welt.
Solange sich noch solche Leute in der Welt herumtreiben, und

solange sie einem fortwährend über den Weg laufen, wenn man nur
Augen hat zu sehen und Hände zu fühlen, kann das Experiment
unseres irdischen Daseins nicht wohl als mißlungen abgetan werden.
Wohl aber kann man es als Tragödie ansehen, wobei die Tragik darin
besteht, daß noch kein Mittel erfunden wurde, diese private
Anständigkeit auf die Politik zu übertragen. Sobald der Mensch Macht
bekommt, rutscht er ab, und oft kriegt er auch noch einen Knacks;
denn der Besitz der Macht hebt ihn in eine Sphäre, in der er ehrlich
gewiß nicht am längsten währt.

Der Zeitungsverkäufer vor dem Parlament zum Beispiel kann
beruhigt, wenn er auf ein Glas Bier geht, seine Zeitungen liegenlassen;
er legt nur seine Mütze daneben und kann sich darauf verlassen, daß
jeder, der sich eine Zeitung nimmt, eine Münze hineinwirft. Aber die
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Männer, die im Parlament drinnen sind, die können sich nicht so
aufeinander verlassen, und die Regierung, der sie angehören, kann
anderen Regierungen noch viel weniger trauen. Da gibt's keine Mützen
am Gehsteig, sondern Verdacht, Betrug und Wettrüsten.

Der zukünftige Erlöser, wenn er jemals kommt, wird kein neues
Evangelium predigen. Er wird einfach meinen Adel zu nützen
verstehen; er wird den guten Willen und den guten Mut, den es schon

gibt, wirksam machen; anders gesagt, er wird eine neue Methode
einführen. In der Wirtschaft, so sagt man, bedürfte es nur neuer
Verteilungsmethoden, um die Armut abzuschaffen und zu verhindern,
daß irgendwo die Menschen verhungern, während anderswo die Ernte
untergepflügt wird. Auf dem Gebiet der Ethik und Politik bedarf es

ähnlicher Neuerungen.
Die Sehnsucht danach ist alt genug. Jacopone da Todi zum Beispiel

hat sie vor über sechshundert Jahren in theologische Begriffe gekleidet:
«Ordina questo amore, O tu che mi ami», sagt er («O du, der du mich
liebst, bring Ordnung in diese Liebe!»). Sein Gebet wurde nicht
erhört, und ich glaube nicht, daß es je erhört werden wird; aber dies,
und nicht .eine seelische Umkehr, ist wahrscheinlich unser Ausweg.
Nicht durch Besserung, sondern durch die rechte Verteilung und
Ordnung seiner eingeborenen Güte wird es dem Menschen gelingen, die
Gewalt an die Kette zu legen und so Zeit zu gewinnen, das

Universum zu erforschen und sich ein würdiges Denkmal darin zu setzen.
Die Orthodoxen behaupten, daß nur das Christentum solch eine

Wende bringen könne und daß sie kommen werde, wenn Gott die
Zeit für erfüllt hält; sie sagen, daß der Mensch es nie vermocht hat
und nie vermögen wird, seine eingeborene Güte zu organisieren und
daß es eine Vermessenheit sei, so etwas zu versuchen. Diese Behauptung

läßt mich kalt. Ich kann nicht glauben, daß das Christentum
jemals mit der verpfuschten Welt der Gegenwart fertig werden wird.
Es war einmal eine geistige Macht, aber das Geistige, das es beseelt,
bedürfte neuer Prägung, wenn es wieder, wie einst, die Wogen glätten
soll, und zwar wahrscheinlich in außerchristlicher Form.

Dies sind die Betrachtungen eines Individualisten, eines Liberalen,
der es erleben mußte, daß er den Boden des Liberalismus unter den
Füßen verlor und der sich dessen zunächst schämte. Dann sah er um
sich und entschied, daß kein besonderer Grund zur Scham vorlag, da
andere Menschen, was immer ihre Gesinnung war, sich nicht sicherer
fühlten. Und was den Individualismus betrifft — aus dem scheint es

keinen Ausweg zu geben, selbst wenn man einen finden möchte. Der
Diktator-Held kann seine Untertanen zermahlen und schleifen, bis
sie alle gleich sind, aber er kann sie doch nicht zu einem Menschen
verschmelzen. Er kann ihnen Einigkeit befehlen, er kann sie in eine
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rasende Masse verwandeln, aber er kann nichts dagegen tun, daß sie

einzeln geboren werden und einzeln sterben, und dank dieser
unvermeidlichen Endstationen werden sie immer wieder auf der totalitären
Linie entgleisen.

Die Erinnerung an seine Geburt und die Erwartung des Todes
lauert immer tief drin im Menschenwesen, trennt ihn von seinen
Mitmenschen, und macht ihn unfähig, sich ihm ganz zu erschließen.
Nackt kam ich in diese "Welt und nackt gehe ich aus ihr heraus! So
ist es, und es ist gut so, denn es gemahnt mich daran, daß ich auch

jetzt unter meinem Hemd nackt bin. Solange die Psychologen und
Biologen nicht imstande sind, uns noch gründlicher umzukrempeln als

es einstweilen möglich erscheint, bleibt das Individuum intakt, und
wir müssen uns alle damit abfinden, daß wir nun eben Individuen
sind, und uns aus dieser heiklen Affäre ziehen, so gut wir können.

Nachschrift der Redaktion: E. M. Forster, der Verfasser des Meisterwerkes: «A
Passage to India», ist neben T. S. Eliot Englands bedeutendster lebender Schriftsteller.

Sein Ruhm ist heute allgemein geworden, nachdem seine wenigen Bücher lange
nur von einer geistigen Elite geschätzt worden sind. Auch wer nicht allen Gedanken
zustimmt, die E. M. Forster in seinem hier wiedergegebenen Aufsatz vertritt, wird
erkennen müssen, daß sie eine typische Seite des englischen Geistes repräsentieren,
und daß der skeptische Liberalismus Forsters das gleiche menschliche Ziel im Auge
hat wie der christliche Humanismus von T. S. Eliot.
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