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SECHZEHN JAHRE

Vorrede zur amerikanischen Gesamtausgabe von « Joseph und seine Brüder»

in einem Bande

Von Thomas Mann §

Dies pyramidenhafte Stück Arbeit, das sich von den brüderlichen
Monstren am Rande der Libyschen Wüste nur dadurch unterscheidet,
daß nicht Hekatomben befuchtelter, keuchender Fronsklaven ihm
zum Opfer fielen, sondern daß eines Mannes Geduld es in langen
Jahren errichtete — dies bisher viergeteilte Werk als das Ganze, das

es ist,, zwischen zwei Buchdeckeln vereinigt zu sehen, erregt mir,
außer gerechtem Staunen über eine kaum für möglich gehaltene
buchtechnische Leistung, manches Erinnern, eine gewisse autobiographische
N achdenklichkeit.

Lange Jahre — überlege ich's genau, so sind es, alle Unterbrechungen,

recht ausgedehnte zum Teil, mit eingerechnet, volle sechzehn, die
der Arbeit daran gehörten: eine Zeitspanne, historisch gesehen ebenso

«geschichtenvoll» wie das eigensinnig auf sich bestehende Produkt, das

in ihr heranwuchs — geschichtenvoll, wie man denken sollte, auf eine
dem epischen Gleichmut recht abträgliche Weise. Ist es zu viel
erwartet, daß die Nachwelt, gesetzt, es sei eine geistig noch irgend
wohlerhaltene Nachwelt zu erwarten, sich gelegentlich ein wenig
wundern wird, wie doch in diesen Jahren, von 1926 bis 1942, da

jeder Tag Herz und Hirn mit wildesten Zumutungen bestürmte, ein
Erzählwerk wie dieses, siebzigtausend geruhig strömende Zeilen,
welche die Urvorkommnisse des Menschenlebens, Liebe und Haß,
Segen und Fluch, Bruderzwist und Vaterleid, Hoffart und Buße,
Sturz und Erhebung kündend dahintragen, ein humoristisches
Menschheitslied — wenn es erlaubt ist, die Dinge bei Namen zu nennen —
daß dergleichen unter so turbulenten Umständen besorgt und
ausgeführt werden konnte? Was mich betrifft, so ist nicht Verwunderung
meine Sache, sondern Dankbarkeit: Ich bin diesem Werke dankbar,
das mir Stütze und Stäb war auf einem Wege, der oft durch so dunkle
Täler führte — Zuflucht, Trost, Heimat, Symbol der Beständigkeit
war es mir, Gewähr meines eigenen Beharrens im stürmischen Wechsel
der Dinge.
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1924 wurde in München der «Zauberberg» beendet, der im nächsten

Jahre erschien. Zwischen seinem Abschluß und dem Tage, an dem ich
den Mut fand, den ersten Satz der «Höllenfahrt» genannten Ouvertüre

zu «Joseph und seine Brüder», dieses «Tief ist der Brunnen der
Vergangenheit» niederzuschreiben, liegt an Hervorbringung nichts als

die Erzählung «Unordnung und frühes Leid», improvisiert für das

Heft der «Neuen Rundschau», in dem man meines 50. Geburtstags
gedachte — eine der aktiven Erholungen, wie sie mir nach der
Entlastung von einer jahrelang getragenen Aufgabe mit einer gewissen
Regelmäßigkeit zufallen: So entstanden nach «Lotte in Weimar» die
«Vertauschten Köpfe», ein metaphysischer Scherz, und nach Beendigung

der Josephsgeschichten jene gegen das Nazitum gerichtete
Verteidigung menschlicher Gesittung, genannt «Das Gesetz». — Langsam,
nach dem Tage des Anhebens und nach Niederschrift des
phantastischen Essays, der die Einleitung bildet und an die Ausrüstungsetappe

zu einer gewagten Forschungsexpedition erinnert — langsam
und unter sorgenden Bedenken, wieviel Raum und Zeit doch das alles
in Anspruch nahm, wuchsen die Teile des mythologischen Romans
heran, die dann als «Die Geschichten Jaakobs» das Licht der Welt
erblickten —, einfach weil genug Manuskript für einen schon

umfänglichen Band sich angesammelt hatte und nicht, weil das opus als

mehrbändiges Werk, als eine Folge von Romanen, als «Tetralogie»
geplant gewesen wäre. Ach, es war alles ganz anders geplant gewesen,
anders — und wie immer. Wie «Buddenbrooks» als eine Kaufmannsgeschichte

von beiläufig 250 Seiten gedacht waren und dann überhand
nahmen, wie der «Zauberberg» gar nur eine Erzählung vom Umfang
des «Tod in Venedig», dessen groteskes Gegenstück, hatte werden
sollen und dann nach eigenem Sinn hypertrophierte, so hatte in
diesem Fall ein Triptychon religiös gefärbter Novellen mir
vorgeschwebt, von denen die erste mythischen, biblischen Charakters sein
sollte — die Josephsgeschichte, lebhaft noch einmal erzählt, war dazu
ausersehen. Habent sua fata libelli —, nicht erst nach ihrem
Erscheinen, sondern namentlich schon bei ihrem Entstehen. Der Autor
weiß wenig von ihnen, wenn er sie angreift. Sie haben ihren Willen
für sich und wissen es besser. Die Novellen aus der Reformation und

Gegenreformation verschwanden, und mehr als anderthalb Jahrzehnte
lang sollte ich im Banne der mythisch-biblischen stehen — die, solange
die Vorstellung irgend haltbar blieb, als fortlaufend einheitliche

Erzählung, als ein Band, ein nur eben leider stark anschwellendes
Buch gedacht war, so daß man sagen kann, hier und jetzt erst, nach

Jahren eines «zerrissenen» Daseins, erscheine die Geschichte in ihrer
eigentlichen Gestalt.
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Gewohnheitsmäßig werden meine erzählenden Arbeiten von
essayistischen Ablegern begleitet, die sogar oft nur von außen angeregt und
gefordert sein mögen, aber im Grunde keinen anderen Zweck haben,
als mich in jenen zu bestärken. So etwa gehören zum «Zauberberg»
die Abhandlungen «Von deutscher Republik» und «Goethe und
Tolstoi» — um nur diese zu nennen —, zum «Doktor Faustus» die
Schriften über «Deutschland und die Deutschen», Dostojewski j und
Nietzsche. Was alles an solchen kritischen Seitensprüngen und
Randzeichnungen zum «Joseph» gehört und von ihm gefärbt ist, wäre
langwierig aufzuzählen, es füllt Bände und macht den größten Teil
dessen aus, was in englischer Sprache unter den Buchtiteln «Order of
the Day» und «Essays of Three Decades» gesammelt ist. Als hätte ich
mit den sechzig Seiten Einleitung zu den «Geschichten Jaakobs» noch
nicht genug getan, mich für die Reise ins mythische Land zu equi-
pieren und in Stimmung zu bringen, folgte noch in dem Anfangsjahre
Î926 die verliebte Analyse von Kleists «Amphitryon»; auch braucht
man nur die mythisierenden Eingangssätze der Lessing-Rede zu lesen,

um zu sehen, daß sie «zur Sache» gehört, oder sagen wir: durch
sanften Druck mit der «Sache» in Verbindung gebracht ist, und sogar
mit einer selbständigen Erzählung unterbrach ich mich damals gleich
im Erzählen: nämlich mit «Mario und der Zauberer», einer stark ins
Politische hinüberspielenden Geschichte, die mit der Psychologie des

Faschismus — und derjenigen der «Freiheit», ihrer Willensleere, die
sie gegen den robusten Willen des Gegners so sehr in Nachteil setzt,
innerlich beschäftigt ist.

Man muß bedenken, daß zu der Zeit, als ich mit dem «Joseph»
begann, die innerpolitischen Nachkriegsspannungen in Deutschland
schon volle Schärfe erreicht hatten und in mein tägliches Leben und
Denken immerfort beunruhigend hineinspielten. Zum Politischen
geweckt war mein Gewissen seit dem Ausbruch des ersten Weltkrieges,
den ich als geschichtliche Wende, spektakulösen Abschluß des bürgerlichen

Zeitalters und Ausgangspunkt unabsehbarer Umwälzungen
unweigerlich hatte erkennen müssen. Es half mir wenig, daß ich dem
literarischen Produkt dieses Gefühls für eine Zeitenwende und
zugleich für eine tiefe Krisis meines eigenen Lebens den Titel
«Betrachtungen eines Unpolitischen» gab. Mit Geist und Seele war ich
seitdem ins Politische verstrickt, das ich gerade mit jenem weit und
tief greifenden Buch abzuwehren versucht hatte, und fortan gehalten,
bekennend meinen Mann darin zu stellen. Das Buch, eine leidensvolle,
zum Teil heute skandalös wirkende Kampfschrift, aus der im nach-
hitlerischen Deutschland sowohl wie anderwärts gern zu meiner
Bloßstellung zitiert wird, war ein uferloses, Jahre verschlingendes Schreibwerk

rigoroser Selbstprüfung und Introspektion, dessen Motto: «Ver-
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gleiche dich, erkenne, was du bist!» durch ein anderes hätte ergänzt
werden sollen: «Niemand bleibt ganz, der er war, indem er sich

erkennt.» Ich half mir weiter damit und war nach seinem Abschluß
bereit, den literarischen Europäismus, von dem das Buch voll ist,
durch den politischen zu ergänzen, die europäisch-demokratische
Menschheitsreligion in meinen moralischen Horizont aufzunehmen,
der bisher allein von deutscher Spätromantik, von Schopenhauer,
Nietzsche, Wagner bestimmt gewesen war.

Einen «essayistischen Abenteurer- und Bildungsroman», ein «Buch
der Ueberwindungen und Selbstverbrennungen um eines heimlich
fordernden Wachstums willen», so hat denn auch kürzlich, bei einem
Rückblick, ein kluger Schweizer Kritiker die «Betrachtungen»
genannt, und er fügte hinzu, daß sie die kathartische Funktion, die sie

in meinem Leben gehabt hätten, auch für meine deutschen Leser
hätten haben sollen. Hier ist das Trauerspiel. Es hatte sich einer
«gemüht an Stelle der Christenheit», wie es bei Claudel heißt, und die
«Christenheit» war zu faul gewesen, um irgend mitzutun. Beim
letzten Wort der «Betrachtungen» (spätestens damals!) stand ich nicht
mehr, wo ich beim ersten gestanden. Aber die Deutschen standen noch
dort. Sie hatten sich meine kultur-konservative Polemik behagen
lassen und sie als statisch verstanden, nicht als dynamisch — das

heißt: sie hatten sie mißverstanden. Was ich fortan tat, meine
Verteidigung des schwachen Geschöpfes der Niederlage, der von allen
Seiten sabotierten Republik, meine Bekämpfung des steigenden
Nationalismus und aller ihn fördernden philosophischen Strebungen und
Manöver, des vitalistischen Irrationalismus; mein «Appell an die

Vernunft», mein Eintreten für Europa und für den Frieden — wurde
im günstigsten Fall mit Kopfschütteln aufgenommen, zu dem etwa
die befremdete Frage gehörte: «Warum tut er das? Will er Minister
werden?» Allermeist aber sah man in meiner Haltung schlechthin
Verrat und Abfall — den Abfall von einem Deutschtum, das ich der
völkisch-barbarischen Diktatur, dem Kriege, dem Verderben
entgegentaumeln und Europa mit sich in den Abgrund reißen sah, und

vor dem ich meine Seele im vorletzten Augenblick salviert hatte.
Was ich feststelle, ist, daß ich in jenen zwanziger Jahren meine

künstlerische Arbeit, dank meiner politischen, unter dem Druck, den
seelischen Störungen und Beschwerungen nationaler Verhaßtheit tat
— woran die offizielle Ehrenstellung nichts änderte, die die Republik
mir zuerkannte, und aus der sich die Verpflichtung zu allerlei
Akademie-Reden bei festlichen Anlässen ergab. Die inoffiziellen,
politisch beschwörenden Aeußerungen, Artikel, Vorträge gingen
nebenher. Die «Geschichten Jaakobs» waren schon fertig und einiges

vom «Jungen Joseph» geschrieben, als ich, Anfang 1930, die Orient-
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reise nach Aegypten und Palästina antrat, die kaum noch als Studienreise

gelten konnte, sondern nur der Nachprüfung meiner von fern
bewerkstelligten Versenkung in diese Sphäre an Ort und Stelle diente.
Immerhin, mit leiblichen Augen sah ich die Nillandschaften vom
Delta bis hinauf (oder hinab) ins Nubische, dazu die Stätten des

Heiligen Landes, und meine Eindrücke kamen dem zu einem Teil
noch in Deutschland geschriebenen dritten Bande, genannt «Joseph in
Aegypten» zugute. Zu ihm gehört der Aufsatz «Leiden und Größe
Richard Wagners». Fünfzig Jahre waren vergangen, seit der große
Musik-Theatraliker zu Venedig die Augen geschlossen, und
verschiedene Städte des Auslandes hatten mich zu Vorträgen über seine

Kunst eingeladen. Ich schrieb viel mehr, als ich mündlich vorbringen
konnte, und in der abgekürzten Form, die ich meiner kritischen
Verherrlichung schließlich gegeben, las ich sie zuerst am 10. Februar
1933 vor einem durchaus sympathisierenden Publikum, in der Münchner

Universität, um am folgenden Tage, mit leichtem Gepäck, die
Reise nach Amsterdam, Brüssel, Paris anzutreten, von der ich nie
mehr nach Deutschland zurückkehren sollte.

Hitler war, als ich München verließ, schon Reichskanzler. In unseren
Erholungsaufenthalt im Schweizer Hochgebirge aber erst fielen der
Reichstagsbrand, der katastrophale Wahlsieg der Nazipartei, die
Errichtung der Diktatur, die «Nationale Revolution» und eine
mörderische Radio- und Pressehetze, die man wegen meines Wagnerbildes
gegen mich entfesselte, schnitt mir vollends die Rückkehr in die
Heimat ab. Ich habe die Geschichte dieser verworrenen Lebensepoche
an anderer Stelle erzählt. Für das Joseph-Werk bedeutete sie eine

Unterbrechung von Monaten. Eine tapfere Tochter, die die Rückkehr
in das schon beschlagnahmte Münchener Haus gewagt hatte, brachte
mir das dort zurückgelassene Manuskript nach Südfrankreich, und
langsam, unter locker provisorischen Umständen, kam die Arbeit an
einem Unternehmen wieder in Gang, das allein mir die Kontinuität
meines Lebens gewährleistete.

«Joseph in Aegypten» wurde in Küsnacht am Zürichsee, wohin wir
im Herbst 1933 übergesiedelt waren, nach langer, oft um anderer
Dinge willen eingestellter Arbeit beendet und erschien 1936 in Wien,
wo unterdessen das Berliner Verlagshaus, dem ich angehörte,
vorübergehende Zuflucht gefunden hatte. Es war die Zeit meiner
Ausstoßung aus dem deutschen Staatsverbande und der Entziehung meines
(seither zurückempfangenen) Ehrendoktortitels, die ich mit dem in
viele Sprachen übersetzten Brief an den Dekan der Philosophischen
Fakultät von Bonn beantwortete. Es war ferner die Zeit der Gründung

der Züricher Emigrations-Zeitschrift für freie deutsche Kultur,
«Maß und Wert», als deren Herausgeber ich zeichnete, und in der
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größere Abschnitte des mittlerweile unternommenen, wieder nur als

kurzes Zwischenspiel gedachten Goethe-Romans «Lotte in Weimar»
erschienen. Ich war damals Mitglied des vom Völkerbund eingesetzten
«Comité permanent des Lettres et des Arts» und hatte vor Anbruch
des Dritten Reiches an Sitzungen dieses Gremiums in Genf und
Frankfurt am Main teilgenommen. Zu einer Diskussion in Nizza, der
ich persönlich fernblieb, trug ich ein schriftliches Memorandum
politischen Charakters bei, das bei seiner Verlesung eine gewisse Sensation

erregte und später unter dem Titel «Achtung, Europa!» in die
gleichnamige Essaysammlung einging. Die Zusammenkünfte des Comités
in Venedig und Budapest besuchte ich wieder, und in der ungarischen
Hauptstadt war es, wo ich mir in öffentlicher Sitzung eine
improvisierte Rede gegen die Freiheitsmörder und über die Notwendigkeit
einer militanten Demokratie abgewann — eine Aeußerung, mit der ich

gegen den recht akademischen und schon um der faschistischen
Delegierten willen ziemlich leisetreterischen Charakter der Unterhaltungen
fast bis zur Taktlosigkeit verstieß, die aber mit einer minutenlangen
Beifallsdemonstration des ungarischen Publikums beantwortet wurde
und mir die begeisterte Umarmung Karel Capeks, des tschechischen

Dichters, eintrug, der, als die Demokratie sein Land verriet, an
gebrochenem Herzen starb.

Den Kontakt mit Amerika hatte ich schon 1934 aufgenommen. Das
Reisetagebuch «Meerfahrt mit Don Quixote» war das literarische
Ergebnis meiner ersten Ueberfahrt. Von da an kreuzte ich den Ozean
fast jedes Jahr, und das Schwergewicht meiner Existenz begann sich

an sein jenseitiges Ufer zu verlagern. Für Amerika schrieb ich «Vom
kommenden Sieg der Demokratie», den Vortrag, mit dem ich im
Winter 1938 vierzehn Städte der Vereinigten Staaten bereiste. Für
Amerika auch, als Einleitung zu einer New-Yorker Kurzausgabe, den
Versuch über Schopenhauer, den Denker, der auf meine Jugend so
tiefen Eindruck gemacht hatte. Die Arbeit findet sich heute in der

Sammlung «Essays of Three Decades».
In die Jahre meines Hin- und Herwechseins zwischen Europa und

der Neuen Welt fallen auch noch die beiden Aufsätze über Freud, von
denen der zweite den Festvortrag in Wien zum achtzigsten Geburtstag
des großen Forschers abgab, und der zweite Wagner-Vortrag über
den «Ring des Nibelungen», den ich anläßlich einer Gesamtaufführung

des Kolossalwerkes in der Universität von Zürich zu halten
hatte — Einschaltungen dies alles in die Arbeit am Goethe-Roman,
der seinerseits eine Einschaltung in das epische Hauptunternehmen,
die Josephs-Geschichten, war. Diese Verschachtelung der Aufgaben,
unvermeidlich, wie es scheint, in gewissen Fällen produktiver Oeko-
nomie, ist keine kleine seelische Belastung. Ein großes Werk ruht um
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eines kleineren willen, dessen Ansprüche nicht vorausgesehen wurden
und selbst Jahre verschlingen. Notgedrungen stellt man auch dieses

zurück zur Erfüllung von allerlei Forderungen des Tages — überläßt
sich Seitenarbeiten, von denen manch eine nicht Wochen, sondern
Monate mit Beschlag belegt, und es fehlt nur, daß in eine solche
abermals kleinere Improvisationen eingefügt werden müssen, ohne
daß dabei die größeren und wieder größeren Anliegen je aus den

Augen gelassen werden dürften. So aber kommt es, daß man je und
je das Ganze, alles, was da läuft und mitläuft, im Sinne und auf den
Schultern zu tragen hat. Geduld ist da alles — ein Phlegma, das,
sollte es nicht ganz Natur sein, einer zur Verzweiflung geneigten
Nervosität abgezwungen werden muß. Dauern, Beharren, Fortleben
ist alles, und alle Ploffnung heißt «Zeit». Gebt mir Zeit, ewige Götter,
so lautet das Gebet, und alles soll fertig werden.

1938, unter den fürchterlichsten politischen Umständen, im Augenblick

von «München», der Kapitulation der Demokratie vor dem
Faschismus, der Opferung des Tschechenstaates und aller politischen
Moral für «Peace in our time», war unsere Niederlassung in Princeton,

New Jersey, erfolgt. In tiefer Niedergeschlagenheit, der es an
Empörung nicht fehlte, schrieb ich «Dieser Friede», eine bittere
Anklage gegen die von Angst vör dem russischen Sozialismus
verunstaltete Politik der Weststaaten. «Lotte in Weimar» wurde unter
Akklimatisationsschwierigkeiten an neuer Arbeitsstätte weitergeführt.
Aber meine Verbindung mit der Universität, als Gastprofessor, legte
mir sanfte Pflichten auf: Oeffentliche Vorträge und solche für
fortgeschrittene Studenten, über Goethes «Faust» und «Werther», über
Freud, über die Geschichte des europäischen Romans, sogar über den

«Zauberberg» wurden ausgearbeitet. Noch den Sommer 1939
verbrachten wir wieder in Europa, in England, der Schweiz und Holland,
und am Strande von Noordwijk schrieb ich im Auftrage von Random
House, New York, die Einleitung zu Tolstois «Anna Karenina», die
ebenfalls der deutschen und englischen Sammlung meiner literarischen
Essays einverleibt wurde.

In Schweden vom Kriege überrascht — wenn von Ueberraschung
die Rede sein konnte —, hatten wir, durch die Luft bis London, dann
mit der überfüllten «Washington», eine etwas bedrängte, ja
gefährdete Heimreise. Ich führte viele Papiere, Vortragsmanuskripte
und Bücher mit mir, die in dem weit von der Stadt weg verlegten
und camouflierten Londoner Flughafen der Gegenstand langwieriger
Untersuchungen waren. Besonders erregte eine Zeichnung, die die
Tischordnung bei dem Mittagessen markierte, das Goethe in seinem
Hause am Weimarer Frauenplan seiner Jugendgeliebten gibt, den
Verdacht der Kontrollbeamten. Sie wurde als strategisch beargwöhnt,
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und ich hatte einen kleinen Vortrag über den Roman zu halten, um
die Leute von der vollkommenen Harmlosigkeit des Blattes zu
überzeugen.

«Lotte in Weimar» näherte sich damals seinem Ende. Noch in
diesem Jahr schloß ich das Buch in Princeton mit dem geisterhaften
Gespräch zwischen Lotte und Goethe im Wagen und war nun also,
nach rund fünfjähriger Unterbrechung, frei für den Schlußband von
«Joseph und seine Brüder». Der Antrieb, das aus Deutschland
mitgebrachte, das alles überlebende Erzählwerk, zu vollenden, war
lebhaft, und mythische Erinnerungen, verspielte Parallelen, dem
Gegenstande nicht unangemessen, vertieften die Lust dazu. Ich stand,
wo Wagner gestanden hatte, als er nach der großen Einschaltung des

«Tristan» und der «Meistersinger» die Arbeit an dem dramatischen
Epos und Riesenmärchenspiel vom Ring des Nibelungen wieder
aufnahm. Es ist wahr, meine Art, den Mythos zu traktieren, stand im
Grunde der Humoristik von Goethes «Klassischer Walpurgisnacht»
näher als Wagnerschem Pathos; aber der unerwartete Entwicklungsweg,

den die Erzählung von Joseph eingeschlagen, war insgeheim
gewiß doch auch immer von der Erinnerung an Wagners grandiosen
Motivbau bestimmt, eine Nachfolge dieses Sinnes gewesen. Mit längst
erfundenen Themen arbeitend, hatte ich, sie um- und ausgestaltend,
sie alle zu krönender Zusammenfassung führend, meinen drei schon

vorhandenen Märchenopern eine heitere «Götterdämmerung»
hinzuzufügen. Ich freute mich darauf — und zögerte dennoch, sie in Angriff
zu nehmen.

Nicht weil in so vielen bewegten Jahren der Lehm trocken
geworden wäre. Mit Nägeln und Zähnen hatte ich unter allen Diversionen

an der alten Aufgabe festgehalten, und sie war mir lebendig.
Der Grund meiner Scheu war einfach der, daß ich eine anti-climax,
einen Abfall des vierten Bandes gegen den dritten befürchtete. Dieser,
«Joseph in Aegypten», erschien mir fast ohne Frage als der
dichterische Höhepunkt des Werkes, nicht zuletzt durch die humane
Ehrenrettung, die ich darin vorgenommen, die Vermenschlichung der
Gestalt von Potiphars Weib, die schmerzliche Geschichte ihrer Leidenschaft

für den kanaanitischen Hausmeier des Pro-forma-Gatten. Ich
hatte keine Frauengestalt in Vorrat, die der Rahel des ersten und
zweiten Romans, der Mut-em-enet des dritten das Gleichgewicht
gehalten hätte — und lange dauerte es, bis ich gewahr wurde, daß ich
doch eine hatte. Es war Thamar, Judas Schwiegertochter und
Verführerin, die ich zu Jaakobs Schülerin machte, zu einer astartehaften,
dabei mit Zügen aus dem Buche Ruth ausgestatteten Figur und, im
halb komischen Stil des Ganzen, zum Prototyp historischen Ehrgeizes
entwickelte. Durch sie erst, die dann einem ganzen Hauptstück des
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Buches, einer Novelle für sich, den Namen gab, fand ich die Reize
des noch zu Erzählenden zur letzten Ermutigung vervollständigt, und
noch heute scheint es mir keine Uebertreibung, wenn es im Texte
heißt: «Nennt Einer sie die verblüffendste Figur dieser ganzen
Geschichte, so wagen wir nicht zu widersprechen.»

Eine ganze «long short story», die indische Legende von den
«Vertauschten Köpfen», in Princeton vollendet, stellte ich der
Wiederaufnahme des Hauptwerkes noch voran. Dann endlich, in Brentwood,
Kalifornien, wo wir das Frühjahr und einen Teil des Sommers 1940
verbrachten, fand ich den lange nicht angestimmten Sangeston der
biblischen Saga wieder, und die ersten Kapitel von «Joseph der
Ernährer» wurden geschrieben.

Die Entstehungsgeschichte des Bandes, des in der Stimmung hellsten
und heitersten von allen, ist nicht weniger bewegt, ja bewegter noch,
als die der drei anderen, und an Unterbrechungen, in die ich stets

ungern und dennoch von Herzen willigte, noch reicher. Sie verlief
unter den furchtbaren Spannungen eines Krieges, an dessen Ausgang
das Schicksal der Welt, der abendländischen Gesittung, in der Tat all
dessen zu hängen schien, woran ich glaubte — des anfangs so düstere
Aspekte zeigenden Krieges, in welchen, nach Frankreichs Fall, das

Land, dessen Bürger ich zu werden im Begriffe war, eintrat, gleichwie
Achill nach Patroklos' Tode sein Zelt verließ —, des Krieges, in
dessen Dienst mein Wort zu stellen es mich immer wieder verlangte.
Von ihm und der Welt, die er zu schaffen versprach, handeln die
essayistischen Stegreifschriften, die zeitlich zum IV. Joseph-Bande
gehören, Dinge wie «Dieser Krieg», «Das Problem der Freiheit» usw.,
und ich benutzte sie zu Vorträgen, mit denen ich meine Verpflichtungen

als Fellow der Library of Congress in Washington erfüllte.
Schon in Princeton aber, vor unserer Uebersiedelung nach Kalifornien
nach Ablauf meiner Gastprofessur, hatte ich begonnen, im Auftrag
der British Broadcasting Company mit monatlicher Regelmäßigkeit
Radiosendungen nach Deutschland abzufassen, deren Zahl im Lauf
der Kriegsjahre auf fünfundfünfzig kommen sollte. Achtundzwanzig
Tage «Joseph» immer, vier Wochen der Freiheit und des mythischen
Spiels — und dann ein Tag oder zwei, an denen ich nicht Dichter
mehr war, sondern von ganzer Seele Rufer im Streit, an denen ich
meinem Haß auf die Verderber Deutschlands und Europas freien
Lauf ließ, um ihn hernach in einer Erregung, wie nicht die Kunst,
wie nur das Leben und sein unmittelbarer Affekt sie erzeugt, auf die
drehende Platte zu sprechen. Dann — Friedenswerk wieder und

«Tempeltheater», die humoristisch genaue Verwirklichung des

Unwirklichen durch Inszenierung und Erörterung.
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Ueber meinem Tun blaute der dem ägyptischen so ähnliche
kalifornische Himmel, dem die Erzählung an Heiterkeit gewiß vieles
verdankt, denn während es an Aengstlichen nicht fehlte, die in
Erwartung japanischer Angriffe die Westküste flohen, hatten wir im
Gegenteil, den letzten Augenblick nutzend, da zu bauen noch möglich
war, vertrauensvoll unser Haus in die Hügel von Santa Monica
gestellt. «Joseph der Ernährer» ist der Teil des Werkes, der vom ersten
bis zum letzten Wort in Amerika geschrieben wurde, und es ist wohl
kein Zweifel, daß er vom Geiste des Landes dies und das abbekommen
hat. Nicht nur als die «success story», die er von Natur und seiner
Bestimmung nach war, auch nicht nur durch gelegentliche, gern
zugelassene angelsächsische Abfärbungen auf seinen deutschen Vortrag.
Der Geist der Erzählung, wenn man meine mythische Meinung hören
will, ist ein bis zur Abstraktheit ungebundener Geist, dessen Mittel
die Sprache an sich und als solche, die Sprache selbst ist, welche sich
als absolut setzt und schließlich nicht viel nach Idiomen und sprachlichen

Landesgöttern noch fragt. Ich habe wenig dagegen, wenn man
urteilt, daß etwa das Deutsch des «Vorspiels in oberen Rängen» zu
«Joseph der Ernährer» eigentlich «gar kein Deutsch mehr sei». Genug,
daß es Sprache ist, und genug, daß das ganze opus in erster Linie ein
Sprachwerk vorstellt, in dessen Vielstimmigkeit Laute des Ur-Orients
sich mit Modernstem, den Akzenten einer fiktiven Wissenschaftlichkeit,

vermischen, und das sich darin gefällt, die sprachlichen Masken
zu wechseln wie sein Held die Gottesmasken — von welchen die
letzte auffallend amerikanisch anmutet. Ist es die Maske doch eines
amerikanischen Hermes und hochgewandten Boten der Klugheit,
dessen New Deal sich in Josephs magischer Wirtschaftsadministration
unverkennbar widerspiegelt.

Das Jahr 1942 war vorgeschritten, als ich zu Ende kam. Unter die
letzte Zeile des «Zauberbergs» hatte ich, achtzehn Jahre früher, nicht
ohne Feierlichkeit «Finis operis» geschrieben. Eine wie freundlich
eigenwillige und bis zum Letzten unterscheidende Macht ist der Stil!
Diesmal hielt sie mich an, nach altvaterischer Erzählerart das Finis
so zu verkleiden, daß ich den Titel des Ganzen, das «Joseph und seine

Brüder» zum abgerückten Schlußwort des letzten Satzes machte.

Hier denn ist das Ganze, zwischen zwei Deckeln, in Helen Lowe-
Porters bewundernswerter Uebersetzung — einer Leistung der Treue
und Hingabe, die diese Frau nicht ohne Glauben an die Würde ihrer
Aufgabe hätte vollbringen können. Darf ich ihn teilen, diesen Glauben?

Wie wird die Nachwelt blicken auf dies Werk? Wird es ihr nur
ein rasch verstaubendes Kuriosum für Archivare sein, ein leichter Raub
der Vergänglichkeit? Oder wird sein Scherz noch diejenigen erheitern,
die nach uns kommen, seine Rührung Spätere rühren? Wird man es
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gar zu großen Büchern reihen? Ich weiß es nicht, und niemand kann
es mir sagen. Als Kaufmannssohn aber glaube ich im Grunde an
Qualität. Was hat so manchem Gebilde von Menschenhand durch die
Zeiten geholfen, es Jahrhunderten Widerstand leisten lassen und die
Menschheit in wildesten Tagen gehalten, es vor Zerstörung zu
schützen? Nun, dies: Qualität. Das Joseph-Lied ist gute, getreue
Arbeit, getan aus der Sympathie, für welche noch immer die Menschheit

ein feines Gefühl hatte. Ein Maß von Dauer, denke ich, ist ihm
eingeboren.

Februar 1948.
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