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SECHZEHN JAHRE

Vorrede zur amerikanischen Gesamtausgabe von <« jJoseph und seine Briider»

in einem Bande

Von Thomas Mann &

Dies pyramidenhafte Stiick Arbeit, das sich von den briiderlichen
Monstren am Rande der Libyschen Wiuste nur dadurch unterscheidet,
dafl nicht Hekatomben befuchtelter, keuchender Fronsklaven ihm
zum Opfer fielen, sondern daf eines Mannes Geduld es in langen
Jahren errichtete — dies bisher viergeteilte Werk als das Ganze, das
es ist, zwischen zwei Buchdeckeln vereinigt zu sehen, erregt mir,
aufler gerechtem Staunen iber eine kaum fiir moghch gehaltene buch-
techmsche Leistung, manches Erinnern, eine gewisse autobiographische
Nachdenklichkeit.

Lange Jahre — iberlege ich’s genau, so sind es, alle Unterbrechun-
gen, recht ausgedehnte zum Teil, mit eingerechnet, volle sechzehn, die
der Arbeit daran gehorten: eine Zeitspanne, historisch gesehen ebenso
«geschichtenvoll» wie das eigensinnig auf sich bestehende Produkt, das
in ihr heranwuchs — geschichtenvoll, wie man denken sollte, auf eine
dem epischen Gleichmut recht abtrigliche Weise. Ist es zu viel er-
wartet, dafl die Nachwelt, gesetzt, es sei eine geistig noch irgend
wohlerhaltene Nachwelt zu erwarten, sich gelegentlich ein wenig
wundern wird, wie doch in diesen Jahren, von 1926 bis 1942, da
jeder Tag Herz und Hirn mit wildesten Zumutungen bestlirmte, ein
Erzahlwerk wie dieses, siebzigtausend geruhig stromende Zeilen,
welche die Urvorkommnisse des Menschenlebens, Liebe und Haf,
Segen und Fluch, Bruderzwist und Vaterleid, Hoffart und Bufle,
Sturz und Erhebung kiindend dahintragen, ein humoristisches Mensch-
heitslied — wenn es erlaubt ist, die Dinge bei Namen zu nennen —
dafl dergleichen unter so turbulenten Umstianden besorgt und aus-
geflihrt werden konnte? Was mich betrifft, so ist nicht Vierwunderung
meine Sache, sondern Dankbarkeit: Ich bin diesem Werke dankbar,
das mir Stiitze und Stab war auf einem Wege, der oft durch so dunkle
Taler fiihrte — Zuflucht, Trost, Heimat, Symbol der Bestindigkeit
war es mir, Gewihr meines eigenen Beharrens im stiirmischen Wechsel
der Dinge.
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1924 wurde in Miinchen der «Zauberberg» beendet, der im nichsten
Jahre erschien. Zwischen seinem Abschluf und dem Tage, an dem ich
den Mut fand, den ersten Satz der «Hollenfahrt» genannten Ouver-
tire zu «Joseph und seine Briider», dieses «Tief ist der Brunnen der
Vergangenheit» niederzuschreiben, liegt an Hervorbringung nichts als
die Erzdhlung «Unordnung und frithes Leid», improvisiert fiir das
Heft der «Neuen Rundschau», in dem man meines 50. Geburtstags
gedachte — eine der aktiven Erholungen, wie sie mir nach der Ent-
lastung von einer jahrelang getragenen Aufgabe mit einer gewissen
Regelmifligkeit zufallen: So entstanden nach «Lotte in Weimar» die
«Vertauschten Kopfe», ein metaphysischer Scherz, und nach Beendi-
gung der Josephsgeschichten jene gegen das Nazitum gerichtete Ver-
teidigung menschlicher Gesittung, genannt «Das Gesetz». — Langsam,
nach dem Tage des Anhebens und nach Niederschrift des phan-
tastischen Essays, der die Einleitung bildet und an die Ausriistungs-
etappe zu einer gewagten Forschungsexpedition erinnert — langsam
und unter sorgenden Bedenken, wieviel Raum und Zeit doch das alles
in Anspruch nahm, wuchsen die Teile des mythologischen Romans
heran, die dann als «Die Geschichten Jaakobs» das Licht der Welt
erblickten —, einfach weil genug Manuskript fiir einen schon um-
fanglichen Band sich angesammelt hatte und nicht, weil das opus als
mehrbandiges Werk, als eine Folge von Romanen, als «Tetralogie»
geplant gewesen wire. Ach, es war alles ganz anders geplant gewesen,
anders — und wie immer. Wie «Buddenbrooks» als eine Kaufmanns-
geschichte von beildufig 250 Seiten gedacht waren und dann iiberhand
nahmen, wie der «Zauberberg» gar nur eine Erzihlung vom Umfang
des «Tod in Venedig», dessen groteskes Gegenstiick, hatte werden
sollen und dann nach eigenem Sinn hypertrophierte, so hatte in
diesem Fall ein Triptychon religiés gefarbter Novellen mir vor-
‘geschwebt, von denen die erste mythischen, biblischen Charakters sein
sollte — die Josephsgeschichte, lebhaft noch einmal erzihlt, war dazu
ausersehen. Habent sua fata libelli —, nicht erst nach ihrem Er-
scheinen, sondern namentlich schon bei ithrem Entstehen. Der Autor
weifl wenig von ithnen, wenn er sie angreift. Sie haben ihren Willen
fiir sich und wissen es besser. Die Novellen aus der Reformation und
Gegenreformation verschwanden, und mehr als anderthalb Jahrzehnte
lang sollte ich im Banne der mythisch-biblischen stehen — die, solange
die Vorstellung irgend haltbar blieb, als fortlaufend einheitliche
Erzihlung, als ein Band, ein nur eben leider stark anschwellendes
Buch gedacht war, so dafl man sagen kann, hier und jetzt erst, nach
Jahren eines «zerrissenen» Daseins, erscheine die Geschichte in ihrer
eigentlichen Gestalt.
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Gewohnheitsmiflig werden meine erzahlenden Arbeiten von essayi-
stischen Ablegern begleitet, die sogar oft nur von auflen angeregt und
gefordert sein mogen, aber im Grunde keinen anderen Zweck haben,
als mich in jenen zu bestirken. So etwa gehdren zum «Zauberberg»
die Abhandlungen «Von deutscher Republik» und «Goethe und
Tolstoi» — um nur diese zu nennen —, zum «Doktor Faustus» die
Schriften iiber «Deutschland und die Deutschen», Dostojewskij und
Nietzsche. Was alles an solchen kritischen Seitenspriingen und Rand-
zeichnungen zum «Joseph» gehort und von ihm gefdrbt ist, wire
langwierig aufzuzdhlen, es fiillt Binde und macht den grofiten Teil
dessen aus, was in englischer Sprache unter den Buchtiteln «Order of
the Day» und «Essays of Three Decades» gesammelt ist. Als hitte ich
mit den sechzig Seiten Einleitung zu den «Geschichten Jaakobs» noch
nicht genug getan, mich fiir die Reise ins mythische Land zu equi-
pieren und in Stimmung zu bringen, folgte noch in dem Anfangsjahre
1926 die verliebte Analyse von Kleists «Amphitryon»; auch braucht
man nur die mythisierenden Eingangssdtze der Lessing-Rede zu lesen,
um zu sehen, dafl sie «zur Sache» gehort, oder sagen wir: durch
sanften Druck mit der «Sache» in Verbindung gebracht ist, und sogar
mit einer selbstindigen Erzdhlung unterbrach ich mich damals gleich
im Erzihlen: nimlich mit «Mario und der Zauberer», einer stark ins
Politische hintiberspielenden Geschichte, die mit der Psychologie des
Faschismus — und derjenigen der «Freiheit», threr Willensleere, die
sie gegen den robusten Willen des Gegners so sehr in Nachteil setzt,
innerlich beschdftigt ist.

Man mufl bedenken, dafl zu der Zeit, als ich mit dem «Joseph»
begann, die innerpolitischen Nachkriegsspannungen in Deutschland
schon volle Schirfe erreicht hatten und in mein tdgliches Leben und
Denken immerfort beunruhigend hineinspielten. Zum Politischen ge-
weckt war mein Gewissen seit dem Ausbruch des ersten Weltkrieges,
den ich als geschichtliche Wende, spektakulosen Abschluff des biirger-
lichen Zeitalters und Ausgangspunkt unabsehbarer Umwilzungen
unweigerlich hatte erkennen miissen. Es half mir wenig, dafl ich dem
literarischen Produkt dieses Gefihls fiir eine Zeitenwende und zu-
gleich fiir eine tiefe Krisis meines eigenen Lebens den Titel «Be-
trachtungen eines Unpolitischen» gab. Mit Geist und Seele war ich
seitdem ins Politische verstrickt, das ich gerade mit jenem weit und
tief greifenden Buch abzuwehren versucht hatte, und fortan gehalten,
bekennend meinen Mann darin zu stellen. Das Buch, eine leidensvolle,
zum Teil heute skandalds wirkende Kampfschrift, aus der im nach-
hitlerischen Deutschland sowohl wie anderwirts gern zu meiner Blof3-
stellung zitiert wird, war ein uferloses, Jahre verschlingendes Schreib-
werk rigoroser Selbstpriifung und Introspektion, dessen Motto: «Ver-
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gleiche dich, erkenne, was du bist!» durch ein anderes hitte ergidnzt
werden sollen: «Niemand bleibt ganz, der er war, indem er sich
erkennt.» Ich half mir weiter damit und war nach seinem Abschluf}
bereit, den literarischen Europdismus, von dem das Buch voll ist,
durch den politischen zu erginzen, die europiisch-demokratische
Menschheitsreligion in meinen moralischen Horizont aufzunehmen,
der bisher allein von deutscher Spitromantik, von Schopenhauer,
Nietzsche, Wagner bestimmt gewesen war.

Einen «essayistischen Abenteurer- und Bildungsroman», ein «Buch
der Ueberwindungen und Selbstverbrennungen um eines heimlich
fordernden Wachstums willen», so hat denn auch kiirzlich, bei einem
Riickblick, ein kluger Schweizer Kritiker die «Betrachtungen» ge-
nannt, und er fiigte hinzu, dafl sie die kathartische Funktion, die sie
in meinem Leben gehabt hitten, auch fiir meine deutschen Leser
hiatten haben sollen. Hier ist das Trauerspiel. Es hatte sich einer
«gemiiht an Stelle der Christenheit», wie es bei Claudel heifit, und die
«Christenheit» war zu faul gewesen, um irgend mitzutun. Beim
letzten Wort der «Betrachtungen» (spitestens damals!) stand ich nicht
mehr, wo ich beim ersten gestanden. Aber die Deutschen standen noch
dort. Sie hatten sich meine kultur-konservative Polemik behagen
lassen und sie als statisch verstanden, nicht als dynamisch — das
heifdt: sie hatten sie mifiverstanden. Was ich fortan tat, meine Ver-
teidigung des schwachen Geschopfes der Niederlage, der von allen
Seiten sabotierten Republik, meine Bekimpfung des steigenden Na-
tionalismus und aller ihn fordernden philosophischen Strebungen und
Manodver, des vitalistischen Irrationalismus; mein «Appell an die
Vernunft», mein Eintreten fiir Europa und fiir den Frieden — wurde
im gilinstigsten Fall mit Kopfschiitteln aufgenommen, zu dem etwa
die befremdete Frage gehorte: «Warum tut er das? Will er Minister
werden?» Allermeist aber sah man in meiner Haltung schlechthin
Verrat und Abfall — den Abfall von einem Deutschtum, das ich der
volkisch-barbarischen Diktatur, dem Kriege, dem Verderben ent-
gegentaumeln und Europa mit sich in den Abgrund reiflen sah, und
vor dem ich meine Seele im vorletzten Augenblick salviert hatte.

Was ich feststelle, ist, dafy ich in jenen zwanziger Jahren meine
kiinstlerische Arbeit, dank meiner politischen, unter dem Druck, den
seelischen Storungen und Beschwerungen nationaler Verhafitheit tat
— woran die offizielle Ehrenstellung nichts Anderte, die die Republik
mir zuerkannte, und aus der sich die Verpflichtung zu allerlei
Akademie-Reden bei festlichen Anldssen ergab. Die inoffiziellen,
politisch beschworenden Aeuflerungen, Artikel, Vortrige gingen
-nebenher. Die «Geschichten Jaakobs» waren schon fertig und einiges
vom «Jungen Joseph» geschrieben, als ich, Anfang 1930, die Orient-
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reise nach Aegypten und Palistina antrat, die kaum noch als Studien-
reise gelten konnte, sondern nur der Nachpriifung meiner von fern
bewerkstelligten Versenkung in diese Sphare an Ort und Stelle diente.
Immerhin, mit leiblichen Augen sah ich die Nillandschaften vom
Delta bis hinauf (oder hinab) ins Nubische, dazu die Stdtten des
Heiligen Landes, und meine Eindriicke kamen dem zu einem Teil
noch in Deutschland geschriebenen dritten Bande, genannt «Joseph in
Aegypten» zugute. Zu thm gehort der Aufsatz «Leiden und Grofle
Richard Wagners». Fiinfzig Jahre waren vergangen, seit der grofle
Musik-Theatraliker zu Venedig die Augen geschlossen, und ver-
schiedene Stidte des Auslandes hatten mich zu Vortrigen {iber seine
Kunst eingeladen. Ich schrieb viel mehr, als ich miindlich vorbringen
konnte, und in der abgekiirzten Form, die ich meiner kritischen
Verherrlichung schliefilich gegeben, las ich sie zuerst am 10. Februar
1933 vor einem durchaus sympathisierenden Publikum in der Miinch-
ner Universitit, um am folgenden Tage, mit leichtem Gepick, die
Reise nach Amsterdam, Briissel, Paris anzutreten, von der ich nie
mehr nach Deutschland zuriickkehren sollte.

Hitler war, als ich Miinchen verlieff, schon Reichskanzler. In unseren
Erholungsaufenthalt im Schweizer Hochgebirge aber erst fielen der
Reichstagsbrand, der katastrophale Wahlsieg der Nazipartei, die Er-
richtung der Diktatur, die «Nationale Revolution» und eine mor-
derische Radio- und Pressehetze, die man wegen meines Wagnerbildes
gegen mich entfesselte, schnitt mir vollends die Riickkehr in die
Heimat ab. Ich habe die Geschichte dieser verworrenen Lebensepoche
an anderer Stelle erzihlt. Fiir das Joseph-Werk bedeutete sie eine
Unterbrechung von Monaten. Eine tapfere Tochter, die die Riickkehr
in das schon beschlagnahmte Miinchener Haus gewagt hatte, brachte
mir das dort zuriickgelassene Manuskript nach Siidfrankreich, und
langsam, unter locker provisorischen Umstdnden, kam die Arbeit an
einem Unternehmen wieder in Gang, das allein mir die Kontinuitit
meines Lebens gewdhrleistete.

«Joseph in Aegypten» wurde in Kiisnacht am Ziirichsee, wohin wir
im Herbst 1933 tbergesiedelt waren, nach langer, oft um anderer
Dinge willen eingestellter Arbeit beendet und erschien 1936 in Wien,
wo unterdessen das Berliner Verlagshaus, dem ich angehorte, vor-
tibergehende Zuflucht gefunden hatte. Es war die Zeit meiner Aus-
stoflung aus dem deutschen Staatsverbande und der Entziehung meines
(seither zuriickempfangenen) Ehrendoktortitels, die ich mit dem in
viele Sprachen iibersetzten Brief an den Dekan der Philosophischen
Fakultit von Bonn beantwortete. Es war ferner die Zeit der Griin-
dung der Ziiricher Emigrations-Zeitschrift fiir freie deutsche Kultur,
«Mafl und Wert», als deren Herausgeber ich zeichnete, und in der
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groflere Abschnitte des mittlerweile unternommenen, wieder nur als
kurzes Zwischenspiel gedachten Goethe-Romans «Lotte in Weimar»
erschienen. Ich war damals Mitglied des vom Volkerbund eingesetzten
«Comité permanent des Lettres et des Arts» und hatte vor Anbruch
des Dritten Reiches an Sitzungen dieses Gremiums in Genf und
Frankfurt am Main teilgenommen. Zu einer Diskussion in Nizza, der
ich personlich fernblieb, trug ich ein schriftliches Memorandum poli-
tischen Charakters bei, das bei seiner Verlesung eine gewisse Sensation
erregte und spiter unter dem Titel «Achtung, Europa!» in die gleich-
namige Essaysammlung einging. Die Zusammenkiinfte des Comités
in Venedig und Budapest besuchte ich wieder, und in der ungarischen
Hauptstadt war es, wo ich mir in 6ffentlicher Sitzung eine impro-
visierte Rede gegen die Freiheitsmorder und tiber die Notwendigkeit
einer militanten Demokratie abgewann — eine Aeuflerung, mit der ich
gegen den recht akademischen und schon um der faschistischen Dele-
gierten willen ziemlich leisetreterischen Charakter der Unterhaltungen
fast bis zur Taktlosigkeit verstiefl, die aber mit einer minutenlangen
Beifallsdemonstration des ungarischen Publikums beantwortet wurde
und mir die begeisterte Umarmung Karel Capeks, des tschechischen
Dichters, eintrug, der, als die Demokratie sein Land verriet, an
gebrochenem Herzen starb.

Den Kontakt mit Amerika hatte ich schon 1934 aufgenommen. Das
Reisetagebuch «Meerfahrt mit Don Quixote» war das literarische
Ergebnis meiner ersten Ueberfahrt. Von da an kreuzte ich den Ozean
fast jedes Jahr, und das Schwergewicht meiner Existenz begann sich
an sein jenseitiges Ufer zu verlagern. Fiir Amerika schrieb ich «Vom
kommenden Sieg der Demokratie», den Vortrag, mit dem ich im
Winter 1938 vierzehn Stddte der Vereinigten Staaten bereiste. Fiir
Amerika auch, als Einleitung zu einer New-Yorker Kurzausgabe, den
Versuch iiber Schopenhauer, den Denker, der auf meine Jugend so
tiefen Eindruck gemacht hatte. Die Arbeit findet sich heute in der
Sammlung «Essays of Three Decades».

In die Jahre meines Hin- und Herwechselns zwischen Europa und
der Neuen Welt fallen auch noch die beiden Aufsitze iiber Freud, von
denen der zweite den Festvortrag in Wien zum achtzigsten Geburtstag
des groflen Forschers abgab, und der zweite Wagner-Vortrag tiber
den «Ring des Nibelungen», den ich anldfllich einer Gesamtauffiih-
rung des Kolossalwerkes in der Universitit von Ziirich zu halten
hatte — Einschaltungen dies alles in die Arbeit am Goethe-Roman,
der seinerseits eine Einschaltung in das epische Hauptunternehmen,
die Josephs-Geschichten, war. Diese Verschachtelung der Aufgaben,
unvermeidlich, wie es scheint, in gewissen Fillen produktiver Oeko-
nomie, ist keine kleine seelische Belastung. Ein grofles Werk ruht um
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eines kleineren willen, dessen Anspriiche nicht vorausgesehen wurden
und selbst Jahre verschlingen. Notgedrungen stellt man auch dieses
zurlick zur Erfiilllung von allerlei Forderungen des Tages — iiberldfit
sich Seitenarbeiten, von denen manch eine nicht Wochen, sondern
Monate mit Beschlag belegt, und es fehlt nur, dafy in eine solche
abermals kleinere Improvisationen eingefiigt werden miissen, ohne
dafl dabei die grofleren und wieder grofleren Anliegen je aus den
Augen gelassen werden diirften. So aber kommt es, daff man je und
je das Ganze, alles, was da lduft und mitlduft, im Sinne und auf den
Schultern zu tragen hat. Geduld ist da alles — ein Phlegma, das,
sollte es nicht ganz Natur sein, einer zur Verzweiflung geneigten
Nervositit abgezwungen. werden muf}. Dauern, Beharren, Fortleben
ist alles, und alle Hoffnung heifit «Zeit». Gebt mir Zeit, ewige Gotter,
so lautet das Gebet, und alles soll fertig werden.

1938, unter den fiirchterlichsten politischen Umstinden, im Augen-
blick von «Miinchen», der Kapitulation der Demokratie vor dem
Faschismus, der Opferung des Tschechenstaates und aller politischen
Moral fiir «Peace in our time», war unsere Niederlassung in Prince-
ton, New Jersey, erfolgt. In tiefer Niedergeschlagenheit, der es an
Emporung nicht fehlte, schrieb ich «Dieser Friede», eine bittere
Anklage gegen die von Angst vor dem russischen Sozialismus wver-
unstaltete Politik der Weststaaten. «Lotte in Weimar» wurde unter
Akklimatisationsschwierigkeiten an neuer Arbeitsstitte weitergefiihrt.
Aber meine Verbindung mit der Universitit, als Gastprofessor, legte
mir sanfte Pflichten auf: Oeffentliche Vortrige und solche fiir fort-
geschrittene Studenten, iiber Goethes «Faust» und «Werther», iiber
Freud, tiber die Geschichte des europiischen Romans, sogar iiber den
«Zauberberg» wurden ausgearbeitet. Noch den Sommer 1939 ver-
brachten wir wieder in Europa in England, der Schweiz und Holland,
und am Strande von Noordwijk schrieb ich im Auftrage von Random
House, New York, die Einleitung zu Tolstois «Anna Karenina», die
ebenfalls der deutschen und englischen Sammlung meiner literarischen
Essays einverleibt wurde.

In Schweden vom Kriege iiberrascht - wenn von Ueberraschung
die Rede sein konnte —, hatten wir, durch die Luft bis London, dann
mit der iberfiillten «Washington», eine etwas bedringte, ja ge-
fihrdete Heimreise. Ich fiithrte viele Papiere, Vortragsmanuskripte
und Biicher mit mir, die in dem weit von der Stadt weg verlegten
und camouflierten Londoner Flughafen der Gegenstand langwieriger
Untersuchungen waren. Besondetfs erregte eine Zeichnung, die die
Tischordnung bei dem Mittagessen markierte, das Goethe in seinem
Hause am Weimarer Frauenplan seiner Jugendgeliebten gibt, den
Verdacht der Kontrollbeamten. Sie wurde als strategisch beargwéhnt,
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und ich hatte einen kleinen Vortrag iiber den Roman zu halten, um
die Leute von der vollkommenen Harmlosigkeit des Blattes zu tiber-
zeugen.

«Lotte in Weimar» nadherte sich damals seinem Ende. Noch in
diesem Jahr schlofl ich das Buch in Princeton mit dem geisterhaften
Gespriach zwischen Lotte und Goethe im Wagen und war nun also,
nach rund fiinfjihriger Unterbrechung, frei fiir den Schluflband von
«Joseph und seine Briider». Der Antrieb, das aus Deutschland mit-
gebrachte, das alles iberlebende Erzahlwerk, zu vollenden, war
lebhaft, und mythische Erinnerungen, verspielte Parallelen, dem Ge-
genstande nicht unangemessen, vertieften die Lust dazu. Ich stand,
wo Wagner gestanden hatte, als er nach der groflen Einschaltung des
«Tristan» und der «Meistersinger» die Arbeit an dem dramatischen
Epos und Riesenmirchenspiel vom Ring des Nibelungen wieder auf-
nahm. Es ist wahr, meine Art, den Mythos zu traktieren, stand im
Grunde der Humoristik von Goethes «Klassischer Walpurgisnacht»
naher als Wagnerschem Pathos; aber der unerwartete Entwicklungs-
weg, den die Erzdhlung von Joseph eingeschlagen, war insgeheim
gewify doch auch immer von der Erinnerung an Wagners grandiosen
Motivbau bestimmt, eine Nachfolge dieses Sinnes gewesen. Mit langst
erfundenen Themen arbeitend, hatte ich, sie um- und ausgestaltend,
sie alle zu kronender Zusammenfassung fithrend, meinen drei schon
vorhandenen Mirchenopern eine heitere «Gotterdimmerung» hinzu-
zufiigen. Ich freute mich darauf — und z8gerte dennoch, sie in Angriff
zu nehmen. ‘

Nicht weil in so vielen bewegten Jahren der Lehm trocken ge-
worden wire. Mit Nigeln und Zihnen hatte ich unter allen Diver-
sionen an der alten Aufgabe festgehalten, und sie war mir lebendig.
Der Grund meiner Scheu war einfach der, daff ich eine anti-climax,
einen Abfall des vierten Bandes gegen den dritten befiirchtete. Dieser,
«Joseph in Aegypten», erschien mir fast ohne Frage als der dich-
terische Hohepunkt des Werkes, nicht zuletzt durch die humane
Ehrenrettung, die ich darin vorgenommen, die Vermenschlichung der
Gestalt von Potiphars Weib, die schmerzliche Geschichte ithrer Leiden-
schaft fiir den kanaanitischen Hausmeier des Pro-forma-Gatten. Ich
hatte keine Frauengestalt in Vorrat, die der Rahel des ersten und
zweiten Romans, der Mut-em-enet des dritten das Gleichgewicht ge-
halten hitte — und lange dauerte es, bis ich gewahr wurde, daf ich
doch eine hatte. Es war Thamar, Judas Schwiegertochter und Ver-
fithrerin, die ich zu Jaakobs Schiilerin machte, zu einer astartehaften,
dabei mit Ziigen aus dem Buche Ruth ausgestatteten Figur und, im
halb komischen Stil des Ganzen, zum Prototyp historischen Ehrgeizes
entwickelte. Durch sie erst, die dann einem ganzen Hauptstiick des
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Buches, einer Novelle fiir sich, den Namen gab, fand ich die Reize
des noch zu Erzihlenden zur letzten Ermutigung vervollstindigt, und
noch heute scheint es mir keine Uebertreibung, wenn es im Texte
heiflt: «Nennt Einer sie die verbliffendste Figur dieser ganzen Ge-
schichte, so wagen wir nicht zu widersprechen.»

Eine ganze «long short story», die indische Legende von den «Ver-
tauschten Kopfen», in Princeton vollendet, stellte ich der Wieder-
aufnahme des Hauptwerkes noch voran. Dann endlich, in Brentwood,
Kalifornien, wo wir das Frithjahr und einen Teil des Sommers 1940
verbrachten, fand ich den lange nicht angestimmten Sangeston der
biblischen Saga wieder, und die ersten Kapitel von «Joseph der Er-
nihrer» wurden geschrieben.

Die Entstehungsgeschichte des Bandes, des in der Stimmung hellsten
und heitersten von allen, ist nicht weniger bewegt, ja bewegter noch,
als die der drei anderen, und an Unterbrechungen, in die ich stets
ungern und dennoch von Herzen willigte, noch reicher. Sie verlief
unter den furchtbaren Spannungen eines Krieges, an dessen Ausgang
das Schicksal der Welt, der abendlandischen Gesittung, in der Tat all
dessen zu hdngen schien, woran ich glaubte — des anfangs so diistere
Aspekte zeigenden Krieges, in welchen, nach Frankreichs Fall, das
Land, dessen Biirger ich zu werden im Begriffe war, eintrat, gleichwie
Achill nach Patroklos’ Tode sein Zelt verlieR —, des Krieges, in
dessen Dienst mein Wort zu stellen es mich immer wieder verlangte.
Von ihm und der Welt, die er zu schaffen versprach, handeln die
essayistischen Stegreifschriften, die zeitlich zum IV. Joseph-Bande ge-
horen, Dinge wie «Dieser Krieg», «Das Problem der Fretheit» usw.,
und 1ich benutzte sie zu Vortrigen, mit denen ich meine Verpflich-
tungen als Fellow der Library of Congress in Washington erfiillte.
Schon in Princeton aber, vor unserer Uebersiedelung nach Kalifornien
nach Ablauf meiner Gastprofessur, hatte ich begonnen, im Auftrag
der British Broadcasting Company mit monatlicher Regelmafigkeit
Radiosendungen nach Deutschland abzufassen, deren Zahl im Lauf
der Kriegsjahre auf fiinfundfiinfzig kommen sollte. Achtundzwanzig
Tage «Joseph» immer, vier Wochen der Freiheit und des mythischen
Spiels — und dann ein Tag oder zwei, an denen ich nicht Dichter
mehr war, sondern von ganzer Scele Rufer im Streit, an denen ich
meinem Haf} auf die Verderber Deutschlands und Europas freien
Lauf liefl, um ihn hernach in einer Erregung, wie nicht die Kunst,
wie nur das Leben und sein unmittelbarer Affekt sie erzeugt, auf die
drehende Platte zu sprechen. Dann — Friedenswerk wieder und
«Tempeltheater», die humoristisch genaue Verwirklichung des Un-
wirklichen durch Inszenierung und Erorterung.
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Ueber meinem Tun blaute der dem dgyptischen so dhnliche kali-
fornische Himmel, dem die Erzdhlung an Heiterkeit gewifl vieles
verdankt, denn wihrend es an Aengstlichen nicht fehlte, die in
Erwartung japanischer Angriffe die Westkiiste flohen, hatten wir im
Gegentell, den letzten Augenblick nutzend, da zu bauen noch méglich
war, vertrauensvoll unser Haus in die Hiigel von Santa Monica ge-
stellt. «Joseph der Ernidhrer» ist der Teil des Werkes, der vom ersten
bis zum letzten Wort in Amerika geschrieben wurde, und es ist wohl
kein Zweifel, dafl er vom Geiste des Landes dies und das abbekommen
hat. Nicht nur als die «success story», die er von Natur und seiner
Bestimmung nach war, auch nicht nur durch gelegentliche, gern zu-
gelassene angelsichsische Abfarbungen auf seinen deutschen Vortrag.
Der Geist der Erzahlung, wenn man meine mythische Meinung horen
will, ist ein bis zur Abstraktheit ungebundener Geist, dessen Mittel
die Sprache an sich und als solche, die Sprache selbst ist, welche sich
als absolut setzt und schliefllich nicht viel nach Idiomen und sprach-
lichen Landesgottern noch fragt. Ich habe wenig dagegen, wenn man
urteilt, daff etwa das Deutsch des «Vorspiels in oberen Ringen» zu
«Joseph der Erndhrer» eigentlich «gar kein Deutsch mehr sei». Genug,
dafl es Sprache ist, und genug, daff das ganze opus in erster Linie ein
Sprachwerk vorstellt, in dessen Vielstimmigkeit Laute des Ur-Orients
sich mit Modernstem, den Akzenten einer fiktiven Wissenschaftlich-
keit, vermischen, und das sich darin gefillt, die sprachlichen Masken
zu wechseln wie sein Held die Gottesmasken — von welchen die
letzte auffallend amerikanisch anmutet. Ist es die Maske doch eines
amerikanischen Hermes und hochgewandten Boten der Klughert,
dessen New Deal sich in Josephs magischer Wirtschaftsadministration
unverkennbar widerspiegelt.

Das Jahr 1942 war vorgeschritten, als ich zu Ende kam. Unter die
letzte Zeile des «Zauberbergs» hatte ich, achtzehn Jahre frither, nicht
ohne Feierlichkeit «Finis operis» geschrieben. Eine wie freundlich
eigenwillige und bis zum Letzten unterscheidende Macht ist der Stil!
Diesmal hielt sie mich an, nach altviterischer Erzihlerart das Finis
so zu verkleiden, daf} ich den Titel des Ganzen, das «Joseph und seine
Briider» zum abgeriickten Schlufiwort des letzten Satzes machte.

Hier denn ist das Ganze, zwischen zwei Deckeln, in Helen Lowe-
Porters bewundernswerter Uebersetzung — einer Leistung der Treue
und Hingabe, die diese Frau nicht ohne Glauben an die Wiirde threr
Aufgabe hitte vollbringen konnen. Darf ich ihn teilen, diesen Glau-
ben? Wie wird die Nachwelt blicken auf dies Werk? Wird es ihr nur
ein rasch verstaubendes Kuriosum fiir Archivare sein, ein leichter Raub
der Verginglichkeit? Oder wird sein Scherz noch diejenigen erheitern,
die nach uns kommen, seine Riihrung Spitere rithren? Wird man es
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gar zu groflen Biichern reihen? Ich weifl es nicht, und niemand kann
es mir sagen. Als Kaufmannssohn aber glaube ich im Grunde an
Qualitat. Was hat so manchem Gebilde von Menschenhand durch die
Zeiten geholfen, es Jahrhunderten Widerstand leisten lassen und die
Menschheit in wildesten Tagen gehalten, es vor Zerstorung zu
schlitzen? Nun, dies: Qualitit. Das Joseph-Lied ist gute, getreue
Arbeit, getan aus der Sympathie, fiir welche noch immer die Mensch-
heit ein feines Gefiihl hatte. Ein Maf} von Dauer, denke ich, ist thm
eingeboren.

Februar 1948.
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