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UM GOETHES GRENZEN

VON WOLFRAM VON DEN STEINEN

Der Goethe-Preis der Stadt Frankfurt unterscheidet sich von andern
dadurch, daß er weder für ein bestimmtes Fach noch für eine
hervorragende Einzelleistung verliehen wird, sondern ein bedeutendes Wirken

in seiner Gesamtheit anerkennen will; sozusagen ein Preis für
hohes Niveau. Das erstemal (1927) hors concours Stefan George
angetragen, gelangte er seither an so verschiedene Gestalten, wie
Albert Schweitzer und Sigmund Freud, Ricarda Huch und Hermann
Stegemann, Max Planck und Hermann Hesse.

Letztes Jahr bekam ihn der Philosoph Karl Jaspers und hielt dafür
in Frankfurt eine Dankrede über «Unsere Zukunft und Goethe», die
nunmehr in der Heidelberger Monatsschrift «Die Wandlung» (II/7)
gedruckt vorliegt. Der Titel selber sagt: nicht als Vergangenheit soll
hier Goethe erscheinen, sondern als fortwirkende Macht. Zugleich
stellt der Titel auch das liebe Wir voran und lehnt damit das
Aufblicken zu dem Dichter ab. Wenn Jacob Burckhardt auf große Männer
kommt (im vollen Bewußtsein der Fragwürdigkeit dieses Begriffes),
nimmt er seinen Ausgang «von unserm Knirpstum, unserer Zerfahrenheit

und Zerstreuung: Größe ist, was wir nicht sind». Das leugnet
Jaspers nicht eben — er läßt es auf der Seite. Seine Kernfrage lautet:
was kann Goethe uns helfen in Unsern Sorgen, wie uns fördern auf
dem Wege, der uns Abendländer bis hierher geführt hat und den
weiterzuwandern wir diskussionslos entschlossen sind?

Daß grade dieser Entschluß, ja daß der ganze abendländische Weg
dieses Jahrhunderts für Goethe eine grauenvolle Verranntheit
bedeuten könnte, bei der er in gar keiner Weise hätte weiterhelfen
wollen — es wäre doch wohl verrückt, das ernstlich zu erwägen.

Seit dem ersten Weltkrieg erlebt es jeder Denkende auf seine Weise,
wie sehr sich die moderne Welt des Fortschritts von allen vergangenen,

traditionsfreudigen Kulturen getrennt hat, wie gründlich hinter
ihr die Brücken abgebrochen sind. Und grade vor Goethe wird die
Trennung fühlbar, weil er als Genius fortlebt und dennoch eben als

Genius das Erbe der verlassenen Welten in sich aufleben ließ. Daß die
Postkutschen abgeschafft sind oder die Duodezfürstentümer, die
Rokokoschnörkel oder die Manufakturbetriebe, das merkt man ja nicht
gradezu: nur der Verstand weiß es und ist zufrieden damit. Daß aber
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Goethe in so vieler Hinsicht als zeitgebunden und also als fremd
erscheint, das ist eine aktuelle Erfahrung; das wirkt seit dreißig Jahren

auf die Jugend deutscher Zunge — auch in der Schweiz — als

heftige Enttäuschung, über die nur wenige hinweggelangen. Und
wenn auf der Gegenseite fossile Goethe-Epigonen ihr Philisterium
mit Faust-Zitaten aufzuhöhen wähnen und die Schulmeister aus dem
Dichter ihre Aufsatzthemen schöpfen, so wird der Graben desto
breiter. «Jugend ohne Goethe», so betitelte 1931 Max Kommereil eine
aufschlußreiche, nicht genug beachtete kleine Schrift.

Jaspers versteht die Entfremdung, und offenbar stört sie ihn weniger

als jene fossile Verhimmelung, die doch eigentlich niemand mehr
ernst nimmt. Mit Gewicht legt er zugrunde, «daß das technische
Zeitalter, dem wir angehören, den tiefsten Einschnitt aller bisherigen
Geschichte bedeutet». Damit ist Goethe weit entrückt — und Jaspers
will vom Hier und Jetzt aus denken, reden, wirken. Aber weil das

Jetzt nicht beziehungslos da ist, sondern nur als ein Punkt in dem
Kräftestrom existiert, der aus einer halbwegs kennbaren Vergangenheit

in die durchaus unbekannte Zukunft geleitet, so bedarf es freilich
der immer neuen Auseinandersetzung mit der Vergangenheit, soweit
sie noch Leben hat.

Daraufhin redet der Philosoph nicht «über» Goethe; sondern er
bezeugt ihn, dergestalt, wie er ihm in 64 Lebensjahren zu eigen
geworden ist. Das so Gesagte ist auf alle Fälle echt und kräftig, auch

wenn vieles, ja Wesentliches draußen bleibt. Dem Philosophen gilt
Goethe als «noch gegenwärtig» nicht als der Dichter, der ästhetische
Erzieher, der aristokratische Weise, der wunderbare Zauberer, sondern
wesentlich in ethischer Hinsicht. Goethe hilft ihm zur freien
Natürlichkeit, zum Geltenlassen der andern, zur Bejahung des Wirklichen,
zur Besinnung und Tätigkeit, zu Maß und Entsagung, zur
Weltoffenheit und Lebensbejahung. Goethe der Moralist: wohlan!

«Aber besinnen wir uns! Uebersteigern wir nicht Goethe? Kein
Mensch ist vollendet.» Mit dieser Wendung erscheint der Moralist
Jaspers und kommt zum Kern seiner Rede. «Es bleibt — wenn kein
Mensch vollendet sein kann — die Aufgabe, Goethes Grenzen zu
sehen.»

Daß kein Mensch eigentlich vollendet ist, so wie kein empirischer
Kreis mathematisch rund, keine Rose ohne Dorn und kein Licht ohne
Schatten ist — das hat auch Goethe gern gewußt. Ihm allerdings lag
daraufhin die Frage nahe, ob ein Licht ohne Schatten wohl irgend
schön und ob ein theoretisch vollendeter Mensch nicht naturwidrig
und also des Allschöpfers unwürdig wäre. Grade weil der Theoretiker
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sich gar so leicht am Unvollkommenen stößt, forderte Goethe, solang
er atmete, dazu auf, doch lieber im Irdischen das Heiligschöne, das

Gotteswerk, das immerhin Vollkommene zu finden; lieber nach dem

Erbguten zu fragen als nach der Erbsünde; zu erstaunen und wieder
zu erstaunen vor jeder Blüte, jeder Liebe, jedem neuen Morgen. Das
schien ihm schwerer und zugleich auch wahrer.

Jedoch — ist diese Goethische Frömmigkeit nicht naiv und
gefährlich zugleich? Ebnet nicht grade sie der nur zu erlebten Un-
verantwortlichkeit die Wege? Hier ist es schwer zu diskutieren.
Unverständlich wird man, wenn man fragt, ob nicht grade der
gemeine Hang zur Menschenvergötzung und der gelehrte Drang zur
Grenzaufdeckung einander gesetzlich auslösen wie Pendelschlag und
-gegenschlag.

In Wahrheit aber hat die Auflehnung gegen jene erdenbejahende
Goethische Frömmigkeit mit den Erfahrungen des heutigen Deutschland

nichts zu tun; sie durchzieht, nur sehr dünn überfirnißt, das

ganze 19. Jahrhundert als ein klarer Ausdruck des technischen
Zeitalters. Vor der Blüte, vor dem Morgen erstaunen, das mochte man
damals im idyllischen Weimar; aber es macht sich schlecht, wenn man
aus den Blüten Tee fabriziert und jeden Morgen der Wecker zur
stramm organisierten Arbeit ruft. Und eben daher die Auflehnung.
Sie hat sich oft genug unzulänglich und gar niedrig geäußert, zumal
und nicht zufällig bei den gestrigen Menschenvergötzern. Auf einer
tiefern, auf einer wahrhaft andern Ebene sucht nun Jaspers sie zu
erfassen, indem er nach einigen Seiten hin Goethes Grenzen festlegt.

Unvermeidlich erscheint da die Naturwissenschaft — ein altes Lied.
Goethe hat Newton abgelehnt, und das war, man weiß es, kein
einzelner «Mißgriff»: in dem durchaus epochalen Gelehrten und an
dem wesentlichen Beispiel der Farbenlehre wies Goethe eben jene
Prinzipien von sich, auf denen all die ungeahnten Erfolge der modernen

Forschung und Technik aufgebaut sind. Der Weise sah es kommen,

daß auf dieser Linie die von Homer bis zu ihm hinführende
Kulturtradition abrisse: «Wir sind die letzten eines Geschlechtes, das

so bald nicht wiederkehrt.» Aber soviel an ihm lag, kämpfte er
dagegen an. Er setzte seinen Willen gegen den des neunzehnten
Jahrhunderts — und er unterlag: so darf man den Vorgang historisch
zusammenfassen.

Wer aber recht hatte, ist «historisch» noch lange nicht ausgemacht.
Nicht einmal in den Spezialfragen, auf die es hier aber nicht
ankommt. Heute, wo in Wissenschaft und Technik die zerstörenden
Kräfte die aufbauenden sichtbar zu übermögen drohen und viele das

Zukunftsgrauen zu begreifen beginnen, das schon einen Goethe, Jacob
Burckhardt, Baudelaire, Nietzsche umwitterte, heute sollte man doch
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wohl Mut fassen zu der Frage: Steckt am Ende in dieser ganzen Wissenschaft,

so fehlerlos sie in sich selber arbeitet, ein primärer, ein axio-
matischer Fehler? Hat Goethe da vielleicht etwas gesehen, was uns

entgeht?
Es ist klar: die Frage hat nichts mit jener andern zu tun, ob Goethe

etwa in sachlichen Einzelheiten geirrt oder in seiner Polemik da und
dort fehlgegriffen hätte. Ausgleiten kann man auch auf dem richtigen
Wege; auch Newton war ja nicht unfehlbar. Ingleichen ist heute wohl
klar, daß die letzten Gründe der Wissenschaft, weil sie über die
menschliche Ratio hinausweisen, unbeweisbar sind.

Nun, Karl Jaspers entschließt sich zu der axiomatischen Frage nicht.
Goethe hat Newton nicht verstanden, erklärt er bündig; Goethe war
im Irrtum. So sagten es einst auch Helmholtz oder Dubois-Reymond
(keine schlechten Köpfe wahrhaftig) in des Fortschritts Blütenfrühling;

und noch heute werden die meisten es sagen. Aber im Grunde
drücken solche massiven Urteile nur aus, daß man sich weigert,
Goethes eigne Axiome ernstlich in Erwägung zu ziehen. Jene Frühern
weigerten sich, weil die auffallenden, aus der Newtonschen
Grundeinstellung gezeitigten Erfolge ihnen sozusagen als Beweis des Geistes
und der Kraft galten. Das begreift man. Heute, wo die Erfolge einiges
von ihrer Kehrseite gezeigt haben und kaum jemand ohne tiefste
Angst an die Zukunft denkt, bleiben die meisten nach dem Gesetze
der Trägheit bei jenem massiven Urteil einfach stehen. Aber der
Philosoph?

Jaspers denkt Goethes «Irrtum» psychologisch zu erklären: weil
Goethe vor der nahenden Weltder Technik samt der sie begründenden
Erkenntnisart ein Grauen empfand, konnte er «die Wahrheit» nicht
sehen. Das klingt ja hübsch, aber es bleibt gar zu weit unterhalb des

zu erklärenden Befundes. Tatsächlich steht hinter Jaspers' Urteil eine
ethische Grundüberzeugung, die einst in Max Weber ihren großen
Vertreter hatte und sich etwa so zusammenfassen läßt: Die moderne
Wissenschaft und Technik, die allerdings «zum Bruch mit der
gesamten bisherigen Menschheitsgeschichte führen mußte», ist
unausweichlich heraufgekommen, sie ist da, sie beherrscht alles; folglich
wäre es eine Art von Flucht, eine Feigheit also, wenn man etwas
andres wollte als sie. Goethes Position hatte schon um 1800 keine
Zukunft, sie hat heute erst recht keine. Sie blickte in eine vielleicht
schönere, aber todsicher vergangene Welt. «Diese Welt», so erklärt
der Philosoph uns wörtlich,

«diese Welt ist verloren vor dem, was jetzt jedenfalls unser
Schicksal ist und was eine Größe des Menschen bedeutet und
eine neue unerhörte Aufgabe, die wir ergreifen müssen, wenn
wir leben wollen.»
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Ein großes Wort! So ungefähr könnte auch Alexander gesprochen
haben, als er über den Indus vorbrach, oder Magellan auf den
grenzenlosen Weiten des Stillen Ozeans. Und nicht nur sie: ähnlich hörte
ich auch jenen sprechen, der den Heiland auf einen hohen Berg führte
und ihm die Reiche der Welt zeigte mit ihrer Herrlichkeit («.. so

du niederfällst und mich anbetest!») — ähnlich wird, sagen sie, auch

der Antichrist sprechen und fast alle gewinnen. Das heißt also: nicht
auf derlei Worte kommt es an und audi nicht auf die Beweise der
Naturwissenschaft und die Erfolge der Technik, die ständig sich selber
überholen und widerlegen, weil sie wesenhaft nicht in sich selber
beruhen — sondern auf unsere höhere Verantwortung. Stark mythologisch

ausgedrückt: darauf kommt es an, ob hinter den großen Worten

Gott steht oder der Teufel.
Sachlich aber möchte etwa das Folgende zu setzen sein:

Das Verhältnis von Geist und Natur, die Aufgabe menschlichen
Erkennens und Schaffens in der Stoffwelt — sie werden von Goethe
wesentlich anders aufgefaßt als von der Newtonschen Naturwissenschaft.

Dabei bestreitet niemand den Reichtum, die Harmonie, die
Lauterkeit der Goethischen Einstellung, ihre Vollendung in sich. Nur:
von der herrschenden Wissenschaft her erscheinen ihre Lehren an
einem entscheidenden Punkte als falsch, und an dem gleichen Punkte
erscheint von Goethe her die herrschende Wissenschaft als falsch. Wer
irrt also? Denken ließe sich durchaus, es hätten von ihren Axiomen
her beide recht, aber sie könnten sich nicht verstehen, weil zum
Erfassen der gegnerischen Axiome nicht ein bloß gedankliches
Verstehen (das sollte man fertigbringen!), sondern primär ein lebendiges,
alldurchdringendes Vollziehen gehört. Nie hat ein frisch entzündeter
Christ die unbekümmerte Seinshaltung der Heiden, nie ein rechter
Heide die totale Entschiedenheit der Christen verstanden. Verstehen
bedeutet hier, entweder draußen sein oder — sich bekehren.

Gesetzt, so verhielte sich's auch im Falle Goethe: dann ist es offenbar

nicht als eine Grenze dieses Menschen zu bezeichnen, wenn er
gegenüber der Natur einen andern Standpunkt einnahm als Jaspers.
Darf ich einen Menschen für unvollkommen erklären nur deshalb,
weil er in einer wesentlichen Frage anders entscheidet als ich? Die
menschliche Vollkommenheit, soweit es sie gibt, liegt darin, daß man
entscheidet, gewissenhaft und auf der Höhe. Darüber hinaus werden
wir Sterblichen sie an ihren Früchten erkennen; für die antigoethische
Naturwissenschaft eine mehr als gefährliche Probe. Eben deshalb

drängen deren Vertreter instinktiv dahin, Goethe kurzerhand für
irrend zu erklären, allenfalls mit Milderungsgründen, wie der Psy-
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chologe Jaspers sie vorbringt, und die axiomatische Frage als Luft
zu behandeln.

Sage man also, wenn man denn muß: wir haben entschieden, schon
Newton hat entschieden, und Goethes Farbenlehre ist vergangen; so

vergangen -und uns ehrlicherweise so unvollziehbar wie der Kult des

Dionysos. Dann würde also Goethe an diesem Punkte für «unsere
Zukunft» nichts hergeben. Aber daß das ein Mangel an Goethe sein
soll — welch unfreie Präsumption!

Oder: wäre die Entscheidung doch nicht so ganz sicher?
Der Mann fühlt sich gern an seiner Ehre gefaßt, wenn man ihm

zuruft: es steht bedrohlich um uns, aber dies ist nun unser Schicksal,
unausweichlich, und es ist eine Größe darin und eine unerhörte
Aufgabe, und übrigens — uns bleibt gar keine Wahl, hier müssen wir
durch, wenn wir leben wollen.

Sieg oder Tod! Da hört denn glücklich alles Nachdenken, alle
Gewissensbefragung auf. Und solche Wendungen benötigt nun der
ärztlich-ruhige, vielverstehende, gewissenliebende Karl Jaspers —
wozu? Um «die Naturwissenschaft und Technik großen Stils» — so

sagt er — gegen «Goethes Unverständnis» zu sichern. So weit wäre
es also mit dieser Art der Wissenschaft gekommen

Alien Ernstes: setzen wir einmal, es handle sich bei jenem Kampfe
gegen Newton wirklich um nichts als Unverständnis, und schieben
wir die triste Frage ruhig zurück, wieweit derlei einen Menschen
mindere, so würde Goethe dennoch auch im Irrtum eine Lehre geben,
wie sie grade heute dringlich und zukunftswichtig ist, mehr als

irgendein wissenschaftlicher Gedanke von ihm es sein könnte. Denn
er, in der Tat, hat seinen Irrtum mit keinem «Sieg oder Tod»
aufgehört. «Meine Farbenlehre», meinte er, «ist so alt wie die Welt.»
Nicht als eine allumwälzende Entdeckung hat er sie ausgerufen, als
einen nie dagewesenen Fortschritt, als Ueberwindung jahrtausendalten

Wahns oder wie sonst die Reklameformeln jener Technik
«großen Stils» zu lauten pflegten. Mehr noch, er hat sich überhaupt
mit keinem «wir» gedeckt. Er wußte zu gut, daß er einsam stand,
daß er hier, ein Unzeitgemäßer, gegen den Strom schwamm. Er folgte
in seiner Farbenlehre wie in jedem kleinsten und größten Schritte
einzig seinen Augen, seiner Einsicht, seinem Gewissen. Dabei hörte
er gern auf die andern — kein Großer der Geschichte war so
verträglich wie dieser; auch wo er für sich stehn mußte, hat er sich weder
trotzig abgeschlossen noch hybrid übersteigert. Und nichts lag ihm
ferner als diese nur zu heutige Haltung: gegenüber dem allgemeinen
Zuge der Zeit, dem «was jetzt jedenfalls unser Schicksal ist», das
Sacrificium intellectus zu vollziehen.

Nicht Fatum, sondern Verantwortung; nicht Erfolgsaussicht, son-
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dem heilige "Wahrheit. Sollte das nicht für «unsere Zukunft» wichtiger

sein als sehr vieles andere?

Der Philosoph kennt noch andre Grenzen Goethes. Dabei ist er
sich vollauf der Gefahr bewußt, es könne sich da eher um seine eignen
Grenzen handeln als um solche des Objekts. Und wirklich: wenn man
in Goethes Lebensführung bei aller Ausschließung philiströser
Angriffe immerhin einen «Schwung des Unbedingten» vermißt (Göethe
habe kein Pathos, rügte Kierkegaard), oder wenn man in Goethes
denkerischer Auseinandersetzung mit der "Welt, für die der Philosoph
seine besten "Worte findet, doch eine letzte Entschlossenheit vermißt
— man kann das ja sagen, aber kommt man damit eigentlich an das

Objekt heran? Näher besehen, handelt sich's da gar nicht um
verschiedene Grenzen, sondern allemal um die gleiche. Gewisse

Wertungen, die der Heutige gern ebenso fraglos wie einst der Aufklärer
statuiert, werden nun einmal von Goethe — der ja gleichfalls in
ihnen auferzogen war! — verworfen, in seinem Philosophieren wie in
seinem Forschen und genau so auch in seinem Privatleben. Er steht
auf sich selber, und die Folge ist: man konstatiert seine Abweichung
vom Allgemeingültigen, von dem, was sich gehört — ergo hat hier
Goethe seine Grenze. Und vielleicht hat er ja wirklich unrecht gehabt;
aber so beweist man das nicht.

Das moderne Denken legt überall eine grundsätzliche Spaltung
zugrunde: Spaltung zwischen Drinnen und Draußen, zwischen Idee
und Erscheinung, zwischen Subjekt und Objekt oder wie man sie

jeweils bename. Solche Spaltungen gelten dem modernen Menschen

(und das beginnt mit Wilhelm von Occam im 14. Jahrhundert) nicht
etwa als die selbstgewählte Sehweise, als Hypothesis seines Forschens,
sondern zeitlos, etwa wie dem Christen die Erbsünde. Das heißt, man
kann sie als Tier ignorieren oder als Gott überwinden, aber insofern
man Mensch ist, durchdringt sie alles. «Zwischen Sinnenglück und
Seelenfrieden bleibt dem Menschen nur die bange Wahl», sagt Schiller.

Und Jaspers etwa: jedes Wissen setze die Spaltung von Subjekt
und Objekt notwendig voraus.

War also Goethe ein Tier? War er ein Gott? Er hat die Spaltung
geleugnet, bis in ihre Wurzeln, und nicht als Erkenntnistheoretiker,
sondern in jeder geistigsten wie sinnlichsten Aeußerung. Er kannte die
Spaltung, am meisten als solche von Natur und Geist: sie war ihm
ein böser Wahn, ein historisch bedingter Abfall des Abendländers von
seinem eigensten Menschtum und also das Symptom einer allgefährdenden

Selbstauflösung. Insoweit die Subjekt-Objekt-Spaltung
besteht, kann es für ihn nur ein abgelöstes Homunkuluswissen geben;
und das Echte und Wahre fängt an, wenn Homunkulus die Glasglocke

6 2 6



sprengt. um elementar von vorn zu beginnen! In christliche
Terminologie übersetzt: jene Spaltung war in Goethes Augen nicht eine
unvermeidlich anzuerkennende Folge der menschlichen Begrenztheit
oder Sündhaftigkeit, sondern sie war ihm die tägliche Bejahung der
Sünde und also jedes Ja zu ihr eine Leugnung des Schöpfers. Auch

wenn der Christ von der Sünde lebenslang nicht loskommt, gilt ihm
Sündigen doch wohl nicht als der Grund, auf dem er aufzubauen hat.

Man lese hier das Gedicht des Siebzigjährigen «Allerdings» (Ins
Innre der Natur

Goethes Entscheidung in diesem Punkt ist heute ohne Zweifel noch
schwerer zu verstehn als vor hundertundfünfzig Jahren, wo er sie

täglich darlebte und gleichwohl nur die wenigsten ihn verstanden.
Um eine Lebenseinstellung handelt sich's oder, wenn man will, um
eine Offenbarung; jedenfalls nicht um eine Doktrin. Denn der Vollzug
ist hier alles. Und so rückt man der Sache nicht näher, wenn man von
verschiedenen Gebieten aus feststellt, Goethe bleibe hier hinter den

Anforderungen der Gegenseite zurück. Der Philosoph, seine eigenste
Domäne vertretend, tadelt an Goethe «die Neigung, das Unbegreifliche

als unbegreiflich auszusprechen und damit beiseite zu drängen»;
ihm würde ein «konsequentes Durchdenken» besser gefallen. Aber
wenn der reife Meister des «Diwan» die Nachtigall immer unbegreiflich

nennt, so liegt darin: ein wohldurchdachtes Spezifieren dieses

Unbegreiflichen, ein möglichst enges und genaues Abgrenzen gegen das,

was dem Experiment und der Berechnung zugänglich ist — eben das

würde das weise Wunder «beiseite drängen», und statt über die Nachtigall

würde der Mensch lieber über seine eigne Schlauheit erstaunen,
wie das ja seit der Aufklärung allerwärts mit Eifer geschieht. Und
was ist wohl schwerer: den Brocken mit allen Mitteln der Wissenschaft

exakt aufzunehmen, seine Steine und Erze technisch

auszuwerten, die beste erdgeschichtliche Theorie über sein Entstehen zu
finden (und auf seine Art hat ja Goethe dies alles getan) — oder aus
freiem Herzen zu sagen:

Du stehst mit unerforschtem Busen
Geheimnisvoll offenbar
Ueber der erstaunten Welt —?

Das moderne wissenschaftliche Denken, etwa von Descartes, von
Newton, von Kant dargestellt, tendiert überall ins Absolute; es sucht
und setzt die analytische Formel, und zu seinem Pathos gehört es, daß
der Geist ein anderes, wahreres Bild schaffe als die trügerischen Sinne.
Titanismus in der Bildersprache Goethes und Hölderlins. Dem olym-
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pischen Goethe ist es das erste, daß die Sinne nicht trügen: nur muß
der Geist ihre Meldungen recht zu deuten wissen. Wenn aber der
Geist sich von ihnen zu lösen denkt, so zerstört er Kostbareres, als er
irgend finden wird.

Theoretisch läßt sich der Gegensatz in einer Grundfrage fassen:
Ist unser Geist, wenn er denn göttlich ist, ein Absolutum außer und
über der Natur — oder ist er, grade weil göttlich, Natur in Natur,
notwendiges Bindeglied zwischen der ewigen Natura naturans und
der vergänglichen Natura naturata? — Die moderne Welt nimmt im
allgemeinen das erste an, sei es auch oft unbewußt und inkonsequent.
Sie pflegt dabei die Gegenannahme nicht erst zu erörtern, sondern sie

als unwissenschaftlich, als unchristlich, als irgendwie unentschieden
oder bequem anzuschwärzen; ein nicht eben sachliches Verfahren, das
sich hier deshalb einstellt, weil jene Gegenannahme als ein Abfall des

Geistes von seiner herrscherlichen Absolutheit empfunden wird. Und
so etwas als ernste (und gar als tödlich verantwortliche) Entscheidung
auch nur anzuerkennen — das wäre ja schon fast ein erster Schritt
zum Abfall!

Indessen, Dogmatismus schafft keine Wahrheit, und die Tatsache
besteht, daß Goethe (übrigens nicht nur er) aus freiem Gewissen für
die zweite Deutung des Geistes entschieden hat. Ist es da nun richtig,
einzelne unabdingliche Konsequenzen seiner Entscheidung als
persönliche Unzulänglichkeiten auszulegen, auch wenn man das mit
höchstem Takte vollzieht? Verdient die Grundfrage wirklich kein
Nachdenken? — Auch Goethe konnte ja die Gegenannahme nicht
gelten lassen; doch ist er würdiger mit ihr verfahren. Der Drang des

Geistes, sich als absolut zu setzen, erschien ihm wie eine titanische
Sprengkraft, wie das ungesunde Wuchern eines Gliedes auf Kosten
des Ganzen. Noch das Feindliche und Verhaßte als gegebene, in sich

richtige Naturerscheinung anzuerkennen — er hat es vollbracht. Nur
freilich, Kampf durchzieht die Natur.

Die tiefe Verantwortung vor den bindenden Mächten samt der
zugehörigen Ablehnung der sich als absolut setzenden Dogmen
bestimmt auch Goethes persönliche Lebensführung. Der einunddreißig-
jährige Fritz Jacobi meldete an Wieland über den sechs Jahre jüngern,
eben gewonnenen Freund:

«Je mehr ich's überdenke, je lebhafter empfinde ich die Unmöglichkeit,

dem, der Goethe nicht gesehen noch gehört hat, etwas
Begreifliches über dieses außerordentliche Geschöpf Gottes zu schreiben.
Goethe ist (nach Heinses Ausdruck) Genie vom Scheitel bis zur
Fußsohle; ein Besessener (füge ich hinzu), dem fast in keinem Falle

gestattet ist, willkürlich zu handeln. Man braucht nur eine Stunde bei
ihm zu sein, um es im höchsten Grade lächerlich zu finden, von ihm
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zu begehren, daß er anders denken und handeln soll, als er wirklich
denkt und handelt. Hiermit will ich nicht andeuten, daß keine
Veränderung zum Schöneren und Besseren in ihm möglich sei; aber nicht
anders ist sie in ihm möglich als so, wie die Blume sich entfaltet, wie
die Saat reift, wie der Baum in die Höhe wächst und sich krönt. —
Sie wissen, mein Bester, daß am Anfange im großen All auch die
Götter eingeschlossen waren; daß sie gefangen lagen zwischen den
Elementen; Sie wissen auch, wie die Götter endlich durchbrachen und
sich wider die Titanen lagerten.»

Wie wäre es, wenn alles Denken über Goethe an solch einem Wort
nach mehr denn hundert Jahren wieder von vorn anfinge? Die
Titanen allerdings werden nicht damit zufrieden sein; diese nur zu
heutigen Mächte großen Stils. Als von welchen Hölderlin dichtet:
«Noch sind sie unangebunden; Göttliches trifft Unteilnehmende nicht.»

Hölderlin und Jacöbi sind fern, ihre Worte selber machen es

fühlbar, und auch Goethe ist fern. Er war es schon vor 1914, als der
Frankfurter Hirschgraben und der Römer nebst einigen anstoßenden,
meist von Dirnen bevölkerten Altstadtgassen mitten in idem dick
aufgetragenen Praß der Geschäfts- und Vergnügungsmetropole eine
seltsame Insel bildeten. Jetzt aber: wo jener Patrizierbub Wolfgang
zur Kaiserkrönung einen ganzen Ochsen braten sah, wo er sein
Parismärchen erzählte und sein Gretchen fand, dort streift heute ein auch

schönäugiger Junge in grauen Lumpen hungrig von Trümmern zu
Trümmern. Dem steht ein blindes, unenträtselbares Fatum zwischen
einst und jetzt.

Sogar der lebensreife Philosoph, der bei den Trümmern seine

Goethe-Rede hielt, sieht nur ein blindes Fatum. Zwar die Ruinen
gehören ihm nicht dazu, und dem zerlumpten Jungen würde er gern,
grade im Sinne jenes Fatums, eine fortschrittliche Zukunft versprechen,

in der das neu aufzubauende Goethe-Haus abermals und noch
krasser als zuvor als museales Relikt herumstände. Denn Wirtschaft,
Fortschritt, Technik, die bleiben; aber vergangen, rettungslos vergangen

ist Goethe mit seiner fortschrittlosen Welt.
Sei es, er ist Vergangenheit. Und schenken wir uns die logische

Weiterfrage, wieso jene «Entwicklung», die über die Welt Goethes

hinweggerollt ist, nun eigentlich vor der Welt der fortschrittlichen
Wissenschaft und Technik notwendig haltmachen muß. Schenken

wir sie uns, sintemal wir uns da wahrscheinlich nichts Brauchbares
vorstellen könnten. Jedoch: was wir so pathetisch Entwicklung
nennen oder unausweichlichen Gang der Geschichte — wer macht denn
das eigentlich? Prädestiniert ist es ja vielleicht von Allah oder von
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einem anonymen Es. Vollzogen aber wird es offensichtlich durch uns
Menschen, durch-unser Wollen und Zustimmen. Und wer heißt uns
wollen?

Anlaß besteht ja heute genug, über die Grundlagen des Abendlandes

und damit über unsre eigenste Verantwortung neu
nachzudenken. Wenn insonderheit das Volk Goethes sich in beispielloser
Weise vor das Nichts gestellt findet, wird es ganz von selber der
Forderung seines Philosophen genugtun, «den Blick auf die Abgründe
zu werfen»; sie klaffen überall. Und ohne Zweifel liegt darin eine

Trennung von Goethe. Denn wohl hat auch er in Abgründe geblickt,
öfter und tiefer als man wohl ahnt: doch hielt er es für heilig, -darüber
liebende Schleier zu breiten, und für Frevel, ja für Frechheit, die
Ungestalt ans Licht zu ziehn. So wahr das in sich bleiben mag, so
anders ist doch heute die Ausgangslage, und keine Meister vergangener
Jahrhunderte, nur die eignen helfen einer Zeit von der Hölle durch
die Welt zum Himmel. Wem es aber heute oder morgen gelingt, den
Blick unversehrt aus den Abgründen wieder emporzuheben —
vielleicht geht grade dem ein neuer Goethe auf. Leicht wird er dann
erkennen, auf wie unsichern Grund Jaspers dort gebaut hat, wo er
Goethe als eine fertige Größe nimmt, die sich mit unsrer Gegenwart
und Zukunft vergleichen ließe. Mit unsrer Gegenwart und Zukunft
wird auch Goethe sich wandeln! Es wird an ihm manches Vielgenannte
verblassen, andres noch kaum Bemerkte gewaltig aufleuchten — sofern
wir uns wandeln. Wenn freilich jener Blick in die grausig aufgerissenen
Abgründe den Geist so weit wegsaugt, daß er seine eingeborene Freiheit

an unausweichliche, «historisch bewiesene», anonyme Entwicklungen

wegwirft und gar solchen Fatalismus vor sich selber als

Wahrhaftigkeit entschuldigt — dann wird Goethe vorbei sein. Vor dem galt
stets nur das Sein nach freiem Gewissen, unmittelbar zu Gott. Und das

Gewissen kann sich Zeitgemäßheit und Erfolg wohl wünschen, aber
nicht ausbedingen. Wenn der Turnt von Babel Risse bekommt, muß
man ganz von vorn anfangen — aber nicht mit dem Turm von Babel.

Was Goethe uns geben könne, das ist weit weniger die Frage, als

was wir von Goethe nehmen können. Auf unser Auge und Ohr kommt
es an, wohl auch auf Geduld und Tiefe unsrer Liebe. Aus jener ewigen
Fragwürdigkeit, die sich Menschengeist nennt, hat Goethe immerhin
etwas gemacht, klar, schlicht und groß. Das losgerissene Bewußtsein
hat er neu mit Erde und All verwoben — den Seinen eine Sache von
Hand und Fuß und noch für Hegel ein Wink —- den meisten Neueren
unfaßbar und Hauptquelle der Mißdeutung. Das Unzulängliche, hier
wird's Ereignis: das durfte er sagen, und so bleibe es dabei. Wenn ein
Pheidias vor unsern Augen aus einem Tonklumpen ein Göttergesicht
formte, wer würde es dann wieder zum Klumpen zurückballen, nur
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damit er uns mitteilen könne: in Wirklichkeit ist es ja Lehm! —
Goethe war nichts als ein Mensch, ganz gewiß. Aber, so fügen wir mit
dem großen Ludwig Derleth hinzu: «Wer könnte das von sich sagen?»

Anmerkung. Der Name Karl Jaspers wurde auf diesen Seiten viel
genannt. Der Leser wird bemerkt haben, daß es nicht um irgendeiner
Polemik willen geschah. Namen sind bei solchem Thema nur Zeichen,
nicht auf sie kommt es an. Auch nicht auf Meinungen kommt es an,
sondern auf das, worum jede ehrliche Meinung wirbt. Der Philosoph
hat eine weithin wirksame Einstellung bei einem bedeutenden Anlaß
mustergültig formuliert. Der tiefe Ernst seines Wortes wird Goethe
manchen, denen er schon historisch geworden war, trotz aller
Vorbehalte näherrücken. Danken muß darum dem Philosophen auch der,
der sich bei so vielen seiner Urteile — an Grenzen stößt.
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