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MUSIKALISCHE NOTIZEN

VON HERMANN HESSE

(N'adadruck verboten)

EIN SATZ UEBER DIE KADENZ

Wenn, wie es in jenem musikalischen Dialoge, Wettstreit oder
Liebesverhiltnis zwischen dem Orchester und einem Solo-Instru-
mente, das seit zweieinhalb Jahrhunderten als «Konzert» zu bezeich-
nen die Fachsprache der Musiker sich angewohnt hat, immer wieder
manche Takte lang geschieht, eben jenes Solo-Instrument, der Aus-
einandersetzung mit dem gewaltigen Gesprichspartner sowohl wie
der Rolle des bloffen Gehilfen bei der Entwicklung, Wandlung und
Fortfitlhrung eines musikalischen Themas fiir eine Atempause lang
enthoben, sich gewissermaflen aus der Verstrickung in eine beinah
allzu komplizierte Welt von Funktionen, Anspriichen, Aufgaben,
Verantwortungen und Verfithrungen, aus einer ungemein differen-
zierten, vielfach abhanglgcn, vielen Mitspielern verpflichteten Exi-
stenz entlassen und in seine eigene, heimatliche, individuelle Welt
zurlickgekehrt findet, scheint diese befristete Heimkehr in sein ihm
allein gehoriges Reich, in die Unschuld, Freiheit und Eigengesetzlich-
keit seines eigenen Wesens ihm einen ganz neuen Antrieb und Atem,
eine zuvor durch die Ricksicht auf den Partner gebundene und ein-
geschrinkte Beschwingtheit, eine beinahe berauschte Freude an sich
selbst und seinen Moglichkeiten zu verleihen, scheint es zum Genuf}
seiner wiedererlangten Fretheit, zum Schwelgen in der ihm allein
eigenen Atmosphire einzuladen und zu ermuntern, dafl es gleich
einem der Gefangenschaft entronnenen Vogel erst in langen Folgen
von Trillern seiner Krifte jubelnd wieder bewuf§t wird, um alsdann
in bald wiegenden, bald triumphal emporsteigenden, bald bacchantisch
baflwirts abstiirzenden Passagen, Schwiingen und Fliigen das schein-
bar Uniiberbietbare, ja Unmdogliche an virtuoser Ekstase zu erleben.

BEI EINER MUSIK VON SCHUMANN
In dieser Musik geht bestindig Wind, nicht ein stetiger, driicken-

der, schwerer, gleichmifiger, sondern ein springender, spielender,
boiger, mutwilliger, ein stets iiberraschend einsetzendes und sich
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wieder verlierendes Wehen, man meint die kleinen Wirbeltinze von
Sand und Laub dabei zu sehen, es ist ein Schonwetterwind, ein guter
Wanderkamerad und Spielgenosse, munter, voll von Einfillen, plau-
derlustig bald und bald lauf- oder tanzlustig. Es weht und haucht,
wiegt sich und schiittelt sich, es tanzt und springt in dieser Musik voll
Anmut und Jugend, es lichelt und lacht, spielt und neckt, mutwillig
bald und bald zirtlich. Unbegreiflich scheint es, dafl der Dichter
dieser zauberischen Takte in Melancholie und Verdiisterung dahin-
gesiecht und gestorben sei, Freilich, es fehlt dieser Musik an Ruhe,
an Statik, ja gewissermaflen an Heimat, sie ist vielleicht allzu munter,
allzu rastlos, allzu wehend und windverwandt, allzu bewegt und
jugendstiirmisch, und wird sich denn einmal erschopfen miissen.
Zwischen der Musik des gesunden und dem Leben und Ende des
kranken Schumann klafft der selbe Abgrund wie zwischen der wilden
Droélerie des jungen und der Schwere des idltern Clemens Brentano.
Und wie das nun in unsrer komplizierten und auch etwas sentimen-
talen Welt 1st: diese so hold durchwehte Schonwettermusik mit ihrer
jugendlich-schonen Unruhe klingt uns noch entziickender, noch be-
schwingter und lieblicher, wenn wir von der Nacht und tiefen Finster-
nis wissen, die auf den liebenswerten Musikanten wartete.

VIRTUOSEN-KONZERT

Gestern abend war ich in einem Konzert, das sich von den Kon-
zerten, welche ich sonst zu horen gewohnt bin, wesentlich unterschied.
Es war das Konzert eines weltberithmten, mondinen Geigenvirtuosen,
also eine nicht nur musikalische, sondern auch eine sportliche und vor
allem eine gesellschaftliche Angelegenheit. Es verlief denn auch dieses
Konzert durchaus anders als andere Konzerte, bei denen es sich blof
um Musik handelt.

Das Programm allerdings versprach zum groflern Teil wirkliche
Musik, es hitte beinahe das Programm eines bloflen Musikanten sein
konnen. Schone Sachen standen darauf, die Kreutzersonate, Bachs
Chaconne, Tartinis Sonate mit dem Teufelstriller. Diese schonen
Stlicke fillten zwei Drittel des Konzertes. Dann allerdings, gegen den
Schluf hin, verdnderte sich das Programm. Hier standen Musikstiicke
mit schonen, vielversprechenden Ueberschriften, Mondschein-Fantasien
und venezianische Nichte, von unbekannten Verfassern, deren Namen
auf Volkerschaften hindeutete, welche bisher in der Musik sich noch
nicht hervorgetan haben. Kurz, der dritte Teil des Programmes er-
innerte stark an die Programme, die man in den Musikpavillons
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eleganter Badeorte angeschlagen findet. Und den Schluff bildeten
einige Stiicke, die der grofle Virtuose selbst komponiert hatte.

Mit Neugierde begab ich mich zu diesem Ereignis. In meiner Jugend
hatte ich Sarasate und Joachim die Geige spielen héren, und war trotz
einigen Hemmungen von ihrem Spiel entzlickt gewesen. Gewifs —
Musik war eigentlich etwas anderes, etwas vollig anderes, etwas, das
mit Virtuosentum nichts zu tun hatte, was der Anonymitdt, der
Frommigkeit bedurfte, um zum Blihen zu kommen. Aber dafiir
‘hatten die Virtuosen, von Paganinis Zeiten her, fiir jedermann und
auch fiir mich jenen Zauber des Gauklers und Konners, jene Magie
des Artistentums und des Zigeunertums. Auch ich hatte einmal, als
Zwoltjahriger, kurz nachdem ich zum erstenmal Besitzer einer Geige
geworden war, den Traum vom Virtuosen getrdumt, hatte in meinen
Phantasien vor iiberfiillten Riesensilen gestanden, hatte Zehntausende
mit einem Licheln begliickt, war von Kaisern empfangen und mit
goldenen Medaillen dekoriert worden, war einsam, berithmt und hei-
matlos von Stadt zu Stadt, von Weltteil zu Weltteil gereist, von den
Frauen geliebt, vom Volk beneidet, ein genialer und grazidser Tdnzer
auf dem hohen Seil der Kénnerschaft und des Weltruhms. Dies alles
also gab es noch, auch heute wieder wiirden junge Knaben mit heiflen
Augen dem Blendenden zusehen, wiirden die Badkfische seufzen, die
Galerien vom Beifall donnern. Schon, ich freute mich darauf, ich war
gespannt. Und es war in der Tat sehr schon.

Schon lange, ehe ich auch nur die Tonhalle erreicht hatte, wurde
mir aus vielen Anzeichen klar, daf es sich heute nicht um das handle,
was ich und meine Freunde Musik nennen, nicht um eines jener stillen
und phantastischen Erlebnisse in einem unwirklichen und namenlosen
Reich, sondern um einen Vorgang von duflerster Wirklichkeit. Die
Ereignisse dieses Abends spielten sich nicht in ein paar mehr oder
weniger traumerischen und lebensuntiichtigen Gehirnen ab, sondern
setzten die Motore, die Pferde, die Geldbeutel, die Friseure und die
ganze Ubrige Wirklichkeit gewaltig in Bewegung. Was hier geschah,
war nicht weltfern und verriickt, es war hochst real und richtig, es
hatte dieselbe Wucht und eine Zhnliche Aufmachung wie die groflen
Inhalte des modernen Lebens sie zeigen: Sportplatz, Bérse, grofle
Feste. '

Schwer war es, in den der Tonhalle benachbarten Straflenziigen
sich durch die Strome der herzueilenden Besucher, durch die Schlan-
gen der Automobilrethen zu pirschen. War man am Eingang des
Hauses, so konnte man sich schon etwas einbilden, so hatte man schon
etwas geleistet, hatte sich durchgekdmpft, hatte iiber Unterliegende
triumphiert und einen Platz an der Sonne ergattert. Und schon unter-
wegs, auf der staubigen Strafle zwischen den hundert Autos, die alle
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zum Konzertsaal strebten, erfuhr ich Nachrichten {iber den Groflen,
sein Ruhm sprang mich an, drang in meine Einsamkeit und machte
mich, der ich in keine Gesellschaft gehe und keine Zeitung lese, zum
erstaunten Mitwisser interessanter Einzelheiten.

«Morgen abend», so horte ich sagen, «spielt er schon wieder in
Hamburg.» Jemand zweifelte: «In Hamburg? Wie will er denn bis
morgen abend nach Hamburg kommen, da mifite er ja jetzt schon in
der Bahn sitzen?» «Unsinn! Natiirlich reist er im Flugzeug. Vielleicht
hat er ein eigenes.» Und in der Garderobe, wo ich den Kampf siegreich
fortsetzte, erfuhr ich aus den lebhaften Unterhaltungen meiner Mit-
kimpfer, dafl der grofle Musiker fiir diesen einen Abend vierzehn-
tausend Franken gefordert und bekommen habe. Jedermann nannte
die Summe mit Ehrfurcht. Einige meinten zwar, die Kunst sei doch
eigentlich nicht blofl fiir die Reichen da, und auch er fand Zustim-
mung, und es zeigte sich, dafy die meisten froh gewesen waren, wenn
sie thre Eintrittskarten zu einem «normalen» Preis bekommen hitten,
und dafl sie dennoch alle stolz darauf waren, so viel bezahlt zu haben.
Die Psychologie dieses Zwiespaltes zu ergriinden, war mir nicht
moglich, denn ich hatte mein Billett geschenkt bekommen.

Endlich waren wir alle drinnen, endlich waren alle an ihren
Plitzen. Zwischen den Stuhlreihen, in den Korridoren, im Nebensaal,
auf dem Podium bis dicht an den Fliigel waren Extrastiihle aufge-
stellt, kein Platz war leer, zuweilen horte man von drauflen, von der
Kasse, das laute Wehklagen derer, die abgewiesen wurden. Glocken-
zeichen gellten, es wurde still. Und plotzlich erschien raschen Schrittes
der grofie Geiger, hinter ihm bescheiden ein junger Klavierspieler.

Wir waren alle sofort von ithm entziickt. Nein, das war weder ein
zigeunerischer Schmachtlappen, noch ein brutaler Geldverdiener, das
war ein serioser, sympathischer, geschmeidiger und doch wiirdiger
Herr von schéner Erscheinung und gewihlten Formen. Weder warf
er Kulhinde noch spielte er den weltverachtenden Professor, wach
blickte er in das Publikum, und wufte genau, um was es sich hier
handle, namlich um einen Kampf zwischen ithm und diesem Riesen
mit tausend Kopfen, einen Kampf, in dem er zu siegen entschlossen
war und schon halb gesiegt hatte, denn selten wird ein so zahlreiches
Publikum, wenn es so hohe Preise bezahlt hat, nachher eine Ent-
tauschung zugeben.

Der Virtuose gefiel uns allen sehr. Und als er nun zu spielen anfing,
den langsamen Satz der Kreutzersonate, zeigte es sich sofort, daf} sein
Weltruhm nicht unverdient war. Dieser sympathische Mann verstand
auflerordentlich mit seiner Geige umzugehen, er hatte eine Geschmei-
digkeit des Strichs, eine Sauberkeit des Griffs, eine Stirke und Elasti-
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zitit des Tones, eine Meisterschaft, der man sich willig und erfreut
tiberlie. Den zweiten Satz nahm er etwas rasch, das Tempo leicht
forcierend, aber wunderschon. Uebrigens spielte auch der junge Mann
am Klavier sehr lebendig und sympathisch.

Mit der Kreutzersonate war das erste Drittel des Programms er-
ledigt, und in der Pause rechnete mein Vordermann seinem Nachbarn
vor, wieviel tausend Franken der Kiinstler in dieser halben Stunde
schon verdient habe. Es folgte die Chaconne von Bach, sehr schon,
aber erst im dritten Stiick, in der Tartini-Sonate, kam der Glanz des
Geigers ganz zu seiner Bliite. Dies Stiick, von ihm gespielt, war
wirklich ein Wunderwerk, erstaunlich schwierig und erstaunlich be-
waltigt, und dazu noch eine sehr gute, solide Musik. War das grofle
Publikum Beethoven und Bach vielleicht nur aus Achtung gefolgt,
und nur dem Geiger zuliebe, hier begann es mitzuschwingen und
warm zu werden. Der Beifall drohnte, sehr korrekt verbeugte sich
der Virtuose, beim dritten oder vierten Erscheinen gab er ein Licheln
drein.

Im dritten Teil des Konzertes nun kamen wir eigentlichen Musik-
freunde, wir Puritaner der guten Musik, in Bedringnis, denn nun
ging es Schritt um Schritt dem groflen Publikum entgegen, und was
den guten Musikern Beethoven und Bach keineswegs, dem famosen
Konner Tartini nur halb gegliickt war, das gliickte diesen unbekann-
ten exotischen Tango-Komponisten vorziiglich: die Tausende ent-
brannten, sie schmolzen hin und gaben den Kampf auf, sie lichelten
verklidrt und weinten Tranen, sie stohnten entziickt und brachen nach
jedem dieser kurzen Unterhaltungsstiicke in trunkenen Beifall aus.
Der grofle Mann hatte gesiegt, jede dieser dreitausend Seelen gehorte
ihm, alle ergaben sich willig, lieflen sich streicheln, lieflen sich necken,
liefen sich begliicken, schwammen in Rausch und Bezauberung. Wir
paar Puritaner dagegen wehrten uns innerlich, kdmpften heroische
nutzlose Kdampfe, lachten unwillig tiber den Schmarren, der da ge-
spielt wurde, und konnten doch zugleich nicht umhin, den Schmelz
dieses Strichs, die Siifligkeit dieser T6ne wahrzunehmen und gelegent-
lich iiber den Zauber einer verruchten, aber zauberhaft gespielten
Passage zu schmunzeln.

Der grofle Zauber war erreicht. Denn auch wir mifvergniigten
Puritaner schwammen, wenigstens fiir Augenblicke, auf der grofien
Woge mit, auch uns ergriff, wenigstens fiir Augenblicke, der siife
holde Taumel. Wieder waren wir Knaben und kamen aus der
ersten Violinstunde, wieder triumten wir uns selig iiber die Berge der
Schwierigkeiten hinweg, jeder von uns war fiir Traum-Augenblicke
Er, der Meister, der Zauberer, zog mit miihelosem Bogenstrich die
Herzen hinter sich her, besiegte lichelnd und spielend das grofle
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Ungeheuer, die Menge, sog den Beifzll, sog den Rausch der Masse ein,
wiegte sich darin, lichelte dariiber.

Die Tausende waren entflammt. Sie duldeten nicht, daff dies Kon-
zert ein Ende nehme. Sie klatschten, schrien, trampelten. Sie zwangen
den Kiinstler wieder und wieder sich zu zeigen, noch eine zweite,
dritte, vierte Zugabe zu spielen. Er tat es elegant und hiibsch, machte
seine Verbeugungen, gab seine Zugaben; stehend horte die Menge zu,
atemlos, vollig bezaubert. Sie glaubten jetzt Sieger zu sein, die Tau-
sende, sie glaubten den Mann bezwungen zu haben, sie glaubten, ihn
durch ihre Begeisterung immer und immer wieder zum Wiederkom-
men und Weiterspielen zwingen zu konnen. Er aber gab genau die
Zugaben, vermute ich, die er vorher mit dem Klavierspicler ver-
einbart hatte, und als er den letzten, nicht aufs Programm gedruckten,
aber vorberechneten Teil seines Konzertes abgespielt hatte, ver-
schwand er und kam nicht wieder. Es half alles nichts, man mufite
gehen, man mufite erwachen.

Wihrend dieses ganzen Abends waren zwei Personen in mir, zwel
Zuhorer, zwei Mitspieler. Der eine war ein alter Musikliebhaber mit
unbestechlichem Geschmack, ein Puritaner der guten Musik, der schiit-
telte hdufig den ernsten Kopf und kam im letzten Drittel des Abends
aus dem Schiitteln gar nicht mehr heraus. Er war nicht nur gegen die
Verwendung dieses Konnens auf eine Musik von sehr mafligem Wert,
er war nicht nur gegen dizse schmachtenden, erzihlenden, unter-
haltenden, gefilligen Salonstiickchen — nein, er war auch gegen dies
ganze Publikum, gegen diese reichen Leute, die in ernsteren Konzerten
‘nie zu sechen waren, die mit ihren vielen Autos zu diesem Virtuosen
gefahren kamen wie zu einem Rennen oder zur Borse, er war gegen
die seichte, schnell geweckte, schnell verflogene Begeisterung all dieser
Backfische. Der andere in mir aber war ein Knabe, der folgte dem
sieghaften Geigenhelden, wurde eins mit ihm, schwang mit ihm.

Diese beiden hatten im Lauf des Abends viele Unterhaltungen, viel
Streit miteinander. Es kam vor, daf8 der gewiegte Musikliebhaber in
mir gegen die gespielten Stiickchen protestierte, und dafl der Knabe
in mir daran erinnern muflte, daf} ich selber einst, vor Zeiten, einen
Roman geschrieben habe, in dem ein Saxophonbliser einem vergrim-
ten Musikkritiker sehr lesenswerte Antworten gibt.

Ach, und wie viel mufite ich iiber den Kiinstler selbst nachdenken,
diesen korrekten Zauberer! War er im Herzen ein Musiker, der am
liebsten nur Bach und Mozart gespielt hitte, und der nur langsam,
nur nach Kimpfen sich darein gefunden hatte, den Menschen nichts
aufzudringen, sondern ihnen das zu geben, was sie selbst verlangten?
War er ein im Erfolg erstickter Weltmensch? War er ein kalter Rech-
ner, der es verstand, die Menschen genau an jener empfindlichen
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heiklen Stelle zwischen Trinendriise und Geldbeutel zu kitzeln, wo
es Trinen und Taler regnete, wenn man den Zauber verstand? Oder
war er ein demiitiger Diener der Kunst, zu bescheiden als daf er sich
ein Urtell angemafit hitte, willig und dienend in seine Rolle ergeben,
dem Schicksal nicht widerstrebend? Oder war er vielleicht, aus sehr
tiefen Griinden und Erfahrungen, dahin gekommen, am Wert und
am Verstandenwerdenkdnnen der echten Musik im heutigen Leben
zu verzweifeln, und war es sein Bestreben, jenseits aller Musik die
Menschen erst einmal wieder an die Anfinge der Kunst zu fiihren,
zur nackten sinnlichen Schonheit der Tone, zur nackten Wucht der
primitiven Gefithle? Es war nicht zu entrdtseln. Noch immer denke

ich dariiber nach.

EINE KONZERTPAUSE

Das heutige Konzert fand mich in einer ganz ungewohnten Situa-
tion. In einer mir fremden Stadt mit fremder Sprache, in einem mir
fremden, unvertrauten und eher unbehaglichen, architektonisch min-
derwertigen Konzertsaale, inmitten eines mir vollig unbekannten
Publikums wohnte ich einem Klavierabend bei, den ich nicht nur
seines uniibertrefflich schtnen Programms, sondern vor allem des
Virtuosen wegen aufgesucht hatte. Diesen vortrefflichen Musikanten
namlich hatte ich einst, in lang vergangenen Zeiten meines Lebens,
manche Male gehdrt und bewundert, er hatte nicht nur Kraft und
Schwung und eine gewisse Wucht und Dynamik von Natur, sondern
er hatte auch Ehrfurcht vor dem was er spielte, und hatte, soweit ich
seine recht glinzende Laufbahn hatte verfolgen konnen, seine Pro-
gramme stets frei von leeren Paradestiicken gehalten. Er war mir
damals, zehn Jahre jiinger als ich, auch personlich ndher getreten,
nachdem wir uns schon im Solistenzimmer und im Hause eines mir
befreundeten Dirigenten begegnet waren, er hatte mich eines Tages
in meinem Hause bei Bern aufgesucht und mir an Mias Klavier
Liederkompositionen vorgespielt, die er als Jiingling geschrieben hatte
und deren Texte meinem ersten, jugendlichen Gedichtbuch entnom-
men waren.

All dies lag Jahrzehnte zuriick, wir waren einander viele Jahre
nicht mehr begegnet, hatten zeitweise kaum noch voneinander ge-
wuflt; und nun, da ich, ein alter Mann, unter schwierigen und un-
frohen Umstdnden, als Flichtling und Patient fiir einige.Zeit in diese
fremde Gegend geraten war, die ich nie vorher gesehen hatte und in
der ich mich vorerst als recht fremd und unzugehorig empfand, hatte
ein gelbes Plakat mich auf einem Spaziergang plotzlich von der Wand
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ciner dorflichen Garage mit dem grofigedruckten Namen Edwins
angeblickt, mir ein ausgesucht schones Programm mit Stiicken von
Bach, Beethoven und Chopin versprochen und mich mit diesen beiden
Magneten fiir zwei Abendstunden in dies unbekannte Stddtchen ge-
zogen. Da safy ich denn in dem hifilichen, aber akustisch gar nicht
tiblen Saale, nicht wie gewohnt als alter Habitué inmitten einer
Zuhorerschaft, deren Senioren ich seit einem Menschenalter und
linger, zumindest vom Sehen, kannte, sondern als Fremder in einem
Raume, in dem es nicht nur nichts Bekanntes fiir mich und keine
oftgesehenen Gesichter, sondern iiberhaupt nur ganz, ganz wenige
Senioren, Habitués und Greise gab, dafir aber ein hiibsches, un-
kritisches und unblasiertes Publikum von lauter ganz jungen Leuten,
Schiilern und Studenten.

Wie anders war diese Atmosphire als die in den beiden Konzert-
silen, in denen ich durch Jahrzehnte Stammgast und Hausfreund
gewesen war! Dort hatte ein sehr grofler Teil des Publikums aus
Weiflkopfen bestanden, darunter solchen, die noch den alten Joachim,
die Welti-Herzog und womdoglich gar noch den greisen Franz Liszt
gekannt und gehort hatten und zu Hause in threm Mahagonisekretir
eine Visitkarte von Cosima Wagner aufbewahrten. Man hatte sich
dort, wenn er sich langsam und mihsam auf seinem bevorzugten
Platze niederlieff, einen greisen Enthusiasten gezeigt und seinen
Namen gefliistert, der seit einem halben Jahrhundert jedes Konzert
in diesem Saale besucht hatte, der den bertthmten Siangerinnen Blumen
aufs Podium schickt oder Bonbons ins Solistenzimmer bringt, und der
einstmals in seinen jlingeren Jahren, als die musikalische Welt noch
nicht vom modernen kritischen Geiste angekrankelt war, hymnische
Konzertberichte fir den Stiddtischen Eilboten verfafit und zum Bei-
spiel einmal liber Sarasate geschrieben haben sollte: «Heute hat, wir
diirfen es bewegten Herzens sagen, Sarasate keinen Geringeren als
sich selbst tibertroffen.»

Hier hingegen herrschte eine mir unvertraute und mich in meinem
senilen Zustande noch mehr isolierende, sonst aber recht hiibsche und
angenchme Stimmung von Jugendlichkeit, Kameraderie und guter
Laune, von unbeschwerter und unsentimentaler Gegenwart, von
heiterer Aufgeschlossenheit und Bereitschaft zur Hingabe, vor welcher
meine eigene Vereinsamung und Gedriicktheit durch Schmerzen und
Sorgen sich zu verkriechen und zu schimen hatte und die ich dennoch
als liebenswert und wohltuend empfand. An Aufmerksamkeit fehlte
es nicht, auch nicht an Anerkennung und Beifall fiir den Konzert-
geber, doch.blieb dies jugendliche Auditorium in gemessenen Grenzen,
ebenso fern von kritiksiichtiger wie von verliebter oder gar hyste-
rischer Kennerschaft. Keinem dieser heiteren jungen Menschen fiel es
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ein, den Solisten dieses Abends etwa mit dem vor einem halben Jahr-
hundert gestorbenen Anton Rubinstein zu vergleichen, es wurden hier
weder heimliche Trinen abgewischt noch wiirden dem Genusse lange
Gespriche iiber die Einzelheiten der Darbietung folgen, und daf} der
beriihmte Musikant kein Mann von gestern, sondern seit vier Jahr-
zehnten Erfolgreicher und Gefeierter war, bedeutete dieser jugend-
lichen Konzertgemeinde nicht viel und erzeugte eher eine gewisse
Distanz. Es safl kaum mehr als ein Dutzend Leute im Saal, fiir
welches die vorgetragenen Priludien und Sonaten sowohl wie Name
und Gestalt des Virtuosen Vergangenheit und unwiederbringliche
Giter, Erinnerungen an Konzertabende der Jugend-, der sagenhaften
Vorkriegszeit, der untergegangenen Welt beschworen hitten, und ich
kam mir neben dieser gesunden und naiven Jugend nicht nur doppelt
uberstandig und alt, sondern auch unzeitgemifl sentimental vor.
Immerhin fiihlte sich der Teil meines Wesens, der noch jung geblieben
oder zeit- und alterslos war, von dieser neuen Jugend mit ithrer neuen
Art und Haltung zwar distanziert, aber durchaus angenehm beriihrt.

Es war fir mich, den Alten und im Innersten doch vielleicht Jiing-
sten und Kindlichsten im Saale, ein bewegender Augenblick gewesen,
als die Veranstaltung mit dem Lirm des begriiflienden Applauses
anhob und die wohlbekannte, seit wohl zwanzig Jahren nicht mehr
gesehene Gestalt des Musikers auf dem Podium sichtbar wurde,
schwer und derb, leicht vorgeneigt mit hiangenden langen Armen,
dlter geworden, aber ohne daf} dies andre Spuren hinterlassen hitte
als das Grau im eigenwillig knabenhaften Haarschopf, im Grunde
flir mich ganz die alte, vertraute Erscheinung. Grof3 und fleischig
hingen die kriftigen weiflen Hande aus den weiten Manschetten, das
Gesicht konnten meine schlechtgewordenen Augen nur als helle Maske
erkennen, desto wohlbekannter und unverwechselbarer war die Rethe
von Bewegungen, mit welchen er sich verbeugte, auf den Stuhl setzte,
sich des Gleichgewichts versicherte und die Hande, abwartend und
Stille im Saal gebietend, auf die Klaviatur legte.

Oft hatte ich thm einst bei diesen Prozeduren zugesehen, die ersten
Male mit dem Wohlwollen des um ein Jahrzehnt dlteren Kollegen,
dem die Gefiihle des 6ffentlichen Auftretens, des zum Kampf mit der
indifferenten, trigen und doch so sehr beeinflufflbaren Menge an-
tretenden Kiinstlers, von manchen kleinen Kunstreisen her recht wohl
bekannt waren: Gefiihle, welche entweder mit schlichtem Lampen-
fieber oder mit verachtendem Widerwillen gegen die Menge und mich
selbst begannen, der toricht und eitel genug gewesen war, sich auf
dies schliipfrige Parkett locken zu lassen, und die im seltenen Gliicks-
fall mit einer Art Angleichung an diese Masse, einer Eroberung oder
einem Erobertwerden, einem seltsamen Zustande von gesteigertem
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Leben und zugleich von beinah volliger Aufldsung der eigenen Person
endeten, einem Zustande, den man eine Stunde spiter nicht mehr
begriff und niemals mehr zuriickbeschworen konnte aufler mit aus-
gesprochen schlechtem Gewissen.

Nun, das mit leiser Schadenfreude versetzte kollegiale Wohlwollen,
mit dem 1ch als Aelterer den Jiingeren eine Funktion ausiiben sah,
von der ich mich damals schon allmihlich freizumachen begann, hatte
bald einer anderen Einstellung Platz gemacht, der Altersunterschied
war eingeebnet und belanglos geworden (doch wie aufdringlich trat
er heute wieder hervor!), wir waren beide fiir einander wenig andres
mehr als achtungsvoll anerkannte Kameraden auf der Liste der Pro-
minenten und Arrivierten, jener, «die von der Menge mit brutaler
Anerkennung auf die Schulter geklopft und mit dem so véllig ent-
werteten Titel «Meister» angeredet wurden, wir waren vermutlich
beide der Prominenz recht mide geworden, hatten aber dafiir im
engsten, der Menge unzuginglichen Bezirk unserer Tatigkeit eine
sewisse Esoterik, eine Handwerker- und Kiinstlerfreude an der
Arbeit selbst, unabhingig von deren Wirkungen auf andre, ent-
wickelt. Indessen hatte neben diesem Gefiihl achtungsvoller Kamerad-
schaft doch wohl noch eine wirmere Empfindung des einen fiir den
andern fortbestanden, eine heimliche, durch alte Erinnerungen ge-
nihrte Sympathie und Zirtlichkeit, zumindest war dies von meiner
Seite her der Fall.

Fir mich war Edwin der Mann, der mir zwei von Beethovens
Konzerten und sogar mehrere Stiicke des einst von mir sehr genau
gekannten Chopin niher gebracht hatte als jeder andere Virtuose,
und auflerdem war er der Mann, der mich einst, zweimal im Leben,
in meiner Klause aufgesucht, mir von seiner Knabenliebe fiir meine
frihen Gedichte erzidhlt und mir seine Lieder vorgespielt hatte, in
denen, wie ich mich noch wohl erinnerte, die Atmosphire meiner an
Elisabeth gerichteten Verse mit einer von Chopin her stammenden
Chromatik und Filigrantechnik gut zusammen gestimmt hatte. Und
vielleicht war auch in ithm etwas von jener leisen und beinah ver-
schimten Sympathie und Bindung unvergessen geblieben. Jedenfalls
weckte sein Anblick nach so vielen Jahren, weckte seine Haltung, sein
Anschlag und Spiel in mir schéne und herzliche Erinnerungen, und
ich empfand gegen das Ende der ersten Programmhilfte den Wunsch,
ihn 1n der Pause aufzusuchen und ihm die Hand zu driicken. Es
wiirde recht miithsam sein, sich aus dem Saale durch all das junge
lebhafte Volk hindurch bis in das Solistenzimmer durchzudriicken
und durchzufragen, namentlich fiir die gichtischen Fiifle diirfte es eine
Zumutung sein: aber falls Edwin mich wiedererkennen, falls mein
Wiedererscheinen nach mehr als zwanzig Jahren ihm Freude machen
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und es zu einem kurzen Gesprach mit Erinnerungen an damals kom-
men sollte, war dies wohl eine Anstrengung wert.

So unternahm ich denn, selbst ein wenig iiber meine Tatenlust
erstaunt, das Schwierige und gelangte durch tosend tiberfiillte Vor-
plitze, Korridore und Treppenhiuser in dem hochst komplizierten
Bau, den ich vermutlich im Innern zur Verwendung in kiinftigen
Alptriumen notierte, bis in eine unterirdische Region, zwei Stock-
werke tiefer als mein Konzertplatz, wo gestapelte Binke und Kisten
knapp den Durchgang zu einer Tire freigaben, hinter welcher der
Solist sich aufhalten sollte und die denn auch von einer dichten
Gruppe junger Leute belagert war, Anbeterinnen und Autographen-
sammlern, deren ruhige Haltung und stilles, gedimpftes Benehmen
mir angenehm auffiel. Sie hatten sich alle vor dieser schiabigen Tiire
gestaut, welche ithrem Vordringen magischen Widerstand entgegen-
zusetzen schien, denn niemand von thnen wagte es, diese Tir zu
offnen oder mit kraftigem Knochel an sie zu pochen. Ein Bann hielt
sie zuriick und zwang sie zu lautlosem Warten, ein Bann, dem auch
ich, kaum bei der Gruppe der Adoranten angelangt, mich alsbald
horig fithlte. Auch ich erstarrte, blieb stehen, verzichtete auf meine
Wiinsche und Entschliisse, und erlag der zauberischen Lihmung. Der
Mann namlich, den wir da drinnen hinter der grauen, notdiirftig
gestrichenen Tiire wufiten, und von dem wir angenommen hatten,
er habe sich entweder hingelegt, um eine Weile auszuruhen, oder er
gehe nervos und erhitzt in seiner Zelle hin und her, tat nichts der-
gleichen. Er musizierte. Leise und zart horten wir ihn nicht etwa auf
einem Konzertfliigel, sondern auf einem alten Uebungspiano spielen,
und was er spielte, war nicht etwa eines der beiden Chopin-Stiicke,
aus denen die zweite Programmbhilfte bestand, sondern es war
Bach, es war ein Priludium mit Fuge aus dem wohltemperierten
Klavier. _

Stumm und lichelnd standen wir da, lauschten, schauten zu Boden
und warteten, nicht wissend, ob wir das Aufhoren dieses Spieles be-
griflen oder ob wir es nicht weit cher sehr bedauern wiirden, ungewif}
auch, ob uns das Eintreten einer Pause den Mut zum Eintreten oder
Anklopfen geben wiirde. Und war vorher, oben im Saale, zwischen
mir und dem jugendlichen Publikum ein weiter Abstand gewesen, so
war hier und jetzt davon nichts mehr zu spliren. Wir standen, ldchel-
ten, lauschten, und es hitte wohl keinem von uns leid getan, wenn
dies gebannte Stehn und Lauschen noch unendlich lange gewihrt
hitte. Taten mir nicht die Fiifle weh? Ja, sie taten es, aber das ging
mich nichts an, es geschah auf einer anderen Ebene, in einer andern
Welt und Zeit. Leise, aber klar und friedevoll, heiter und iiber-
wirklich quoll die gottliche Musik durch die graugestrichenen Bretter,
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und es fiel mir ein, dafl so, wie ich vor dieser gebannten Pforte stand,
einst Josef Knecht vor der Zellentlire des Paters Jakobus gestanden
und einer Sonate zugehort hatte.

Das Schone zieht einen Teil seines Zaubers aus der Verginglichkeit.
So dauerte auch diese Bezauberung und Beriickung nur Minuten,
wenn man sie schon mit dem alltiglichen Zeitmafl messen wollte. Die
Treppe hinter uns herab klangen rasche und zielbewuf3te Schritte, ein
Herr im schwarzen Rock und gestreiften Beinkleid kam mit ener-
gischen Schritten gegangen, einer jener verdienstvollen Manner wahr-
scheinlich, ohne welche solche Musikabende nicht moglich wiren, ein
Herr vom Komitee. Er war frei von der Neugierde, zu erfahren, was
uns hier so wie im Mairchen festgebannt halte, denn ihn vermochte
kein solcher Bann zu fesseln. Energisch, hiibsch, elegant und mit
schonem Selbstbewufitsein trat er in unsern zogernd sich auflosenden
Kreis, wich einem Madchen aus, das ithn nicht zu sehen schien, schob
ein andres rasch und sanft beiseite, griff beherzt nach der Klinke,
oftnete die Tlr ohne Zogern und trat ein. Ich hatte die Geistesgegen-
wart, dicht hinter thm mit einzutreten, und so schritten wir, wihrend
am Klavier die Fuge von Stufe zu Stufe weiter sprofite, auf den
Mann zu, der da am Piano saff und mit halbgeschlossenen Augen
wohltemperiertes Klavier memorierte. Er spielte ungestort weiter,
blidkte nur, als wir dicht bei ithm stehen blieben, aus blauen Augen
freundlich und verloren zu uns auf, und unterbrach sein Spiel erst,
als der Bahnbrecher sich ithm vorstellte.

Es ist nun erzihlt, was ich zu erzdhlen hatte. In meiner Erinnerung
haben die Begebenheiten der folgenden Augenblicke keine eigentliche
Wirklichkeit mehr. Sie waren weder entziickend noch enttduschend.
Edwin, wie ich mir ja hitte denken koOnnen, erkannte mich nicht
wieder, war aber lieb und artig, als ich thn an mich und an unsre
einstigen Begegnungen und Beziehungen erinnerte. Ich blieb zwei
Minuten und fand mich beim Liuten der Klingel gerade wieder im
Saal und auf meinem Platze ein. Das Erlebnis dieser Konzertpause,
ein sehr schones Erlebnis, war nicht das minutenkurze Gespriach mit
dem Virtuosen gewesen, sondern das nicht mit Minuten meflbare
Stehen vor der Tiir im Kreis der Harrenden, Gebannten und Lau-
schenden, das gliickliche, seelenndhrende Lauschen auf das Spiel aus
Bachs Klavierwerk, in das sich der berlihmte Musikant in seiner
schibigen Kellerzuflucht zurlickzuziehen gewuft hatte. Vor Jahren,
erinnerte ich mich mit einem sanften Schmerz, hatte ich Aechnliches
zuweilen erlebt, wihrend meines Aufenthaltes in Waldzell und
Monteport.
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NICHT ABGESANDTER BRIEF AN EINE SANGERIN

Da ich Sie viele Male in Oratorien und in Liederabenden, im Kon-
zertsaal und am Radio habe singen horen, und da ich seit dem Tode
meiner Freundin Ilona, welche allerdings einen gewissen Gegensatz
und Gegenpol zu Threr Art bedeutete, keine andere Singerin mit
solcher Freude, Bewunderung und Andacht angehort habe wie Sie,
erlaube ich mir, Thnen nach Threm heutigen Konzert diese Zeilen zu
schreiben. Freilich war dies heutige Konzert mir nicht so lieb wie viele
frithere, denn das Programm schien mir Ihrer Kunst nicht durchaus
wiirdig zu sein, aber gesungen haben Sie auch dies von mir nicht froh
begriifite, nur eben hingenommene Programm auf Thre vollkommene,
jeder Kritik standhaltende Weise, auf diese sachlich-ruhige, beherrschte,
edle Weise, die sich aus der Vereinigung einer sehr schonen, vornehmen
und vollkommen erzogenen und in Zucht gehaltenen Stimme mit der
Wiirde und Einfachheit eines verniinftigen und wahrhaftigen Men-
schen ergibt. Mehr kann und sollte man, glaube ich, einer Sidngerin
nicht nachrithmen. Das, was die lyrischen Feuilletons hiufig an Sin-
gerinnen mit Superlativen preisen und empfehlen: das Gemiit, die
Stimmung, die Beseeltheit, Herzlichkeit, Herzensinnigkeit und wie all
das heifdt, das scheint mir immer zweifelhaft und mif3verstandlich,
und so wenig wichtig wie die mehr oder minder hiibsche Gestalt oder
Toilette der Singerin. Ich erhoffe und erwarte von thr, genau ge-
nommen, weder Seele noch Innigkeit noch Empfindsamkeit noch ein
goldenes Herz, sondern nehme an, dies alles sei in dem Lied oder in
der Arie, in dem aus Dichtung und Musik zusammen bestehenden
Kunstwerk also, schon in geniigendem Mafle vorhanden und dem
Werk von seinen Schopfern mitgegeben worden, und es sei ein Mehr
davon weder notwendig noch erspriefilich. Wenn ein Text von Goethe
und die Musik dazu von Schubert oder Hugo Wolf ist, dann vertraue
ich darauf, daf} es diesem Werkchen an Herz, an Seele, an Empfindung
nicht mangeln werde, und méchte lieber nicht noch ein Weiteres von
diesen Qualititen der Personlichkeit der Singerin verdanken. Nicht
thr nahes Verhiltnis zu dem Gesungenen, nicht ihre Ergriffenheit vom
Kunstwerk begehre ich zu horen, sondern die méglichst genaue und
vollkommene Wiedergabe dessen, was auf ihren Notenblittern ge-
schrieben steht. Dies soll weder durch ein Plus an Empfindung ge-
steigert noch durch einen Mangel an Verstandnis abgeschwiacht werden.
Das allein ist es, was wir von den Sidngern und Sidngerinnen erwarten,
und es 1st nicht wenig, es ist ungeheuer viel und wird von Wenigen
erfillt, denn es gehort dazu neben der Gottesgabe einer wertvollen
Stimme nicht nur eine hochst genaue Schulung und Uebung, sondern
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auch eine bedeutende Intelligenz, eine Fihigkeit, die musikalischen
Qualititen eines Werkes voll zu erfassen, vor allem es als Ganzes zu
erkennen und nicht die Rosinen aus dem Kuchen zu klauben und diese
Rosinen, die fiir den Virtuosen dankbaren Stellen, auf Kosten des
Ganzen mit iibertriebenem Aufwand darzubieten. Um ein ganz grobes
Beispiel anzufiihren: ich habe mehrmals von ahnungslosen jungen
Sdngerinnen das Lied «Ich hatt’ in Penna einen Liebsten wohnen» aus
dem Italienischen Liederbuch singen horen, und die Vortragenden
hatten von Text und Komposition des Liedes durchaus weiter nichts
verstanden und sich angeeignet, als daf} ein triumphierendes Heraus-
briillen des «Zehn!» im letzten Vers Effekt mache. Sie sangen mise-
rabel, aber die unterste Schicht des Publikums fiel auf das «Zehn!»
jedesmal mehr oder weniger herein und spendete Beifall.

Dies alles sind Selbstverstindlichkeiten, und verstehen sich in der
Praxis dennoch gar nicht von selbst, weder fiir die Sdanger noch fiir
ithre Zuhorer noch fiir einen Teil der Kritiker. Aber wenn nun eine
Singerin auftritt und diese scheinbar so einfachen Forderungen wirk-
lich erfiillt, wenn sie wirklich singt, was der Komponist geschrieben
hat, wenn sie nichts weglafit noch hinzutut, nichts verfilscht, jedem
Ton und Takt sein Recht gibt, dann stehen wir eben doch jedesmal vor
einem Gliicksfall und einem Wunder, und empfinden eine das Herz
erwarmende Dankbarkeit, ein sanftes Gesdttigtsein, wie wir es sonst
meistens nur dann empfinden, wenn wir ein geliebtes Werk selbst lesen
oder spielen oder in der Erinnerung beschworen, ohne also daf} zwi-
schen dem Werk und uns ein Vermittler stiinde.

Dieses seltene Gliick des Beschenktwerdens durch eine Vermittlerin,
die dem Kunstwerk nichts nimmt und nichts hinzufiigt, die zwar
Wille und Intelligenz, aber beinahe schon nicht mehr Person ist, ver-
danken die Freunde der guten Musik solchen Kiinstlern, wie Sie einer
sind. Solche Kiinstler sind fiir die gesungene Musik schwerer zu finden
als fiir die instrumentale: eben darum ist das Gliick, einem dieser
seltenen Kiinstler zu begegnen, so grof}. Es gibt ja auch eine andere Art
von Glick beim Singenhoren, gewiff, und es kann recht intensiv sein:
das Gliick, von einer starken oder verfithrerischen Kiinstlerpersonlich-
keit umworben, erobert und hingerissen zu werden. Aber rein ist
solches Gliick nicht, es hat ein wenig mit schwarzer Magie zu tun,
es ist Schnaps statt Wein und endet mit Ueberdruff. Diese unreine Art
des musikalischen Vergniigens verfithrt und verdirbt uns auf zweierlei
Weise: sie zieht unser Interesse und unsre Liebe vom Kunstwerk hin-
weg auf den Ausfihrenden, und filscht unser Urteil, indem sie uns
dazu hinreiflt, um des interessanten Ausfilhrenden willen auch Werke
in den Kauf zu nehmen, die man sonst ablehnen wiirde. Auch beim
elendesten Reifler behilt ja die Sirenenstimme thren Zauber. Die reine,
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objektive, sachliche Kunstiibung aber stirkt und liutert im Gegenteil
unser Urtell. Wenn eine Sirene singt, lassen wir uns unter Umstinden
auch schlechte Musik gefallen. Wenn aber Sie singen, Verehrte, und
ausnahmsweise Thr Programm einmal auf zweifelhafte Musik aus-
dehnen, dann verfithrt ihr herrlicher Vortrag mich nicht dazu, diese
Musik zu billigen, sondern ich fiihle ein Unbehagen und etwas wie
Scham, und mochte Sie am liebsten kniefillig darum bitten, Ihre
Kunst doch nur dem Dienst am Vollkommenen zu widmen, das ihrer
allein wiirdig ist.

Nun konnten Sie, wenn ich diesen Dank- und Liebesbrief wirklich
absenden wiirde, mit Recht antworten, daff Sie wenig Wert darauf
legen, von mir, einem Laien, iiber musikalische Qualititen und musi-
kalisches Urteil belehrt zu werden. Sie wiirden es sich mit Recht ver-
bitten, dafl ich an Threm Programm Kritik iibe. Gewif}, aber mein
Brief wird ja nicht abgesandt, er ist lediglich Selbstgespriach und ein-
same Betrachtung. Ich versuche, mir da tber etwas klar zu werden,
namlich tiber Herkunft und Sinn meines musikalischen Geschmacks
und Urteils. Wenn ich iiberhaupt iiber Kunst mitrede oder doch mit-
denke, so tue ich es zwar als Kiinstler, aber nicht als Kunstkritiker
und Aesthetiker, sondern stets als Moralist. Was ich im Bereich der
Kiinste ablehnen oder doch mit Mif3trauen betrachten, was ich dagegen
verehren und lieben soll, wird mir nicht von objektiven, irgendwie
genormten Begriffen von Wert und Schonheit diktiert, sondern von
einer Art von Gewissen, das moralischer und nicht isthetischer Natur
ist und das ich eben darum als Gewissen, nicht etwa als Geschmack
bezeichne. Dies Gewissen ist subjektiv und nur fiir mich selbst ver-
pflichtend, ich bin weit entfernt davon, der Welt jene Art von Kunst
aufreden zu wollen, die ich liebe, oder ihr die andere, die ich nicht
ernst nehmen kann, etwa verleiden zu wollen. Was die Theater und
Opernbithnen tiglich spielen, davon vermag sehr weniges mich an-
zulocken, aber ich bin gern damit einverstanden, dafl diese ganze
Kunstwelt und Weltkunst gedeihe und fortbestehe. Das selige Utopien,
wo nur weifle und keine schwarze Magie getrieben, wo kein Bluff
noch Blender gespielt wird, suche ich nicht in irgendeiner Zukunft,
sondern ich muf} es mir allein schaffen, in jenem winzigen Ausschnitt
der Welt, der mir gehort und von mir beeinflufibar ist... Zu dem,
was ich liebe und verehre, gehoren Kiinstler und Werke, denen die
Volksgunst nie zuteil wurde, und zu den Werken, die ich nicht mag,
die mein Gewissen oder Geschmack ablehnt, gehdren beriihmteste
Namen und Titel. Die Grenzen sind natiirlich nicht starr, sie sind
eimgermaflen elastisch; ich kann gelegentlich von einem Kiinstler, den
mein Instinkt bisher ablehnte, dennoch iiberrascht und beschimt ein
Werkchen entdecken, in dem er trotzdem zu meiner Welt und Art
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pafit. Und auch bei ganz groffen, schon beinahe sakrosankten Meistern
kann mich zuweilen einen Augenblick lang eine Spur von Entgleisung,
von Eitelkeit, von Leichtsinn oder von Ehrgeiz und Wirkenwollen
erschrecken. Da ich ja selbst Kiinstler bin und meine eigenen Werke
voll solcher verdichtiger Stellen, voll tritber Einsprengsel in das rein
Gewollte weif3, vermogen solche Entdeckungen mich trotz ihrer grund-
satzlichen Furchtbarkeit nicht wirklich irre zu machen. Ob es jemals
vollkommene, vollig reine, vollig fromme, vollig im Werk und Dienst
aufgehende, dem Menschlichen entwachsene Meister wirklich gegeben
habe, das zu entscheiden ist nicht meine Sache. Genug, dafl es voll-
kommene Werke gibt, daff durch das Medium jener Meister je und je
ein kristallenes Stiick objektivierten Geistes entstanden und den Men-
schen als Goldpriifstein gegeben worden ist.

Mein Urteil iiber Musikwerke hat, wie gesagt, nicht den Ehrgeiz,
asthetisch und objektiv «richtig» oder in irgendeinem Sinne maf3-
gebend oder zeitgemafl zu sein. Ein rein dsthetisches Urteil darf ich,
als Literat, mir ja iiberhaupt nur tiber Literatur erlauben, tiber eine
Art von Kunst, deren Mittel, Handwerk und Moglichkeiten ich kenne
und das ich bis zu dem mir moglichen Grad verstehe. Mein Verhalten
zu den anderen Kiinsten, vor allem zur Musik, wird nicht so schr vom
Bewufltsein als von seelischen Instinkten regiert, es besteht nicht aus
Akten der Intelligenz, sondern aus Hygiene, aus dem Bediirfnis nach
einer gewissen Sauberkeit und Bekdmmlichkeit, nach einer Luft, Tem-
peratur und Nahrung, bei welcher die Seele sich wohl fithlt und welche
jeweils den Schritt vom Behagen zur Aktivitdt, von der Seelenruhe
zur Schaffenslust erleichtert. Kunstgenuf} ist fiir mich weder Betdubung
noch Bildungsbestreben, er ist Atemluft und Speise, und wenn ich eine
Musik hore, die mir Widerwillen erregt, oder eine, die mir allzu stf},
allzu gezuckert oder gepfeffert schmeckt, dann lehne ich sie nicht aus
tiefer Einsicht in das Wesen der Kunst und lehne sie nicht als Kritiker
ab, sondern tue es nahezu vollig instinktiv. Was aber durchaus nicht
ausschlieflt, daf} dieser Instinkt in vielen Fillen sich nachher auch vor
dem nachpriifenden Verstande bewihrt. Ohne solche Instinkte und
ohne solche Seelenhygiene kann kein Kiinstler leben, und jeder hat
seine eigene.

Um aber auf die Musik zuriick zu kommen: zu meiner vielleicht
ein wenig puritanischen Kunstmoral, der Moral und Hygiene eines
Kiinstlers und Individualisten, gehort nicht nur eine Empfindlichkeit
der seelischen Nahrung gegeniiber, sondern auch eine nicht minder
empfindliche Scheu vor allen Orgien der Gemeinschaft, vor allem, was
mit Massenseele und Massenpsychose zu tun hat. Es ist dies der
heikelste Punkt meiner Moral, denn um diesen Punkt lagern sich alle
Konflikte zwischen Person und Gemeinschaft, zwischen Einzelseele
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und Masse, Kiinstler und Publikum, und ich. wiirde es gar nicht wagen,
mein Bekenntnis zum Individualismus als alter Mann noch ein spites
Mal zu wiederholen, wenn nicht auf einem speziellen Gebiet, auf dem
politischen nidmlich, meine von den Normalen und Tadellosen oft
gertigten Empfindlichkeiten und Instinkte auf schauerliche Weise Recht
behalten hitten. Viele Male habe ich zugesehen, wie ein Saal voll
Menschen, eine Stadt voll Menschen, ein Land voll Menschen von
jenem Rausch und Taumel ergriffen wurde, bei dem aus den vielen
Einzelnen eine Einheit, eine homogene Masse wird, wie alles Indi-
viduelle erlischt und die Begeisterung der Einmiitigkeit, des Ein-
stromens aller Triebe in einen Massentrieb Hunderte, Tausende oder
Millionen mit einem Hochgefiihl erfiillt, einer Hingabelust, einer
Entselbstung und einem Heroismus, der sich anfinglich in Rufen,
Schreien, Verbruderungsszenen mit Rihrung und Trinen duflert,
schliefdlich aber in Krieg, Wahnsinn und Blutstromen endet. Vor dieser
Fihigkeit des Menschen, sich an gemeinsamem Leid, gemeinsamem
Stolz, gemeinsamem Haf}, gemeinsamer Ehre zu berauschen, hat mein
Individualisten- und Kiinstlerinstinkt mich stets aufs heftigste ge-
warnt. Wenn in einer Stube, einem Saal, einem Dorf, einer Stadt,
einem Lande dieses schwiile Hochgefiihl spiirbar wird, dann werde ich
kalt und mifitrauisch, dann schaudere ich und sehe schon das Blut
flieflen und die Stidte in Flammen stehen, wihrend die Mehrzahl
der Mitmenschen, Tranen der Begeisterung und Ergriffenheit in den
Augen, noch mit dem Hochrufen und der Verbriiderung beschiftigt ist.

Genug vom Politischen. Was hitte es mit der Kunst zu tun? Nun,
es hat schon dies und das mit ihr zu tun, es hat allerlei mit ihr gemein-
sam. Zum Beispiel ist das machtigste und triibste Wirkungsmittel der
Politik, die Massenpsychose, auch das michtigste und unlauterste
Mittel der Kunst, und ein Konzertsaal oder Theater bietet ja oft
genug, das heiflt an jedem erfolgreichen und glinzenden Abend, eben
jenes Schauspiel des Massentaumels, und es ist ein Gliick, dafl er in
dem traditionellen Klatschen, verstirkt etwa noch durch Trampeln
und Bravorufen, sich austoben kann. Ohne es zu wissen, geht ein
grofler oder der grofite Teil des Publikums.zu solchen Veranstaltun-
gen einzig um der Momente dieser Berauschtheit willen. Es entsteht
da aus der Korperwirme der vielen Menschen, den Anregungen der
Kunst, den Werbungen der Dirigenten und Virtuosen eine Spannung
und erhohte Temperatur, die jeden ihr Verfallenden, wie er zu fiihlen
glaubt, «iiber sich hinaus» hebt, das heifdt thn der Vernunft und andrer
storender Hemmungen fiir eine Weile beraubt und in einem fliich-
tigen, aber heftigen Gliicksgefiihl zur mittanzenden Miicke im groflen
Schwarme macht. Auch ich bin diesem Rausch und Zauber gelegentlich
erlegen, wenigstens in meinen jingeren Jahren, habe mitgebebt und
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mitgeklatscht und mich gemeinsam mit funfhundert oder tausend
andern darum bemiiht, das Herankommen des Erwachens und der
Erniichterung, das Ende des Taumels hinauszuzogern, indem wir,
schon stehend und eigentlich zum Gehen bereit, wieder und wieder
durch unser Toben den abgespielten Kunstapparat nochmals zu be-
leben suchten. Doch ist es mir nicht sehr oft geschehen. Und was auf
diese rauschhaften Erlebnisse folgte, war stets jenes Uebelbefinden,
das wir schlechtes Gewissen oder Katzenjammer nennen.

Wenn ich dagegen bei solchen Kunstgeniissen Gutes, Wohlbekomm-
liches und lang Nachwirkendes erleben durfte, so waren es Stimmun-
gen und Seelenzustinde, zu welchen es der Masse und des Mitgerissen-
werdens nicht bedarf, es waren Zustinde der Rithrung, der Heiterkelit,
der Andacht, der Gottesahnung. Diese Zustdnde haben mich nach jenen
Kunsterlebnissen, die ich als echt bezeichne, jedesmal stundenlang, nicht
selten auch tagelang nicht verlassen, ich hatte nicht eine Betiubung
oder Aufpeitschung erlebt, sondern eine Einkehr, Liuterung und
Durchstrahlung, eine Steigerung und Erhellung des Lebensgefiihls und
der geistigen Antriebe.

Es ist kein Zufall, dafl ich dieser beiden Arten von Kunstmagie,
dieser beiden Formen der Ergriffenheit, der schwarzen und der weiflen,
des Taumels und der Andacht in einem Brief an Sie gedenke, vielmehr
kehre ich damit gerade zu Thnen zuriick und zu der Bewunderung und
Dankbarkeit, die ich fiir Thre Kunst empfinde. Denn ich habe in lhren
Konzerten zwar starke Kundgebungen des Beifalls, nicht aber jene
Massenhysterie erlebt. Es waren allerdings auch meistens Oratorien,
in denen ich Sie horte, Werke der geistlichen Musik, und diesen billigt
auch heute noch die Sitte eine besondere Wiirde, die einer gottesdienst-
lichen Feier, zu, indem sie der Horerschaft statt des Tobens, Briillens
und Klatschens Respekt und stilles Verhalten gebietet. Aber schon der
Umstand, dafi Sie diese Art von Musik so besonders lieben und
pflegen,. ist ja von Threr Seite ein Bekenntnis zur Andacht statt zum
Rausch, zur Wiirde statt zum Taumel. Und auch die weltliche Musik
haben Sie stets so vorgetragen, dafl das Werk und nicht Thre Person
zu vorderst stand, und dafl Thr Gesang nicht an den Beifall, sondern
an die Andacht appellierte.

Ich werde Sie mit diesem langen Briefe, an dem ich manche Stunde
geschrieben habe, natlirlich nicht behelligen. Die Huldigung fir Sie
war ich mir, nicht Thnen schuldig. Ich bekenne mich in ihr zu An-
schauungen, die nicht sehr zeitgemaf sind und, wie ich wohl weif}, zum
Teil geradezu einer vergangenen, einer nach dem Glauben der Opti-
misten «iiberwundenen» Menschheits- und Kulturstufe zugehdren, mir
aber dadurch nicht entwertet werden. Einer iiberwundenen und mit
Grausen beldchelten Stufe der Menschengeschichte gehorten vor einigen
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Jahrzehnten noch auch die Tamerlane und Napoleone, die Raub- und
Blitzkriege, die Massenschlachtungen von Menschen, die Folterungen
an, und wir haben es erlebt, daf§ diese «iiberwundene» Stufe eben doch
noch nicht erledigt war, und dafl alle ihre mairchenhaften Greuel
wieder obenauf kamen. Sie sind es auch heute noch. So bleibe ich denn
bei meinen grofiviterlichen Auffassungen und nehme an, auch threr
werde sich irgendeine kommende Kulturstufe wieder erinnern und
dies und jenes aus thnen wieder gebrauchen kdnnen. Hinter thnen steht
mein Glaube an das Schone, namlich daran, dafl das Schone eben-
biirtig neben dem Wahren und Guten stehe, dafi es nicht eine Illusion
und nicht eine menschliche Mache sei, sondern eine Erscheinungsform
des Gottlichen.
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