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MUSIKALISCHE NOTIZEN
VON HERMANN HESSE

(Nachdruck verboten)

EIN SATZ UEBER DIE KADENZ

Wenn, wie es in jenem musikalischen Dialoge, Wettstreit oder
Liebesverhältnis zwischen dem Orchester und einem Solo-Instrumente,

das seit zweieinhalb Jahrhunderten als «Konzert» zu bezeichnen

die Fachsprache der Musiker sich angewöhnt hat, immer wieder
manche Takte lang geschieht, eben jenes Solo-Instrument, der
Auseinandersetzung mit dem gewaltigen Gesprächspartner sowohl wie
der Rolle des bloßen Gehilfen bei der Entwicklung, Wandlung und
Fortführung eines musikalischen Themas für eine Atempause lang
enthoben, sich gewissermaßen aus der Verstrickung in eine beinah
allzu komplizierte Welt von Funktionen, Ansprüchen, Aufgaben,
Verantwortungen und Verführungen, aus einer ungemein differenzierten,

vielfach abhängigen, vielen Mitspielern verpflichteten
Existenz entlassen und in seine eigene, heimatliche, individuelle Welt
zurückgekehrt findet, scheint diese 'befristete Heimkehr in sein ihm
allein gehöriges Reich, in die Unschuld, Freiheit und Eigengesetzlichkeit

seines eigenen Wesens ihm einen ganz neuen Antrieb und Atem,
eine zuvor durch die Rücksicht auf den Partner gebundene und
eingeschränkte Beschwingtheit, eine beinahe berauschte Freude an sich
selbst und seinen Möglichkeiten zu verleihen, scheint es zum Genuß
seiner wiedererlangten Freiheit, zum Schwelgen in der ihm allein
eigenen Atmosphäre einzuladen und zu ermuntern, daß es gleich
einem der Gefangenschaft entronnenen Vogel erst in langen Folgen
von Trillern seiner Kräfte jubelnd wieder bewußt wird, um alsdann
in bald wiegenden, bald triumphal emporsteigenden, bald bacchantisch
baßwärts abstürzenden Passagen, Schwüngen und Flügen 'das scheinbar

Unüberbietbare, ja Unmögliche an virtuoser Ekstase zu erleben.

BEI EINER MUSIK VON SCHUMANN

In dieser Musik geht beständig Wind, nicht ein stetiger, drückender,

schwerer, gleichmäßiger, sondern ein springender, spielender,
böiger, mutwilliger, ein stets überraschend einsetzendes und sich
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wieder verlierendes Wehen, man meint die kleinen Wirbeltänze von
Sand und Laub dabei zu sehen, es ist ein Schönwetterwind, ein guter
Wanderkamerad und Spielgenosse, munter, voll von Einfällen,
plauderlustig bald und bald lauf- oder tanzlustig. Es weht und haucht,
wiegt sich und schüttelt sich, es tanzt und springt in dieser Musik voll
Anmut und Jugend, es lächelt und lacht, spielt und neckt, mutwillig
bald und bald zärtlich. Unbegreiflich scheint es, daß der Dichter
dieser zauberischen Takte in Melancholie und Verdüsterung
dahingesiecht und gestorben sei. Freilich, es fehlt dieser Musik an Ruhe,
an Statik, ja gewissermaßen an Heimat, sie ist vielleicht allzu munter,
allzu rastlos, allzu wehend und windverwandt, allzu bewegt und
jugendstürmisch, und wird sich denn einmal erschöpfen müssen.
Zwischen der Musik des gesunden und dem Leben und Ende des

kranken Schumann klafft der selbe Abgrund wie zwischen der wilden
Drôlerie des jungen und der Schwere des ältern Clemens Brentano.
Und wie das nun in unsrer komplizierten und auch etwas sentimentalen

Welt ist: diese so hold durchwehte Schönwettermusik mit ihrer
jugendlich-schönen Unruhe klingt uns noch entzückender, noch

beschwingter und lieblicher, wenn wir von der Nacht und tiefen Finsternis

wissen, die auf den liebenswerten Musikanten wartete.

VIRTUOS EN-KONZERT

Gestern abend war ich in einem Konzert, das sich von den
Konzerten, welche ich sonst zu hören gewohnt bin, wesentlich unterschied.
Es war das Konzert eines weltberühmten, mondänen Geigenvirtuosen,
also eine nicht nur musikalische, sondern audi eine sportliche und vor
allem eine gesellschaftliche Angelegenheit. Es verlief denn auch dieses

Konzert durchaus anders als andere Konzerte, bei denen es sich bloß
um Musik handelt.

Das Programm allerdings versprach zum größern Teil wirkliche
Musik, es hätte beinahe das Programm eines bloßen Musikanten sein
können. Schöne Sachen standen darauf, die Kreutzersonate, Bachs

Chaconne, Tartinis Sonate mit dem Teufelstriller. Diese schönen
Stücke füllten zwei Drittel des Konzertes. Dann allerdings, gegen den
Schluß hin, veränderte sich das Programm. Hier standen Musikstücke
mit schönen, vielversprechenden Ueberschriften, Mondschein-Fantasien
und venezianische Nächte, von unbekannten Verfassern, deren Namen
auf Völkerschaften hindeutete, welche bisher in der Musik sich noch
nicht hervorgetan haben. Kurz, der dritte Teil des Programmes
erinnerte stark an die Programme, die man in den Musikpavillons
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eleganter Badeorte angeschlagen findet. Und den Schluß bildeten
einige Stücke, die der große Virtuose selbst komponiert hatte.

Mit Neugierde begab ich mich zu diesem Ereignis. In meiner Jugend
hatte ich Sarasate und Joachim die Geige spielen hören, und war trotz
einigen Hemmungen von ihrem Spiel entzückt gewesen. Gewiß —
Musik war eigentlich etwas anderes, etwas völlig anderes, etwas, das
mit Virtuosentum nichts zu tun hatte, was der Anonymität, der

Frömmigkeit bedurfte, um zum Blühen zu kommen. Aber dafür
hatten die Virtuosen, von Paganinis Zeiten her, für jedermann und
auch für mich jenen Zauber des Gauklers und Könners, jene Magie
des Artistentums und des Zigeunertums. Auch ich hatte einmal, als

Zwölfjähriger, kurz nachdem ich zum erstenmal Besitzer einer Geige
geworden war, den Traum vom Virtuosen geträumt, hatte in meinen
Phantasien vor überfüllten Riesensälen gestanden, hatte Zehntausende
mit einem Lächeln beglückt, war von Kaisern empfangen und mit
goldenen Medaillen dekoriert worden, war einsam, berühmt und
heimatlos von Stadt zu Stadt, von Weltteil zu Weltteil gereist, von den
Frauen geliebt, vom Volk beneidet, ein genialer und graziöser Tänzer
auf dem hohen Seil der Könnerschaft und des Weltruhms. Dies alles
also gab es noch, auch heute wieder würden junge Knaben mit heißen
Augen dem Blendenden zusehen, würden die Backfische seufzen, die
Galerien vom Beifall donnern. Schön, ich freute mich darauf, ich war
gespannt. Und es war in der Tat sehr schön.

Schon lange, ehe ich auch nur die Tonhalle erreicht hatte, wurde
mir aus vielen Anzeichen klar, daß es sich heute nicht um das handle,
was ich und meine Freunde Musik nennen, nicht um eines jener stillen
und phantastischen Erlebnisse in einem unwirklichen und namenlosen
Reich, sondern um einen Vorgang von äußerster Wirklichkeit. Die
Ereignisse dieses Abends spielten sich nicht in ein paar mehr oder
weniger träumerischen und lebensuntüchtigen Gehirnen ab, sondern
setzten die Motore, die Pferde, die Geldbeutel, die Friseure und die

ganze übrige Wirklichkeit gewaltig in Bewegung. Was hier geschah,

war nicht weltfern und verrückt, es war höchst real und richtig, es

hatte dieselbe Wucht und eine ähnliche Aufmachung wie die großen
Inhalte des modernen Lebens sie zeigen: Sportplatz, Börse, große
Feste.

Schwer war es, in den der Tonhalle benachbarten Straßenzügen
sich durch die Ströme der herzueilenden Besucher, durch die Schlangen

der Automobilreihen zu pirschen. War man am Eingang des

Hauses, so konnte man sich schon etwas einbilden, so hatte man schon

etwas geleistet, hatte sich durchgekämpft, hatte über Unterliegende
triumphiert und einen Platz an der Sonne ergattert. Und schon unterwegs,

auf der staubigen Straße zwischen den hundert Autos, die alle
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zum Konzertsaal strebten, erfuhr ich Nachrichten über den Großen,
sein Ruhm sprang mich an, drang in meine Einsamkeit und machte
mich, der ich in keine Gesellschaft gehe und keine Zeitung lese, zum
erstaunten Mitwisser interessanter Einzelheiten.

«Morgen abend», so hörte ich sagen, «spielt er schon wieder in
Hamburg.» Jemand zweifelte: «In Hamburg? Wie will er denn bis

morgen abend nach Hamburg kommen, da müßte er ja jetzt schon in
der Bahn sitzen?» «Unsinn! Natürlich reist er im Flugzeug. Vielleicht
hat er ein eigenes.» Und in der Garderobe, wo ich den Kampf siegreich
fortsetzte, erfuhr ich aus den lebhaften Unterhaltungen meiner
Mitkämpfer, daß der große Musiker für diesen einen Abend vierzehntausend

Franken gefordert und bekommen habe. Jedermann nannte
die Summe mit Ehrfurcht. Einige meinten zwar, die Kunst sei doch

eigentlich nicht bloß für die Reichen da, und auch er fand Zustimmung,

und es zeigte sich, daß die meisten froh gewesen wären, wenn
sie ihre Eintrittskarten zu einem «normalen» Preis bekommen hätten,
und daß sie dennoch alle stolz darauf waren, so viel bezahlt zu haben.
Die Psychologie dieses Zwiespaltes zu ergründen, war mir nicht
möglich, denn ich hatte mein Billett geschenkt bekommen.

Endlich waren wir alle drinnen, endlich waren alle an ihren
Plätzen. Zwischen den Stuhlreihen, in den Korridoren, im Nebensaal,
auf dem Podium bis dicht an den Flügel waren Extrastühle aufgestellt,

kein Platz war leer, zuweilen hörte man von draußen, von der
Kasse, das laute Wehklagen derer, die abgewiesen wurden. Glockenzeichen

gellten, es wurde still. Und plötzlich erschien raschen Schrittes
der große Geiger, hinter ihm bescheiden ein junger Klavierspieler.

Wir waren alle sofort von ihm entzückt. Nein, das war weder ein

zigeunerischer Schmachtlappen, noch ein brutaler Geldverdiener, das

war ein seriöser, sympathischer, geschmeidiger und doch würdiger
Herr von schöner Erscheinung und gewählten Formen. Weder warf
er Kußhände noch spielte er den weltverachtenden Professor, wach
blickte er in das Publikum, und wußte genau, um was es sich hier
handle, nämlich um einen Kampf zwischen ihm und diesem Riesen

mit tausend Köpfen, einen Kampf, in dem er zu siegen entschlossen

war und schon halb gesiegt hatte, denn selten wird ein so zahlreiches

Publikum, wenn es so hohe Preise bezahlt hat, nachher eine
Enttäuschung zugeben.

Der Virtuose gefiel uns allen sehr. Und als er nun zu spielen anfing,
den langsamen Satz der Kreutzersonate, zeigte es sich sofort, daß sein

Weltruhm nicht unverdient war. Dieser sympathische Mann verstand
außerordentlich mit seiner Geige umzugehen, er hatte eine Geschmeidigkeit

des Strichs, eine Sauberkeit des Griffs, eine Stärke und Elasti-
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zität des Tones, eine Meisterschaft, der man sich willig und erfreut
überließ. Den zweiten Satz nahm er etwas rasch, das Tempo leicht
forcierend, aber wunderschön. Uebrigens spielte auch der junge Mann
am Klavier sehr lebendig und sympathisch.

Mit der Kreutzersonate war das erste Drittel des Programms
erledigt, und in der Pause rechnete mein Vordermann seinem Nachbarn
vor, wieviel tausend Franken der Künstler in dieser halben Stunde
schon verdient habe. Es folgte die Chaconne von Bach, sehr schön,
aber erst im dritten Stück, in der Tartini-Sonate, kam der Glanz des

Geigers ganz zu seiner Blüte. Dies Stück, von ihm gespielt, war
wirklich ein Wunderwerk, erstaunlich schwierig und erstaunlich
bewältigt, und dazu noch eine sehr gute, solide Musik. War das große
Publikum Beethoven und Bach vielleicht nur aus Achtung gefolgt,
und nur dem Geiger zuliebe, hier begann es mitzuschwingen und
warm zu werden. Der Beifall dröhnte, sehr korrekt verbeugte sich

der Virtuose, beim dritten oder vierten Erscheinen gab er ein Lächeln
drein.

Im dritten Teil des Konzertes nun kamen wir eigentlichen
Musikfreunde, wir Puritaner der guten Musik, in Bedrängnis, denn nun
ging es Schritt um Schritt dem großen Publikum entgegen, und was
den guten Musikern Beethoven und Bach keineswegs, dem famosen
Könner Tartini nur halb geglückt war, das glückte diesen unbekannten

exotischen Tango-Komponisten vorzüglich: die Tausende
entbrannten, sie schmolzen hin und gaben den Kampf auf, sie lächelten
verklärt und weinten Tränen, sie stöhnten entzückt und brachen nach
jedem dieser kurzen Unterhaltungsstücke in trunkenen Beifall aus.
Der große Mann hatte gesiegt, jede dieser dreitausend Seelen gehörte
ihm, alle ergaben sich willig, ließen sich streicheln, ließen sich necken,
ließen sich beglücken, schwammen in Rausch und Bezauberung. Wir
paar Puritaner dagegen wehrten uns innerlich, kämpften heroische
nutzlose Kämpfe, lachten unwillig über den Schmarren, der da
gespielt wurde, und konnten doch zugleich nicht umhin, den Schmelz
dieses Strichs, die Süßigkeit dieser Töne wahrzunehmen und gelegentlich

über den Zauber einer verruchten, aber zauberhaft gespielten
Passage zu schmunzeln.

Der große Zauber war erreicht. Denn auch wir mißvergnügten
Puritaner schwammen, wenigstens für Augenblicke, auf der großen
Woge mit, auch uns ergriff, wenigstens für Augenblicke, der süße

holde Taumel. Wieder waren wir Knaben und kamen aus der
ersten Violinstunde, wieder träumten wir uns selig über die Berge der
Schwierigkeiten hinweg, jeder von uns war für Traum-Augenblicke
Er, der Meister, der Zauberer, zog mit mühelosem Bogenstrich die
Herzen hinter sich her, besiegte lächelnd und spielend das große
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Ungeheuer, die Menge, sog den Beifall, sog den Rausch der Masse ein,
wiegte sich darin, lächelte darüber.

Die Tausende waren entflammt. Sie duldeten nicht, daß dies Konzert

ein Ende nehme. Sie klatschten, schrien, trampelten. Sie zwangen
den Künstler wieder und wieder sich zu zeigen, noch eine zweite,
dritte, vierte Zugabe zu spielen. Er tat es elegant und hübsch, machte
seine Verbeugungen, gab seine Zugaben; stehend hörte die Menge zu,
atemlos, völlig bezaubert. Sie glaubten jetzt Sieger zu sein, die
Tausende, sie glaubten den Mann bezwungen zu haben, sie glaubten, ihn
durch ihre Begeisterung immer und immer wieder zum Wiederkommen

und Weiterspielen zwingen zu können. Er aber gab genau die

Zugaben, vermute ich, die er vorher mit dem Klavierspieler
vereinbart hatte, und als er den letzten, nicht aufs Programm gedruckten,
aber vorberechneten Teil seines Konzertes abgespielt hatte,
verschwand er und kam nicht wieder. Es half alles nichts, man mußte
gehen, man mußte erwachen.

Während dieses ganzen Abends waren zwei Personen in mir, zwei
Zuhörer, zwei Mitspieler. Der eine war ein alter Musikliebhaber mit
unbestechlichem Geschmack, ein Puritaner der guten Musik, der schüttelte

häufig den ernsten Kopf und kam im letzten Drittel des Abends
aus dem Schütteln gar nicht mehr heraus. Er war nicht nur gegen die
Verwendung dieses Könnens auf eine Musik von sehr mäßigem Wert,
er war nicht nur gegen diese schmachtenden, erzählenden,
unterhaltenden, gefälligen Salonstückchen — nein, er war auch gegen dies

ganze Publikum, gegen diese reichen Leute, die in ernsteren Konzerten
nie zu sehen waren, die mit ihren vielen Autos zu diesem Virtuosen
gefahren kamen wie zu einem Rennen oder zur Börse, er war gegen
die seichte, schnell geweckte, schnell verflogene Begeisterung all dieser
Backfische. Der andere in mir aber war ein Knabe, der folgte dem

sieghaften Geigenhelden, wurde eins mit ihm, schwang mit ihm.
Diese beiden hatten im Lauf des Abends viele Unterhaltungen, viel

Streit miteinander. Es kam vor, daß der gewiegte Musikliebhaber in
mir gegen die gespielten Stückchen protestierte, und daß der Knabe
in mir daran erinnern mußte, daß ich selber einst, vor Zeiten, einen
Roman geschrieben habe, in dem ein Saxophonbläser einem vergrämten

Musikkritiker sehr lesenswerte Antworten gibt.
Ach, und wie viel mußte ich über den Künstler selbst nachdenken,

diesen korrekten Zauberer! War er im Herzen ein Musiker, der am
liebsten nur Bach und Mozart gespielt hätte, und der nur langsam,
nur nach Kämpfen sich darein gefunden hatte, den Menschen nichts
aufzudrängen, sondern ihnen das zu geben, was sie selbst verlangten?
War er ein im Erfolg erstickter Weltmensch? War er ein kalter Rechner,

der es verstand, die Menschen genau an jener empfindlichen
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heiklen Stelle zwischen Tränendrüse und Geldbeutel zu kitzeln, wo
es Tränen und Taler regnete, wenn man den Zauber verstand? Oder
war er ein demütiger Diener der Kunst, zu bescheiden als daß er sich
ein Urteil angemaßt hätte, willig und dienend in seine Rolle ergeben,
dem Schicksal nicht widerstrebend? Oder war er vielleicht, aus sehr
tiefen Gründen und Erfahrungen, dahin gekommen, am Wert und
am Verstandenwerdenkönnen der echten Musik im heutigen Leben
zu verzweifeln, und war es sein Bestreben, jenseits aller Musik die
Menschen erst einmal wieder an die Anfänge der Kunst zu führen,
zur nackten sinnlichen Schönheit der Töne, zur nackten "Wucht der
primitiven Gefühle? Es war nicht zu enträtseln. Noch immer denke
ich darüber nach.

EINE KONZERTPAUSE

Das heutige Konzert fand mich in einer ganz ungewohnten Situation.

In einer mir fremden Stadt mit fremder Sprache, in einem mir
fremden, unvertrauten und eher unbehaglichen, architektonisch
minderwertigen Konzertsaale, inmitten eines mir völlig unbekannten
Publikums wohnte ich einem Klavierabend bei, den ich nicht nur
seines unübertrefflich schönen Programms, sondern vor allem des

Virtuosen wegen aufgesucht hatte. Diesen vortrefflichen Musikanten
nämlich hatte ich einst, in lang vergangenen Zeiten meines Lebens,
manche Male gehört und bewundert, er hatte nicht nur Kraft und
Schwung und eine gewisse Wucht und Dynamik von Natur, sondern
er hatte auch Ehrfurcht vor dem was er spielte, und hatte, soweit ich
seine recht glänzende Laufbahn hatte verfolgen können, seine

Programme stets frei von leeren Paradestücken gehalten. Er war mir
damals, zehn Jahre jünger als ich, auch persönlich näher getreten,
nachdem wir uns schon im Solistenzimmer und im Hause eines mir
befreundeten Dirigenten begegnet waren, er hatte mich eines Tages
in meinem Hause bei Bern aufgesucht und mir an Mias Klavier
Liederkompositionen vorgespielt, die er als Jüngling geschrieben hatte
und deren Texte meinem ersten, jugendlichen Gedichtbuch entnommen

waren.
All dies lag Jahrzehnte zurück, wir waren einander viele Jahre

nicht mehr begegnet, hatten zeitweise kaum noch voneinander
gewußt; und nun, da ich, ein alter Mann, unter schwierigen und
unfrohen Umständen, als Flüchtling und Patient für einige Zeit in diese
fremde Gegend geraten war, die ich nie vorher gesehen hatte und in
der ich mich vorerst als recht fremd und unzugehörig empfand, hatte
ein gelbes Plakat mich auf einem Spaziergang plötzlich von der Wand
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einer dörflichen Garage mit dem großgedruckten Namen Edwins
angeblickt, mir ein ausgesucht schönes Programm mit Stücken von
Bach, Beethoven und Chopin versprochen und mich mit diesen beiden

Magneten für zwei Abendstunden in dies unbekannte Städtchen

gezogen. Da saß ich denn in dem häßlichen, aber akustisch gar nicht
üblen Saale, nicht wie gewohnt als alter Habitué inmitten einer
Zuhörerschaft, deren Senioren ich seit einem Menschenalter und
länger, zumindest vom Sehen, kannte, sondern als Fremder in einem
Räume, in dem es nicht nur nichts Bekanntes für mich und keine
oftgesehenen Gesichter, sondern überhaupt nur ganz, ganz wenige
Senioren, Habitués und Greise gab, dafür aber ein hübsches,
unkritisches und unblasiertes Publikum von lauter ganz jungen Leuten,
Schülern und Studenten.

Wie anders war diese Atmosphäre als die in den beiden Konzertsälen,

in denen ich durch Jahrzehnte Stammgast und Hausfreund
gewesen war! Dort hatte ein sehr großer Teil des Publikums aus
Weißköpfen bestanden, darunter solchen, die noch den alten Joachim,
die Welti-Herzog und womöglich gar noch den greisen Franz Liszt
gekannt und gehört hatten und zu Hause in ihrem Mahagonisekretär
eine Visitkarte von Cosima Wagner aufbewahrten. Man hatte sich

dort, wenn er sich langsam und mühsam auf seinem bevorzugten
Platze niederließ, einen greisen Enthusiasten gezeigt und seinen
Namen geflüstert, der seit einem halben Jahrhundert jedes Konzert
in diesem Saale besucht hatte, der den berühmten Sängerinnen Blumen
aufs Podium schickt oder Bonbons ins Solistenzimmer bringt, und der
einstmals in seinen jüngeren Jahren, als die musikalische Welt noch
nicht vom modernen kritischen Geiste angekränkelt war, hymnische
Konzertberichte für den Städtischen Eilboten verfaßt und zum
Beispiel einmal über Sarasate geschrieben haben sollte: «Heute hat, wir
dürfen es bewegten Herzens sagen, Sarasate keinen Geringeren als
sich selbst übertroffen.»

Hier hingegen herrschte eine mir unvertraute und mich in meinem
senilen Zustande noch mehr isolierende, sonst aber recht hübsche und
angenehme Stimmung von Jugendlichkeit, Kameraderie und guter
Laune, von unbeschwerter und unsentimentaler Gegenwart, von
heiterer Aufgeschlossenheit und Bereitschaft zur Hingabe, vor welcher
meine eigene Vereinsamung und Gedrücktheit durch Schmerzen und
Sorgen sich zu verkriechen und zu schämen hatte und die ich dennoch
als liebenswert und wohltuend empfand. An Aufmerksamkeit fehlte
es nicht, auch nicht an Anerkennung und Beifall für den Konzertgeber,

doch blieb dies jugendliche Auditorium in gemessenen Grenzen,
ebenso fern von kritiksüchtiger wie von verliebter oder gar
hysterischer Kennerschaft. Keinem dieser heiteren jungen Menschen fiel es

605



ein, den Solisten dieses Abends etwa mit dem vor einem halben
Jahrhundert gestorbenen Anton Rubinstein zu vergleichen, es 'wurden hier
weder heimliche Tränen abgewischt noch würden dem Genüsse lange
Gespräche über die Einzelheiten der Darbietung folgen, und daß der
berühmte Musikant kein Mann von gestern, sondern seit vier
Jahrzehnten Erfolgreicher und Gefeierter war, bedeutete dieser jugendlichen

Konzertgemeinde nicht viel und erzeugte eher eine gewisse
Distanz. Es saß kaum mehr als ein Dutzend Leute im Saal, für
welches die vorgetragenen Präludien und Sonaten sowohl wie Name
und Gestalt des Virtuosen Vergangenheit und unwiederbringliche
Güter, Erinnerungen an Konzertabende der Jugend-, der sagenhaften
Vorkriegszeit, der untergegangenen "Welt beschworen hätten, und ich
kam mir neben dieser gesunden und naiven Jugend nicht nur doppelt
überständig und alt, sondern auch unzeitgemäß sentimental vor.
Immerhin fühlte sich der Teil meines Wesens, der noch jung geblieben
oder zeit- und alterslos war, von dieser neuen Jugend mit ihrer neuen
Art und Haltung zwar distanziert, aber durchaus angenehm berührt.

Es war für mich, den Alten und im Innersten doch vielleicht Jüngsten

und Kindlichsten im Saale, ein bewegender Augenblick gewesen,
als die Veranstaltung mit dem Lärm des begrüßenden Applauses
anhob und die wohlbekannte, seit wohl zwanzig Jahren nicht mehr
gesehene Gestalt des Musikers auf dem Podium sichtbar wurde,
schwer und derb, leicht vorgeneigt mit hängenden langen Armen,
älter geworden, aber ohne daß dies andre Spuren hinterlassen hätte
als das Grau im eigenwillig knabenhaften Haarschopf, im Grunde
für mich ganz die alte, vertraute Erscheinung. Groß und fleischig
hingen die kräftigen weißen Hände aus den weiten Manschetten, das

Gesicht konnten meine schlechtgewordenen Augen nur als helle Maske
erkennen, desto wohlbekannter und unverwechselbarer war die Reihe

von Bewegungen, mit welchen er sich verbeugte, auf den Stuhl setzte,
sich des Gleichgewichts versicherte und die Hände, abwartend und
Stille im Saal gebietend, auf die Klaviatur legte.

Oft hatte ich ihm einst bei diesen Prozeduren zugesehen, die ersten
Male mit dem Wohlwollen des um ein Jahrzehnt älteren Kollegen,
dem die Gefühle des öffentlichen Auftretens, des zum Kampf mit der
indifferenten, trägen und doch so sehr beeinflußbaren Menge
antretenden Künstlers, von manchen kleinen Kunstreisen her recht wohl
bekannt waren: Gefühle, welche entweder mit schlichtem Lampenfieber

oder mit verachtendem Widerwillen gegen die Menge und mich
selbst begannen, der töricht und eitel genug gewesen war, sich auf
dies schlüpfrige Parkett locken zu lassen, und die im seltenen Glücksfall

mit einer Art Angleichung an diese Masse, einer Eroberung oder
einem Erobertwerden, einem seltsamen Zustande von gesteigertem
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Leben und zugleich von beinah völliger Auflösung der eigenen Person
endeten, einem Zustande, den man eine Stunde später nicht mehr
begriff und niemals mehr zurückbeschwören konnte außer mit
ausgesprochen schlechtem Gewissen.

Nun, das mit leiser Schadenfreude versetzte kollegiale Wohlwollen,
mit dem ich als Aelterer den Jüngeren eine Funktion ausüben sah,

von der ich mich damals schon allmählich freizumachen begann, hatte
bald einer anderen Einstellung Platz gemacht, der Altersunterschied
war eingeebnet und belanglos geworden (doch wie aufdringlich trat
er heute wieder hervor!), wir waren beide für einander wenig andres
mehr als achtungsvoll anerkannte Kameraden auf der Liste der
Prominenten und Arrivierten, jener, die von der Menge mit brutaler
Anerkennung auf die Schulter geklopft und mit dem so völlig
entwerteten Titel «Meister» angeredet wurden, wir waren vermutlich
beide der Prominenz recht müde geworden, hatten aber dafür im
engsten, der Menge unzugänglichen Bezirk unserer Tätigkeit eine
gewisse Esoterik, eine Handwerker- und Künstlerfreude an der
Arbeit selbst, unabhängig von deren Wirkungen auf andre,
entwickelt. Indessen hatte neben diesem Gefühl achtungsvoller Kameradschaft

doch wohl noch eine wärmere Empfindung des einen für den
andern fortbestanden, eine heimliche, durch alte Erinnerungen
genährte Sympathie und Zärtlichkeit, zumindest war dies von meiner
Seite her der Fall.

Für mich war Edwin der Mann, der mir zwei von Beethovens
Konzerten und sogar mehrere Stücke des einst von mir sehr genau
gekannten Chopin näher gebracht hatte als jeder andere Virtuose,
und außerdem war er der Mann, der mich einst, zweimal im Leben,
in meiner Klause aufgesucht, mir von seiner Knabenliebe für meine
frühen Gedichte erzählt und mir seine Lieder vorgespielt hatte, in
denen, wie ich mich noch wohl erinnerte, die Atmosphäre meiner an
Elisabeth gerichteten Verse mit einer von Chopin her stammenden
Chromatik und Filigrantechnik gut zusammen gestimmt hatte. Und
vielleicht war auch in ihm etwas von jener leisen und beinah
verschämten Sympathie und Bindung unvergessen geblieben. Jedenfalls
weckte sein Anblick nach so vielen Jahren, weckte seine Haltung, sein

Anschlag und Spiel in mir schöne und herzliche Erinnerungen, und
ich empfand gegen das Ende der ersten Programmhälfte den Wunsch,
ihn in der Pause aufzusuchen und ihm die Hand zu drücken. Es
würde recht mühsam sein, sich aus dem Saale durch all das junge
lebhafte Volk hindurch bis in das Solistenzimmer durchzudrücken
und durchzufragen, namentlich für die gichtischen Füße dürfte es eine
Zumutung sein: aber falls Edwin mich wiedererkennen, falls mein
Wiedererscheinen nach mehr als zwanzig Jahren ihm Freude machen
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und es zu einem kurzen Gespräch mit Erinnerungen an damals kommen

sollte, war dies wohl eine Anstrengung wert.
So unternahm ich denn, selbst ein wenig über meine Tatenlust

erstaunt, das Schwierige und gelangte durch tosend überfüllte
Vorplätze, Korridore und Treppenhäuser in dem höchst komplizierten
Bau, den ich vermutlich im Innern zur Verwendung in künftigen
Alpträumen notierte, bis in eine unterirdische Region, zwei Stockwerke

tiefer als mein Konzertplatz, wo gestapelte Bänke und Kisten
knapp den Durchgang zu einer Türe freigaben, hinter welcher der
Solist sich aufhalten sollte und die denn auch von einer dichten
Gruppe junger Leute belagert war, Anbeterinnen und Autographensammlern,

deren ruhige Haltung und stilles, gedämpftes Benehmen
mir angenehm auffiel. Sie hatten sich alle vor dieser schäbigen Türe
gestaut, welche ihrem Vordringen magischen Widerstand entgegenzusetzen

schien, denn niemand von ihnen wagte es, diese Tür zu
öffnen oder mit kräftigem Knöchel an sie zu pochen. Ein Bann hielt
sie zurück und zwang sie zu lautlosem Warten, ein Bann, dem auch

ich, kaum bei der Gruppe der Adoranten angelangt, mich alsbald
hörig fühlte. Auch ich erstarrte, blieb stehen, verzichtete auf meine
Wünsche und Entschlüsse, und erlag der zauberischen Lähmung. Der
Mann nämlich, den wir da drinnen hinter der grauen, notdürftig
gestrichenen Türe wußten, und von dem wir angenommen hatten,
er habe sich entweder hingelegt, um eine Weile auszuruhen, oder er
gehe nervös und erhitzt in seiner Zelle hin und her, tat nichts
dergleichen. Er musizierte. Leise und zart hörten wir ihn nicht etwa auf
einem Konzertflügel, sondern auf einem alten Uebungspiano spielen,
und was er spielte, war nicht etwa eines der beiden Chopin-Stücke,
aus denen die zweite Programmhälfte bestand, sondern es war
Bach, es war ein Präludium mit Fuge aus dem wohltemperierten
Klavier.

Stumm und lächelnd standen wir da, lauschten, schauten zu Boden
und warteten, nicht wissend, ob wir das Aufhören dieses Spieles
begrüßen oder ob wir es nicht weit eher sehr bedauern würden, ungewiß
auch, ob uns das Eintreten einer Pause den Mut zum Eintreten oder
Anklopfen geben würde. Und war vorher, oben im Saale, zwischen
mir und dem jugendlichen Publikum ein weiter Abstand gewesen, so

war hier und jetzt davon nichts mehr zu spüren. Wir standen, lächelten,

lauschten, und es hätte wohl keinem von uns leid getan, wenn
dies gebannte Stehn und Lauschen noch unendlich lange gewährt
hätte. Taten mir nicht die Füße weh? Ja, sie taten es, aber das ging
mich nichts an, es geschah auf einer anderen Ebene, in einer andern
Welt und Zeit. Leise, aber klar und friedevoll, heiter und
überwirklich quoll die göttliche Musik durch die graugestrichenen Bretter,
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und es fiel mir ein, daß so, wie ich vor dieser gebannten Pforte stand,
einst Josef Knecht vor der Zellentüre des Paters Jaköbus gestanden
und einer Sonate zugehört hatte.

Das Schöne zieht einen Teil seines Zaubers aus der Vergänglichkeit.
So dauerte auch diese Bezauberung und Berückung nur Minuten,
wenn man sie schon mit dem alltäglichen Zeitmaß messen wollte. Die
Treppe hinter uns herab klangen rasche und zielbewußte Schritte, ein
Herr im schwarzen Rock und gestreiften Beinkleid kam mit
energischen Schritten gegangen, einer jener verdienstvollen Männer
wahrscheinlich, ohne welche solche Musikabende nicht möglich wären, ein
Herr vom Komitee. Er war frei von der Neugierde, zu erfahren, was
uns hier so wie im Märchen festgebannt halte, denn ihn vermochte
kein solcher Bann zu fesseln. Energisch, hübsch, elegant und mit
schönem Selbstbewußtsein trat er in unsern zögernd sich auflösenden
Kreis, wich einem Mädchen aus, das ihn nicht zu sehen schien, schob
ein andres rasch und sanft beiseite, griff beherzt nach der Klinke,
öffnete die Tür ohne Zögern und trat ein. Ich hatte die Geistesgegenwart,

dicht hinter ihm mit einzutreten, und so schritten wir, während
am Klavier die Fuge von Stufe zu Stufe weiter sproßte, auf den
Mann zu, der da am Piano saß und mit halbgeschlossenen Augen
wohltemperiertes Klavier memorierte. Er spielte ungestört weiter,
blickte nur, als wir dicht bei ihm stehen blieben, aus blauen Augen
freundlich und verloren zu uns auf, und unterbrach sein Spiel erst,
als der Bahnbrecher sich ihm vorstellte.

Es ist nun erzählt, was ich zu erzählen hatte. In meiner Erinnerung
haben die Begebenheiten der folgenden Augenblicke keine eigentliche
Wirklichkeit mehr. Sie waren weder entzückend noch enttäuschend.
Edwin, wie ich mir ja hätte denken können, erkannte mich nicht
wieder, war aber lieb und artig, als ich ihn an mich und an unsre
einstigen Begegnungen und Beziehungen erinnerte. Ich blieb zwei
Minuten und fand mich beim Läuten der Klingel gerade wieder im
Saal und auf meinem Platze ein. Das Erlebnis dieser Konzertpause,
ein sehr schönes Erlebnis, war nicht das minutenkurze Gespräch mit
dem Virtuosen gewesen, sondern das nicht mit Minuten meßbare
Stehen vor der Tür im Kreis der Harrenden, Gebannten und
Lauschenden, das glückliche, seelennährende Lauschen auf das Spiel aus
Bachs Klavierwerk, in das sich der berühmte Musikant in seiner
schäbigen Kellerzuflucht zurückzuziehen gewußt hatte. Vor Jahren,
erinnerte ich mich mit einem sanften Schmerz, hatte ich Aehnliches
zuweilen erlebt, während meines Aufenthaltes in Waldzell und
Monteport.
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NICHT ABGESANDTER BRIEF AN EINE SÄNGERIN

Da ich Sie viele Male in Oratorien und in Liederabenden, im
Konzertsaal und am Radio habe singen hören, und da ich seit dem Tode
meiner Freundin Ilona, welche allerdings einen gewissen Gegensatz
und Gegenpol zu Ihrer Art bedeutete, keine andere Sängerin mit
solcher Freude, Bewunderung und Andacht angehört habe wie Sie,
erlaube ich mir, Ihnen nach Ihrem heutigen Konzert diese Zeilen zu
schreiben. Freilich war dies heutige Konzert mir nicht so lieb wie viele
frühere, denn das Programm schien mir Ihrer Kunst nicht durchaus

würdig zu sein, aber gesungen haben Sie auch dies von mir nicht froh
begrüßte, nur eben hingenommene Programm auf Ihre vollkommene,
jeder Kritik standhaltende Weise, auf diese sachlich-ruhige, beherrschte,
edie Weise, die sich aus der Vereinigung einer sehr schönen, vornehmen
und vollkommen erzogenen und in Zucht gehaltenen Stimme mit der
Würde und Einfachheit eines vernünftigen und wahrhaftigen Menschen

ergibt. Mehr kann und sollte man, glaube ich, einer Sängerin
nicht nachrühmen. Das, was die lyrischen Feuilletons häufig an
Sängerinnen mit Superlativen preisen und empfehlen: das Gemüt, die

Stimmung, die Beseeltheit, Herzlichkeit, Herzensinnigkeit und wie all
das heißt, das scheint mir immer zweifelhaft und mißverständlich,
und so wenig wichtig wie die mehr oder minder hübsche Gestalt oder
Toilette der Sängerin. Ich erhoffe und erwarte von ihr, genau
genommen, weder Seele noch Innigkeit noch Empfindsamkeit noch ein

goldenes Herz, sondern nehme an, dies alles sei in dem Lied oder in
der Arie, in dem aus Dichtung und Musik zusammen bestehenden
Kunstwerk also, schon in genügendem Maße vorhanden und dem
Werk von seinen Schöpfern mitgegeben worden, und es sei ein Mehr
davon weder notwendig noch ersprießlich. Wenn ein Text von Goethe
und die Musik dazu von Schubert oder Hugo Wolf ist, dann vertraue
ich darauf, daß es diesem Werkchen an Herz, an Seele, an Empfindung
nicht mangeln werde, und möchte lieber nicht noch ein Weiteres von
diesen Qualitäten der Persönlichkeit der Sängerin verdanken. Nicht
ihr nahes Verhältnis zu dem Gesungenen, nicht ihre Ergriffenheit vom
Kunstwerk begehre ich zu hören, sondern die möglichst genaue und
vollkommene Wiedergabe dessen, was auf ihren Notenblättern
geschrieben steht. Dies soll weder durch ein Plus an Empfindung
gesteigert noch durch einen Mangel an Verständnis abgeschwächt werden.
Das allein ist es, was wir von den Sängern und Sängerinnen erwarten,
und es ist nicht wenig, es ist ungeheuer viel und wird von Wenigen
erfüllt, denn es gehört dazu neben der Gottesgabe einer wertvollen
Stimme nicht nur eine höchst genaue Schulung und Uebung, sondern
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auch eine bedeutende Intelligenz, eine Fähigkeit, die musikalischen
Qualitäten eines Werkes voll zu erfassen, vor allem es als Ganzes zu
erkennen und nicht die Rosinen aus dem Kuchen zu klauben und diese

Rosinen, die für den Virtuosen dankbaren Stellen, auf Kosten des

Ganzen mit übertriebenem Aufwand darzubieten. Um ein ganz grobes
Beispiel anzuführen: ich habe mehrmals von ahnungslosen jungen
Sängerinnen das Lied «Ich hatt' in Penna einen Liebsten wohnen» aus
dem Italienischen Liederbuch singen hören, und die Vortragenden
hatten von Text und Komposition des Liedes durchaus weiter nichts
verstanden und sich angeeignet, als daß ein triumphierendes Herausbrüllen

des «Zehn!» im letzten Vers Effekt mache. Sie sangen
miserabel, aber die unterste Schicht des Publikums fiel auf das «Zehn!»
jedesmal mehr oder weniger herein und spendete Beifall.

Dies alles sind Selbstverständlichkeiten, und verstehen sich in der
Praxis dennoch gar nicht von selbst, weder für die Sänger noch für
ihre Zuhörer noch für einen Teil der Kritiker. Aber wenn nun eine

Sängerin auftritt und diese scheinbar so einfachen Forderungen wirklich

erfüllt, wenn sie wirklich singt, was der Komponist geschrieben
hat, wenn sie nichts wegläßt noch hinzutut, nichts verfälscht, jedem
Ton und Takt sein Recht gibt, dann stehen wir eben doch jedesmal vor
einem Glücksfall und einem Wunder, und empfinden eine das Herz
erwärmende Dankbarkeit, ein sanftes Gesättigtsein, wie wir es sonst
meistens nur dann empfinden, wenn wir ein geliebtes Werk selbst lesen
oder spielen oder in der Erinnerung beschwören, ohne also daß
zwischen dem Werk und uns ein Vermittler stünde.

Dieses seltene Glück des Beschenktwerdens durch eine Vermittlerin,
die dem Kunstwerk nichts nimmt und nichts hinzufügt, die zwar
Wille und Intelligenz, aber beinahe schon nicht mehr Person ist,
verdanken die Freunde der guten Musik solchen Künstlern, wie Sie einer
sind. Solche Künstler sind für die gesungene Musik schwerer zu finden
als für die instrumentale: eben darum ist das Glück, einem dieser
seltenen Künstler zu begegnen, so groß. Es gibt ja auch eine andere Art
von Glück beim Singenhören, gewiß, und es kann recht intensiv sein :

das Glück, von einer starken oder verführerischen Künstlerpersönlichkeit
umworben, erobert und hingerissen zu werden. Aber rein ist

solches Glück nicht, es hat. ein wenig mit schwarzer Magie zu tun,
es ist Schnaps statt Wein und endet mit Ueberdruß. Diese unreine Art
des musikalischen Vergnügens verführt und verdirbt uns auf zweierlei
Weise: sie zieht unser Interesse und unsre Liebe vom Kunstwerk hinweg

auf den Ausführenden, und fälscht unser Urteil, indem sie uns
dazu hinreißt, um des interessanten Ausführenden willen auch Werke
in den Kauf zu nehmen, die man sonst ablehnen würde. Auch beim
elendesten Reißer behält ja die Sirenenstimme ihren Zauber. Die reine,
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objektive, sachliche Kunstübung aber stärkt und läutert im Gegenteil
unser Urteil. Wenn eine Sirene singt, lassen wir uns unter Umständen
auch schlechte Musik gefallen. Wenn aber Sie singen, Verehrte, und
ausnahmsweise Ihr Programm einmal auf zweifelhafte Musik
ausdehnen, dann verführt ihr herrlicher Vortrag mich nicht dazu, diese

Musik zu billigen, sondern ich fühle ein Unbehagen und etwas wie
Scham, und möchte Sie am liebsten kniefällig darum bitten, Ihre
Kunst doch nur dem Dienst am Vollkommenen zu widmen, das ihrer
allein würdig ist.

Nun könnten Sie, wenn ich diesen Dank- und Liebesbrief wirklich
absenden würde, mit Recht antworten, daß Sie wenig Wert darauf
legen, von mir, einem Laien, über musikalische Qualitäten und
musikalisches Urteil belehrt zu werden. Sie würden es sich mit Recht
verbitten, daß ich an Ihrem Programm Kritik übe. Gewiß, aber mein
Brief wird ja nicht abgesandt, er ist lediglich Selbstgespräch und
einsame Betrachtung. Ich versuche, mir da über etwas klar zu werden,
nämlich über Herkunft und Sinn meines musikalischen Geschmacks
und Urteils. Wenn ich überhaupt über Kunst mitrede oder doch
mitdenke, so tue ich es zwar als Künstler, aber nicht als Kunstkritiker
und Aesthetiker, sondern stets als Moralist. Was ich im Bereich der
Künste ablehnen oder doch mit Mißtrauen betrachten, was ich dagegen
verehren und lieben soll, wird mir nicht von objektiven, irgendwie
genormten Begriffen von Wert und Schönheit diktiert, sondern von
einer Art von Gewissen, das moralischer und nicht ästhetischer Natur
ist und das ich eben darum als Gewissen, nicht etwa als Geschmack
bezeichne. Dies Gewissen ist subjektiv und nur für mich selbst
verpflichtend, ich bin weit entfernt davon, der Welt jene Art von Kunst
aufreden zu wollen, die ich liebe, oder ihr die andere, die ich nicht
ernst nehmen kann, etwa verleiden zu wollen. Was die Theater und
Opernbühnen täglich spielen, davon vermag sehr weniges mich
anzulocken, aber ich bin gern damit einverstanden, -daß diese ganze
Kunstwelt und Weltkunst gedeihe und fortbestehe. Das selige Utopien,
wo nur weiße und keine schwarze Magie getrieben, wo kein Bluff
noch Blender gespielt wird, suche ich nicht in irgendeiner Zukunft,
sondern ich muß es mir allein schaffen, in jenem winzigen Ausschnitt
der Welt, der mir gehört und von mir beeinflußbar ist... Zu dem,

was ich liebe und verehre, gehören Künstler und Werke, denen die

Volksgunst nie zuteil wurde, und zu den Werken, die ich nicht mag,
die mein Gewissen oder Geschmack ablehnt, gehören berühmteste
Namen und Titel. Die Grenzen sind natürlich nicht starr, sie sind
einigermaßen elastisch; ich kann gelegentlich von einem Künstler, den
mein Instinkt bisher ablehnte, dennoch überrascht und beschämt ein
Werkchen entdecken, in dem er trotzdem zu meiner Welt und Art
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paßt. Und auch bei ganz großen, schon beinahe sakrosankten Meistern
kann mich zuweilen einen Augenblick lang eine Spur von Entgleisung,
von Eitelkeit, von Leichtsinn oder von Ehrgeiz und Wirkenwollen
erschrecken. Da ich ja selbst Künstler bin und meine eigenen Werke
voll solcher verdächtiger Stellen, voll trüber Einsprengsel in das rein
Gewollte weiß, vermögen solche Entdeckungen mich trotz ihrer
grundsätzlichen Furchtbarkeit nicht wirklich irre zu machen. Ob es jemals
vollkommene, völlig reine, völlig fromme, völlig im Werk und Dienst
aufgehende, dem Menschlichen entwachsene Meister wirklich gegeben
habe, das zu entscheiden ist nicht meine Sache. Genug, daß es
vollkommene Werke gibt, daß durch das Medium jener Meister je und je
ein kristallenes Stück objektivierten Geistes entstanden und den Menschen

als Goldprüfstein gegeben worden ist.
Mein Urteil über Musikwerke hat, wie gesagt, nicht den Ehrgeiz,

ästhetisch und objektiv «richtig» oder in irgendeinem Sinne
maßgebend oder zeitgemäß zu sein. Ein rein ästhetisches Urteil darf ich,
als Literat, mir ja überhaupt nur über Literatur erlauben, über eine
Art von Kunst, deren Mittel, Handwerk und Möglichkeiten ich kenne
und das ich bis zu dem mir möglichen Grad verstehe. Mein Verhalten
zu den anderen Künsten, vor allem zur Musik, wird nicht so sehr vom
Bewußtsein als von seelischen Instinkten regiert, es besteht nicht aus
Akten der Intelligenz, sondern aus Hygiene, aus 'dem Bedürfnis nach
einer gewissen Sauberkeit und Bekömmlichkeit, nach einer Luft,
Temperatur und Nahrung, bei welcher die Seele sich wohl fühlt und welche
jeweils den Schritt vom Behagen zur Aktivität, von der Seelenruhe

zur Schaffenslust erleichtert. Kunstgenuß ist für mich weder Betäubung
noch Bildungsbestreben, er ist Atemluft und Speise, und wenn ich eine
Musik höre, die mir Widerwillen erregt, oder eine, die mir allzu süß,
allzu gezuckert oder gepfeffert schmeckt, dann lehne ich sie nicht aus
tiefer Einsicht in das Wesen der Kunst und lehne sie nicht als Kritiker
ab, sondern tue es nahezu völlig instinktiv. Was aber durchaus nicht
ausschließt, daß dieser Instinkt in vielen Fällen sich nachher auch vor
dem nachprüfenden Verstände bewährt. Ohne solche Instinkte und
ohne solche Seelenhygiene kann kein Künstler leben, und jeder hat
seine eigene.

Um aber auf die Musik zurück zu kommen: zu meiner vielleicht
ein wenig puritanischen Kunstmoral, der Moral und Hygiene eines
Künstlers und Individualisten, gehört nicht nur eine Empfindlichkeit
der seelischen Nahrung gegenüber, sondern auch eine nicht minder
empfindliche Scheu vor allen Orgien der Gemeinschaft, vor allem, was
mit Massenseele und Massenpsychose zu tun hat. Es ist dies der
heikelste Punkt meiner Moral, denn um diesen Punkt lagern sich alle
Konflikte zwischen Person und Gemeinschaft, zwischen Einzelseele
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und Masse, Künstler und Publikum, und ich. würde es gar nicht wagen,
mein Bekenntnis zum Individualismus als alter Mann noch ein spätes
Mal zu wiederholen, wenn nicht auf einem speziellen Gebiet, auf dem

politischen nämlich, meine von den Normalen und Tadellosen oft
gerügten Empfindlichkeiten und Instinkte auf schauerliche Weise Recht
behalten hätten. Viele Male habe ich zugesehen, wie ein Saal voll
Menschen, eine Stadt voll Menschen, ein Land voll Menschen von
jenem Rausch und Taumel ergriffen wurde, bei dem aus den vielen
Einzelnen eine Einheit, eine homogene Masse wird, wie alles
Individuelle erlischt und die Begeisterung der Einmütigkeit, des

Einströmens aller Triebe in einen Massentrieb Hunderte, Tausende oder
Millionen mit einem Hochgefühl erfüllt, einer Hingabelust, einer
Entselbstung und einem Heroismus, der sich anfänglich in Rufen,
Schreien, Verbrüderungsszenen mit Rührung und Tränen äußert,
schließlich aber in Krieg, Wahnsinn und Blutströmen endet. Vor dieser

Fähigkeit des Menschen, sich an gemeinsamem Leid, gemeinsamem
Stolz, gemeinsamem Haß, gemeinsamer Ehre zu berauschen, hat mein
Individualisten- und Künstlerinstinkt mich stets aufs heftigste
gewarnt. Wenn in einer Stube, einem Saal, einem Dorf, einer Stadt,
einem Lande dieses schwüle Hochgefühl spürbar wird, dann werde ich
kalt und mißtrauisch, dann schaudere ich und sehe schon das Blut
fließen und die Städte in Flammen stehen, während die Mehrzahl
der Mitmenschen, Tränen der Begeisterung und Ergriffenheit in den

Augen, noch mit dem Hochrufen und der Verbrüderung beschäftigt ist.
Genug vom Politischen. Was hätte es mit der Kunst zu tun? Nun,

es hat schon dies und das mit ihr zu tun, es hat allerlei mit ihr gemeinsam.

Zum Beispiel ist das mächtigste und trübste Wirkungsmittel der
Politik, die Massenpsychose, auch das mächtigste und unlauterste
Mittel der Kunst, und ein Konzertsaal oder Theater bietet ja oft
genug, das heißt an jedem erfolgreichen und glänzenden Abend, eben

jenes Schauspiel des Massentaumels, und es ist ein Glück, daß er in
dem traditionellen Klatschen, verstärkt etwa noch durch Trampeln
und Bravorufen, sich austoben kann. Ohne es zu wissen, geht ein
großer oder der größte Teil des Publikums zu solchen Veranstaltungen

einzig um der Momente dieser Berauschtheit willen. Es entsteht
da aus der Körperwärme der vielen Menschen, den Anregungen der
Kunst, den Werbungen der Dirigenten und Virtuosen eine Spannung
und erhöhte Temperatur, die jeden ihr Verfallenden, wie er zu fühlen
glaubt, «über sich hinaus» hebt, das heißt ihn der Vernunft und andrer
störender Hemmungen für eine Weile beraubt und in einem flüchtigen,

aber heftigen Glücksgefühl zur mittanzenden Mücke im großen
Schwarme macht. Auch ich bin diesem Rausch und Zauber gelegentlich
erlegen, wenigstens in meinen jüngeren Jahren, habe mitgebebt und
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mitgeklatscht und mich gemeinsam mit fünfhundert oder tausend
andern 'darum bemüht, das Herankommen des Erwachens und der
Ernüchterung, das Ende des Taumels hinauszuzögern, indem wir,
schon stehend und eigentlich zum Gehen bereit, wieder und wieder
durch unser Toben den abgespielten Kunstapparat nochmals zu
beleben suchten. Doch ist es mir nicht sehr oft geschehen. Und was auf
diese rauschhaften Erlebnisse folgte, war stets jenes Uebelbefinden,
das wir schlechtes Gewissen oder Katzenjammer nennen.

Wenn ich dagegen bei solchen Kunstgenüssen Gutes, Wohlbekömmliches

und lang Nachwirkendes erleben durfte, so waren es Stimmungen

und Seelenzustände, zu welchen es der Masse und des Mitgerissenwerdens

nicht bedarf, es waren Zustände der Rührung, der Heiterkeit,
der Andacht, der Gottesahnung. Diese Zustände haben mich nach jenen
Kunsterlebnissen, die ich als echt bezeichne, jedesmal stundenlang, nicht
selten auch tagelang nicht verlassen, ich hatte nicht eine Betäubung
oder Aufpeitschung erlebt, sondern eine Einkehr, Läuterung und
Durchstrahlung, eine Steigerung und Erhellung des Lebensgefühls und
der geistigen Antriebe.

Es ist kein Zufall, daß ich dieser beiden Arten von Kunstmagie,
dieser beiden Formen der Ergriffenheit, der schwarzen und der weißen,
des Taumels und der Andacht in einem Brief an Sie gedenke, vielmehr
kehre ich damit gerade zu Ihnen zurück und zu der Bewunderung und
Dankbarkeit, die ich für Ihre Kunst empfinde. Denn ich habe in Ihren
Konzerten zwar starke Kundgebungen des Beifalls, nicht aber jene
Massenhysterie erlebt. Es waren allerdings auch meistens Oratorien,
in denen ich Sie hörte, Werke der geistlichen Musik, und diesen billigt
auch heute noch die Sitte eine besondere Würde, die einer gottesdienstlichen

Feier, zu, indem sie der Hörerschaft statt des Tobens, Brüllens
und Klatschens Respekt und stilles Verhalten gebietet. Aber schon der
Umstand, daß Sie diese Art von Musik so besonders lieben und
pflegen,, ist ja von Ihrer Seite ein Bekenntnis zur Andacht statt zum
Rausch, zur Würde statt zum Taumel. Und auch die weltliche Musik
haben Sie stets so vorgetragen, daß das Werk und nicht Ihre Person
zu vorderst stand, und daß Ihr Gesang nicht an den Beifall, sondern
an die Andacht appellierte.

Ich werde Sie mit diesem langen Briefe, an dem ich manche Stunde
geschrieben habe, natürlich nicht behelligen. Die Huldigung für Sie

war ich mir, nicht Ihnen schuldig. Ich bekenne mich in ihr zu
Anschauungen, 'die nicht sehr zeitgemäß sind und, wie ich wohl weiß, zum
Teil geradezu einer vergangenen, einer nach dem Glauben der
Optimisten «überwundenen» Menschheits- und Kulturstufe zugehören, mir
aber dadurch nicht entwertet werden. Einer überwundenen und mit
Grausen belächelten Stufe der Menschengeschichte gehörten vor einigen
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Jahrzehnten noch auch die Tamerlane und Napoleone, die Raub- und
Blitzkriege, die Massenschlachtungen von Menschen, die Folterungen
an, und wir haben es erlebt, daß diese «überwundene» Stufe eben doch
noch nicht erledigt war, und daß alle ihre märchenhaften Greuel
wieder obenauf kamen. Sie sind es auch heute noch. So bleibe ich denn
bei meinen großväterlichen Auffassungen und nehme an, auch ihrer
werde sich irgendeine kommende Kulturstufe wieder erinnern und
dies und jenes aus ihnen wieder gebrauchen können. Hinter ihnen steht
mein Glaube an das Schöne, nämlich daran, daß das Schöne
ebenbürtig neben dem "Wahren und Guten stehe, daß es nicht eine Illusion
und nicht eine menschliche Mache sei, sondern eine Erscheinungsform
des Göttlichen.
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