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ERSTE BEGEGNUNG MIT ANDRE GIDE

VON KLAUS MANN

Zur Zeit meines ersten Aufenthaltes in Paris, 1925, war Gides Werk
in Deutschland noch kaum bekannt. Nur eine seiner Schriften, «Die
Riickkehr des Verlorenen Sohnes», von Rainer Maria Rilke meister-
haft {ibersetzt, hatte beim breiteren Publikum einigen Anklang ge-
funden. Was sonst noch an deutschen Ausgaben vorlag, wurde nur
wenig beachtet. Nicht einmal die intellektuelle Avantgarde, mit der
Ausnahme einiger Kenner, war sich der Bedeutung André Gides be-
wufdt.

Einer jener seltenen Kenner und Eingewethten war Ernst Robert
Curtius, damals der filhrende Romanist der Heidelberger Universitit.
Nur ganz wenige auflerhalb Frankreichs waren so griindlich bewandert
in den Schitzen franzosischer Literatur wie dieser weltoffene, welt-
freundliche deutsche Gelehrte. Seine Biicher — besonders «Die litera-
rischen Wegbereiter des neuen Frankreich» (1923) und «Franzosischer
Geist im neuen Europa» (1925) — taten mehr als ein Dutzend wichtig-
tuerischer Vereine, das «rapprochement» zwischen den beiden Lindern
zu fordern und zu vertiefen.

Geistreich sowohl als profund, vereinigte Curtius die Tugenden des
soliden Forschers mit einem personlichen Charme, den man bei deut-
schen Professoren meist vergeblich sucht. Er war nicht nur ein guter
Lehrer, sondern auch ein guter Gesellschafter — herzlich zugetan den
Freuden eines gepflegten Tisches und einer gepflegten Konversation.
Auf dieser Mischung aus heiterer Urbanitdt und ernster Geistigkeit be-
ruhte eine Anziehungskraft, die sich sogar an einem so scheuen und
wihlerischen Menschen wie André Gide bewahrte. Curtius durfte sich
rihmen, zum engsten Freundeskreis des franzdsischen Schriftstellers
zu gehoren.

Ich meinerseits, gerade achtzehnjihrig, war stolz auf meine Freund-
schaft mit dem beriihmten Professor. Wahrend er seinen Lesern und
Studenten die Nuancen und Beziige in Gides literarischem Werk er-
lduterte, unterhielt er mich mit Anekdoten aus dem Privatleben des
Dichters. Das Bild André Gides, wie ich es mir nach solchen Freundes-
berichten vorstellte, war liebenswert, wenngleich nicht ohne vertrackte,
widerspruchsvolle Ziige.

«Man mufl ihn lange und griindlich kennen, um ihn zu verstehen
und gern zu haben», sagte mir Curtius einmal — strahlend wie immer,
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wenn er auf sein Lieblingsthema, André Gide, zu sprechen kam. «Und
von seiner Arbeit, seiner geistigen Welt, muff man auch etwas wissen;
sonst findet man ihn kaprizios, widerspruchsvoll, verwirrend. In Wirk-
lichkeit ist er weder ein paradoxer Geist noch ein dimonischer — im
tiblichen Sinn des Wortes. Gide hat mehr Balance, mehr Harmonie,
als die meisten seiner Zeitgenossen . . .

Als ich mich zur ersten Reise nach Paris aufmachte, gab Curtius mir
Empfehlungsschreiben an franzosische Freunde mit auf den Weg. Einer
der Briefe war an André Gide.

«Sie mussen etwas diplomatisch mit ihm sein, besonders zu Anfang.»
Dies schirfte Curtius mir noch beim Abschied ein. «Vor allem, fragen
Sie ihn nicht nach seinen literarischen Plinen — dariiber spricht er
nicht gerne. Das ist so eine seiner Eigentiimlichkeiten: er schreibt
immer nur {iber sich selbst — und spricht nur {iber andere. Sowie
von seinen eigenen Arbeiten die Rede ist, wird er wortkarg und ver-
legen. Das Thema scheint thm auf die Nerven zu gehen. . .»

Kurz che mein Zug sich in Bewegung setzte, wiederholte Curtius
noch einmal eine Mahnung, die ich schon bei fritheren Gelegenheiten
von ithm gehort hatte: «Und dafy Sie mir nicht auf all den bloden
Literatenklatsch hereinfallen, der in Paris iiber Gide im Umlauf ist!
Sie wissen ja, wie die Leute schwitzen. Wenn so eine Kaffeehausgrofle
daherkommt und Ihnen erzihlen will, mein Freund Gide sei ein
wahrer Teufel in Menschengestalt voller Tiicken und Laster — dann
lachen Sie dem Kerl einfach ins Gesicht! Und damit, gute Reise!
Griiflen Sie die Champs-Elysées schon von mir!»

Ed

Gide war natiirlich verreist. «Parti en voyage...» Das war die
Antwort, mit der ich kurz und biindig abgefertigt wurde, als ich mich
telephonisch bei ihm meldete. Meine Bekannten im «Café du Dome»
und den «Deux Magots» schienen das kaum {iiberraschend zu finden.
«Was hatten Sie denn erwartet?» bemerkten sie, mit einer nicht ganz
angenchmen Mischung aus Respekt und Bosheit. «,Parti en voyage...
Dieses Spriichlein bekommt jeder zu horen, der e groﬁen Mann zu
erreichen sucht. Er wird wirklich immer unzuganghcher 2 a8

Ernst Robert Curtius hatte recht gehabt, wie ich nur zu bald er-
fahren sollte: Es war in der Tat erstaunlich, wieviel zweideutige Ge-
schichten iiber Gide kursierten — eine Fiille miifligen Klatsches, der
nicht nur von Gides Feinden, sondern leider auch von manchen seiner
naiven Bewunderer eifrig nachgeplappert und weiter ausgeschmiickt
wurde. Um die Zeit meines ersten Pariser Aufenthaltes, im Friihling
1925, wucherte das giftige Geschwitz besonders iippig: Gide hatte
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damals gerade eines seiner «skandaldsen» Biicher publiziert — den
«Corydon» (1924). Das Thema, mit dem der Autor sich in diesem
Zyklus platonischer Dialoge auseinanderzusetzen wagte, galt als
auflerst «risqué». Je grofier der Ernst, die fast wissenschaftliche Objek-
tivitit der Betrachtungs- und Darstellungsweise, um so augenfilliger
die Fragwiirdigkeit des Gegenstandes. Selbst liberale Kritiker waren
peinlich berithrt. Man fand allgemein, dafy Gide dieses Mal denn doch
etwas zu weit gegangen sel. Die Presse reagierte teils mit eisigem
Schweigen, teils mit unflitigen Pobeleien.

Nicht als ob die Kampagne gegen Gide erst mit dem Erscheinen
jener gewagten Studie begonnen hitte! Schon seit geraumer Zeit war
gewissen chauvinistisch-sittenstrengen Literaten der mihlich wachsende
Weltruhm dieses Auflenseiters auf die Nerven gegangen. Die Span-
nung zwischen Gide, dem Kosmopoliten, und dem nationalistischen
Lager geht zuriick bis zur Zeit vor dem ersten Weltkrieg; damals hatte
der junge Autor des «Immoraliste» und der «Porte Etroite» die Sdulen
des konservativen Frankreich, Minner wie Maurice Barrés und
Charles Maurras, keck herausgefordert. Der alte Zwist wurde nun
neu entfacht, vor allem durch die aggressive Tlicke einer populdren
Mittelmifligkeit namens Henri Béraud.

Dieser flotte Kumpan — ein «Humorist» seines Zeichens — machte
es sich zur Aufgabe, eine Gruppe von Schriftstellern, die er launiger-
weise als «die Langgesichter» bezeichnete, mit echt gallischem Witz
zu verulken, wobei ein paar kleine Verleumdungen und Ehrabschnei-
dereien denn wohl gelegentlich mitunterlaufen mochten. Es handelte
sich bei diesen «Langgeswhtern» um den Kreis von Dichtern und Philo-
sophen, der sich im Lauf der Jahre um André Gide und die von ihm
mitgegrundete Zeitschrift, die «Nouvelle Revue Frangaise», gebildet
hatte. Der lustige Béraud hatte was gegen die ganze Bande — Marcel
Proust, Paul Valéry, Jean Giraudoux, oder wie diese Stimper und
Verriter sonst noch heiffen mochten. Dem Humoristen waren sie alle
ein Greuel; am weitaus greulichsten aber war ihm André Gide.

In Bérauds Zeitschrift «L’Eclair» konnte man lesen, dafl es dem
langgesichtigen Gide leider vollig an Talent und Charakter fehle.
Dieser ausgepichte alte Zyniker glaubte weder an die alleinselig-
machende Kirche noch an «la grande nation». An was glaubte er denn?
An gar nichts, wie «L’Eclair» mit Ekel feststellen mufite. Hitte er
wenigstens Humor gehabt, wie der kostliche Béraud! Aber nach
«L’Eclairs» Ansicht war André Gide fast iberhaupt nicht komisch. Ein
aufgeblasener Pedant, von deutscher Philosophie vergiftet — lang-
weilig sowohl als lasterhaft! «Und wo war denn Monsieur Gide wih-
rend des Krieges?» fragte Monsieur Béraud. «Hat man je eine patrio-
tische Aeuflerung von diesem Wwurzellosen Internationalisten gesehen?»
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Anstatt seine Zeit mit chauvinistischen Phrasen zu vertun, hatte
Gide sich wihrend des ganzen Krieges einer wahrhaft patriotischen
und menschenfreundlichen Organisation, dem «Centre franco-belge»,
zur Verfiigung gestellt. Aber er verschmihte es, das Geschwitz eines
Béraud richtigzustellen. Im Gegenteil, die kliffende Gehassigkeit des
rabiaten Spieflers schien ihn eher zu amiisieren. Er dachte daran, dem
wildgewordenen Humoristen eins seiner Biicher zu widmen — «zum
Dank fiir manche Stunde herzhaften Gelichters».

Inzwischen aber zog der Skandal immer weitere Kreise. Die ganze
reaktiondre «Journaille» der Hauptstadt wurde gegen Gide mobil
gemacht. Sein «verderblicher Einfluf} auf die franzésische Jugend» war
das Lieblingsthema tugendhafter Feuilletonhydnen. Dieselben Ver-
leumder, die Gide genug Macht und Energie zutrauten, um eine ganze
Nation zu korrumpleren mokierten sich {iber seine «totale Erfolg-
losigkeit». Logik ist Nebensache! Das geifert sich aus — unverant-
wortlich, schier von Sinnen vor Gehissigkeit. Erst wird behauptet,
ein gewisser Schriftsteller verseuche Millionen mit seinen perversen
Ideen — und im nichsten Satz heifit es dann, daf} derselbe Autor iiber-
haupt keinen Anhang habe, eine traurige Figur sei das ja, ein Gespott,
gar nicht ernst zu nehmen.

Wenn die ausschweifende Hetzkampagne es auch nicht vermochte,
Gides Stellung zu untergraben oder seinen Einfluf} abzuschwichen —
es gliickte den Kliffern doch, den personlichen Ruf, die Legende des
Dichters zu verzerren und zu verfdlschen. Dank der unermiidlichen
Wihlarbeit der Massis und Béraud erhielten und verdichteten sich die
kindlichen Geriichte iiber die «Dimonie» André Gides. Hitte ein
normales Menschenwesen so viel widerspruchsvolle Ziige und Ten-
denzen in sich vereinigen konnen?

Sein ganzes Leben war Herausforderung und Geheimnis. Der Sohn
eines wohlhabenden biirgerlichen Geschlechts schien seine bose Lust in
der Verhohnung biirgerlicher Moral zu finden. Nichts konnte an-
stoliger, nichts verwirrender sein als die frivole Selbst-Degradierung
des geborenen Aristokraten. Aus lauter diabolischer Neigung zum Ge-
fahrlichen lief} dieser intellektuelle Abenteurer sich vom einen Extrem
ins andere treiben: von der religiosen Ekstase zur heidnischen Sinn-
lichkeit, von tiefster Melancholie zu euphorischem Ueberschwang. Er
prasentierte sich als der «Immoralist», war aber stets mit moralischen
Fragen beschiftigt. Er vergotterte seine Frau, machte indessen kein
Hehl aus seinem Penchant fir dunkelhdutige Araberknaben. Wer
kannte sich da noch aus?

Selbst scine Freunde schienen verwirrt von diesem schillernd para-
doxen Charakter, dessen Faszination sich tbrigens auch die erbittert-
sten Feinde nicht entzichen konnten. Manchmal sah es so aus, als ob
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Gides Gegner noch tiefer von ihm bezaubert wiren als seine Bewun-
derer. Ob sie ihn einen «Teufel» nannten oder einen «Betriiger» —
sie konnten es doch nicht lassen, sich mit ihm auseinanderzusetzen. Ihr
insistenter Protest mehrte den Ruhm des Verhaf3ten.

Nie vergesse ich das zugleich zirtliche und gequilte Licheln, mit
dem ein junger Franzose — katholischer Konvertit und werdender
Priester — mir eine Photographle André Gides zeigte. Es war eine
gute Aufnahme, ich bewunderte sie. «Mais oui, il est beau», bestitigte
der fromme junge Mann. Und dann, mit einem fliichtigen Schaudern:
«Que voulez-vous? C’est la beauté du diable. . .»

Einige Monate waren vergangen, es war schon beinahe Sommer,
als ich endlich ein paar sduberlich geschriebene Zeilen von André Gide
bekam. Er war in Paris — freilich wieder nur voriibergehend, wie er
gleich hinzufiigte. Er wiinschte, mich zu sehen. Ob ich ithn am nichsten
Dienstag gegen ein Uhr zum Friihstiick abholen konnte?

Die freundlich provinzielle Strafle, nicht weit vom Boulevard
St-Germain, wo Gide in Paris logiert — «la tranquille rue Vaneau»,
wie er sie in den «Caves du Vatican» nannte — war mir schon seit
lingerem bekannt. Ein paar Tage nach meiner Ankunft in Paris war
ich dorthin spaziert, um mir das Haus des Dichters andichtig zu be-
trachten. Uebrigens gab es nichts Besonderes dran zu sehen, jedenfalls
nicht von auflen. Nun sollte ich also das Innere kennenlernen.

Ein etwas wackeliger Lift trug mich zur hochsten Etage — der
sechsten, wenn ich nicht irre. Der junge Mann, der mir die Tiire 6ffnete,
stellte sich als Marc Allegret vor. Er sah angenehm aus — schlank und
briinett, von selbstsicherer Beweglichkeit, dazu ein hiibsches Gesicht
mit straffen, intelligenten Ziigen. Er fithrte mich in Gides Studio, wo
er mit dem Sortieren von Biichern und Papieren beschaftigt gewesen
war. Der Raum machte einen chaotischen Eindruck, mit Stoflen von
Biichern und Manuskripten auf allen Regalen, Tischen und Sitz-
gelegenheiten. Sogar auf dem Fuflboden hiuften sich die Broschiiren,
Luxusausgaben, Zeitschriften und Mappenwerke.

Allegret bat um Entschuldigung. Gide und er, so erkldrte er mir,
seien im Begriffe, eine lange Reise ins Innere Afrikas anzutreten. «Es
wird hohe Zeit, dafl wir endlich wegkommen», sagte der junge Mann.
«André braucht eine griindliche Luftverinderung...» Er seinerseits
freute sich auf die Expedition vor allem aus beruflichen Griinden. Eine
Reise zum Kongo — welch unvergleichliche Gelegenheit fiir einen
jungen Photographen! Ich erfuhr, das Marc Kameramann werden
wollte — «oder vielleicht auch Filmregisseur . . .»
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Was die Biicher anging, so waren sie samt und sonders zum Verkauf
bestimmt; die Auktion sollte nichstens stattfinden. Ich schlug aufs
Geratewohl einen der Binde auf und war erstaunt, auf der Titelseite
eine herzliche Widmung in der Handschrift des Autors zu finden —
eines recht bekannten Autors iibrigens. Sollte auch dieses Buch ver-
steigert werden? Der Schriftsteller, der es gespendet hatte — so gab
ich zu bedenken — konnte eine solche Geste als verletzend empfinden.

Gerade das war die Absicht, wie mir Allegret mit einem bdsen
Licheln versicherte. Der offentliche Verkauf all dieser signierten
Exemplare hatte den ausdriicklichen Zweck, die Verfasser zu drgern
und blofzustellen. Denn eben jene Literaten, von denen die ehrerbieti-
gen Dedikationen stammten, hatten schmihlich versagt, als es ihre
Pflicht gewesen wire, den Autor des «Corydon» zu verteidigen.

Merkwiirdigerweise kann ich mich durchaus nicht des Augenblicks
erinnern, in dem Gide den Raum betrat; ich weify auch nicht mehr,
wie er aussah und was er sagte, als ich ihm vorgestellt wurde. Es war,
als ob er sich irgendwie ins Zimmer gestohlen hitte — gerduschlos,
unbemerkt einer Versenkung entsteigend, um mich dann unverweilt
in den Falten seines weiten, verwitterten Lodeniiberwurfs davon-
zutragen. Das erste Bild von ihm, das in meinem Gedéchtnis bleibt,
ist das eines hageren Wanderers, der, an meiner Seite riistig aus-
schreitend, sich auf dem Boulevard ergeht.

Mit trockener, gleichsam vom Wind gegerbter Haut und sehnig-
schlanker Figur, macht Gide den Eindruck eines Mannes, der viele
Stunden tdglich in freier Luft mit sportlichem Training verbringt.
(Tatsichlich hat er eine Vorliebe fiir ausgedehnte Spazierginge, ist
aber sonst allen athletischen Exerzitien durchaus abgeneigt. «Pas de
sport!» war seine lakonische Erklarung, als man ihn einmal nach dem
Geheimnis seines jugendlichen Aussehens fragte.) Trotz leicht gebiickter
Haltung bewegt er sich mit einer gewissen schwingenden Elastizitit.
In seiner weiten, mififarbenen Pelerine und mit dem breitrandigen
Schlapphut wirkt er wie ein etwas exzentrischer Priester oder Pro-
fessor. Das Gesicht ist ausdrucksvoll und sensitiv, mit einer hohen,
edel gebildeten Stirn, schmalen, asketischen Lippen und seltsam mon-
golisch geschnittenen Augen, die unter dunkel-buschigen Brauen auf-
merksam, oft beinah listig blicken.

Sein Habitus ist der eines Menschen, der sich stindig bemiiht, heiter
und ruhig zu scheinen, wihrend er innerlich nervos vibriert. All seine
Gesten, sogar die Stimme und bedachtsam-wohlgesetzte Redeweise,
haben das heimliche Zittern dieser willensstark disziplinierten Er-
regung. Kleine Angewohnheiten — ein hdufiges Schniiffeln, das Spiel
der Finger mit der Zigarette — verraten eine Spannung, die dank
konsequenter und bewuflter Selbstkontrolle sonst latent bleibt. Zu-
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weilen gibt es in seinem Blick ein jihes, verwirrendes Funkeln —
unheimliche Blitze, die wie warnende Signale aus der vulkanischen
Tiefe seines Wesens nach oben kommen.

Wihrend dieser ersten gemeinsamen Mahlzeit, die wir in einer be-
scheidenen «Brasserie» nahe dem Jardin du Luxembourg einnahmen,
geschah es zweimal, daff solch wunderliche kleine Wetterleuchten
plotzlich seine Miene verdnderten. Die erste «Entladung» fand statt,
als ich thm eine Zigarette offerierte. Er hatte unabliflig geraucht, so-
wohl vor der Mahlzeit als auch wihrend dieser. Nach dem Essen aber
vergaf} er iiberraschenderweise, sich seine «Gauloise bleu» anzuziinden.
Ich bot ithm eine meiner Camels an, woraufhin er mit einer Geste fast
entsetzter Abwehr den Arm hob. «Es ist ein schreckliches Laster!»
Er hatte ein zweideutiges Licheln, wahrend er dies ausrief — und
da war auch schon das Warnungsfunkeln! Plotzlich nachdenklich und
beinahe feierlich, fiigte er noch hinzu: «Meistens bin ich zu schwach,
um zu widerstehen. Es ist eine Schande . .

Spater kam er auf das Zigarettenthema in einem anderen Zu-
sammenhang zurlick. Wir sprachen iiber einen gemeinsamen Freund,
der dem Morphium verfallen war, und ich fragte Gide, ob er jemals
Drogen dieser Art versucht habe. Er verneinte dies, {ibrigens beinahe
argerlich, und schaute dann sinnend ins Leere. Als er schliefilich wieder
zu sprechen begann, blieb sein Blick sonderbar fern und zerstreut.
«Zigaretten sind teuflisch genug.» Es klang, als ob er zu sich selber
redete. «Wenn ich jemals eine Opiumpfeife anrithrte oder mir eine
Morphiumspritze machte — es wire aus mit mir, fiir immer. .. Ich
habe keine Kraft, dem Uebel zu widerstehen. Ja, im Begehren bin
ich stark und zih: so stark und z3h, dafl ich meistens bekomme, wo-
nach es mich geliistet. Aber wenn es sich darum handelt, einer Ver-
suchung gegeniiber Zihigkeit und Stirke zu beweisen — alors ¢a, c’est
une autre histoire . . .»

Das zweite Funkeln in seinem Blick ereignete sich, kurz ehe wir das
Lokal verlieflen. Ein kleiner Junge kam mit Blumen an unseren Tisch;
es war recht kiimmerliches Zeug, was er uns da in seinem Korbchen
bot. Kiimmerlich war auch der Verkiufer —ein spindeldiirres Biirsch-
chen, vielleicht zehn oder elf Jahre alt, mit weiten und blanken Augen
im gelblich-welken Gesicht. Gide gab ihm etwas Geld, lehnte aber die
verdorrten Rosen ab — ein Verhalten, das den Klemen offenbar ver-
wunderte oder sogar verletzte.

Der Junge hatte sich kaum zurlickgezogen, als Gide mir schon ani-
miert zufliisterte: «Haben Sie bemerkt, wie er mich angeschaut hat —
ganz bose, von der Seite? Faszinierend — finden Sie nicht? Dieser
wilde, raubtierhafte Haf} in seinen Augen! Der Junge war tief ge-
krankt. Natiirlich hat er die Blumen irgendwo gestohlen, und auch
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Geld wiirde er stehlen, wenn die Gelegenheit sich ergibt. Aber Al-
mosen — nein! Eine freundliche, selbstlose Geste wirft sein ganzes
Weltbild iiber den Haufen und beleidigt ithn auch noch in seinem
Ehrgefiihl. C’est bien curieux, ¢a! C’est tout a fait remarquable. ..»

Wir sprachen {iber andere Gegenstinde — iiber Goethe und Proust
und die Reize Nordafrikas. Aber nach einer Weile unterbrach Gide
sich plotzlich — nervos auffahrend, um sich blickend, ganz im Bann
eines Phianomens, das mir unsichtbar blieb. «Ich habe Grund, zu ver-
muten», sagte er, mit dem Ausdruck eines halb humoristisch stilisierten,
halb durchaus echten Schreckens, «in der Tat, ich bin sicher, dafl unser
junger Freund sich noch irgendwo hier in der Gegend aufhilt. Wie
unangenehm. Der Blumenjunge schneidet Gesichter hinter meinem
Riicken! Gerade jetzt, in diesem Augenblick, verflucht er mich — ich
spiire es ganz genau. . .»

Dann zuckte er die Achseln, sich gleichsam mit einer peinlichen, aber
unabénderlichen Situation resigniert abfindend, und nahm die litera-
rische Konversation wieder dort auf, wo er sie vorhin so jah unter-
brochen hatte. Er hat eine kuriose Art, zu sprechen, ohne den Mund
zu offnen. Die Zischlaute, die solcherart zwischen seinen Zihnen
zustande kommen, werden vom nervosen Schniiffeln der Nase ein-
drucksvoll begleitet.

Er unterlieff es, seiner literarischen Arbeiten und Absichten irgend-
welche Erwidgung zu tun, wahrend ich meinerseits, dem Rate Ernst
Robert Curtius’ eingedenk, davon absah, indiskrete Fragen zu stellen.

Das genaue Datum dieses ersten Beisammenseins ist mir nicht mehr
erinnerlich; es mufl ein Tag in der ersten Hilfte des Juni gewesen sein,
etwa zwischen dem siebenten und dem dreizehnten. Jahre spiter sollte
ich in André Gides «Pages de Journal» diese lakonische Eintragung
finden: «8. Juni 1925. ,Les Faux-Monnayeurs’ beendet.» Die nichste
Notiz, vom 14. Juni, ist ebenso kurz und biindig: «Abreise zum
Kongo.»

e

Er ist immer im Begriffe, aufzubrechen; sein Temperament lifit ihn
nie lang am selben Ort verweilen. Einem oberflachlichen Beobachter
mag Gides Leben wohl undiszipliniert vagabundenhaft erscheinen —
ein zlelloses, neurotisch gehetztes Schweifen. In Wahrheit jedoch sind
seine Reisegewohnheiten nicht gar so exzentrisch. Freilich, er ist ein
geborener Nomade — aber einer mit ziemlich genau geregeltem Pro-
gramm. Ausmafl und Richtung seiner Wanderungen sind bestimmt
von eigensinnig festgehaltenen Vorlieben und Aversionen. Ich weif}
noch, wie iiberrascht, beinah schockiert er war, als ich thm von einer
Reise nach Skandinavien sprach, die ich damals vorhatte. «Was?» rief
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er aus. «In den kalten, nebligen Norden wollen Sie fahren — nur so,
zum Vergniigen? Das begreife ich nicht!»

Seine eigene Route beschrankte sich auf Mitteleuropa und die medi-
terrane Sphire; hinzu kommen gelegentliche Ausfliige tiber den
Aermelkanal, die aber viel weniger haufig sind als die Touren nach
Deutschland, der Schweiz, Italien, dem franzosischen Siiden und Nord-
afrika. Marokko, Tunis und Algier bedeuten thm heute noch, was sie
ihm frith geworden — den Inbegriff des Abenteuers und der Ent-
spannung. Die Fahrt tiber den Atlantik hat er nie gemacht; auch der
langgehegte Plan einer Expedition in den Fernen Osten ist nie aus-
gefiihrt worden. Die beiden weitesten Reisen, die er je unternommen,
waren die zum Kongo, im Jahre 1925, und, elf Jahre spiter, die nach
der Sowjetunion.

Er blieb in Bewegung, ein halbes Jahrhundert lang; aber seine Be-
weglichkeit hatte Mafl und Ziel, wie auch seine geistigen Abenteuer.
Seine Fahrten gingen nicht im willkiirlichen Zickzack durch die Konti-
nente; eher waren sie ein stetes Kreisen um gewisse Zentren — Berlin
und Biskra, Nizza und Neapel, Miinchen und Marrakesch, Genf und
Genua. Und wenn die kleine Wohnung in der rue Vaneau ihm in der
Tat kaum mehr bedeutete als ein gelegentliches Absteigequartier und
fliichtiges «pied-a-terre», so ist damit nicht gesagt, dafl er durchaus
ohne Heim und Wurzel gewesen wire. Es gab einen Ort, zu dem er
immer zurlickkehren und wo er sich zu Hause fithlen durfte — Cuver-
ville, die landliche Besitzung in der Normandie. Dort wurde er stets
erwartet von einer sanften, geduldigen Seele — seiner Frau, die der
Welt fast unsichtbar blieb. Gide tat ihrer wohl gelegentlich Erwih-
nung, wobei er sie zirtlich-verlegen als «ma pauvre femme» bezeich-
nete. Aber niemals, nicht einmal in seinem «Journal», hat er aus-
gesprochen, was doch all seine Intimen wufiten — dafl Emmanuele
und Cuverville ihm unentbehrlich waren, Hafen und Ruhepunkt im
Dasein des Ruhelosen.

Ist er wirklich so besonders riatselhaft, dieser Mann André Gide?
Freilich, die Polarititen und Gegensitze in seinem Wesen — etwa der
Kontrast zwischen seiner gewohnheitsmdfligen Unbehaustheit und
seiner versteckten Neigung zum Haiuslich-Idyllischen — mogen be-
fremdlich wirken. Aber befremdliche Ziige finden sich wohl in jedem
— weshalb die -Menschen meist einander fremd bleiben. Zum Ver-
stehen bedarf es liebender Sympathie, die nicht haufig vorkommt, und
ibrigens auch eines Scharfblicks, der sich erst nach lingerer Uebung
herausbildet. Man muf einen Charakter in seiner ganzen Vielschichtig-
keit erforscht und begriffen haben, um den Aeuflerungen und Hand-
lungen gerecht zu Werden durch Welche diese bestimmte Individualitit
sich ausdriickt und beweist.
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Im Fall André Gides ist es verhidltnismiflig leicht, die Zusammen-
hinge zwischen dem scheinbar Zufilligen oder Nebensichlichen und
dem Wesentlichen aufzudecken. Der Bezug zum Ganzen, zum Per-
sonlichkeitskern, ist bei ihm in jeder Geste spiirbar. Gleich unser erstes
Zusammentreffen war in dieser Hinsicht aufschlufireich.

Der Verkauf der Biicher, zum Beispiel — scheinbar von geringem
Belang —, wird bedeutungsvoller, wenn man ihn als typische Mani-
festation des Gideschen Wesens betrachtet. Warum trennte er sich
denn von seiner Bibliothek? Sicher nicht, um ein paar tausend Francs
einzunchmen — bei einem so vermogenden Mann diirfte dergleichen
keine Rolle spielen. Der Wunsch, die treulosen Kollegen zu argern,
mag teilweise bestimmend gewesen sein, wire aber als einziges Motiv
doch kaum befriedigend. Der eigentliche, entscheidende Antrieb kam
wohl aus einer tiefer gelagerten Schicht — jener seelischen Gegend, in
der die primaren Aengste und Sehnsiichte eines Menschen beheimatet
sind.

Eine der primiren Obsessionen der Gideschen Seele ist die Ab-
neigung gegen irdischen Besitz, die Angst vor Belastung, das Bediirfnis
nach volliger Freiheit und Unbeschwertheit. Wer immer flugbereit zu
bleiben wiinscht, kann kein schweres Gepack gebrauchen. Ballast ist
ithm unertrdglich — selbst solch relativ leichter Ballast wie ein paar
hundert broschierte Biicher mit handgeschriebenen Widmungen. Besitz
macht lahm! Besitz ist ein Gefdngnis! Besitz klebt — wie die Siinde
klebt der Besitz an dem, der nicht die Kraft hat, thn von sich zu
schleudern. Vielleicht ist Besitz Siinde? Oder was sonst wire der Sinn
jenes Christuswortes, in dem ein besitzesfroher Reicher, der in den
Himmel will, mit dem Kamel verglichen wird, das sich durchs Nadel-
ohr zu dringen sucht?

Vielleicht gedachte Gide dieser schrecklichen Warnung, als er in sein
Tagebuch schrieb: «Es gibt nur ganz wenige Dinge, die mir wirklich
etwas bedeuten; aber ich weifl nicht, wie ich all das Ueberflussige auf
schickliche Art loswerden soll. Manchmal unternehme ich Reisen, eigens
um mich von listigem Besitz zu befreien.»

Der Teufel hat viele Masken und stellt mancherlei Fallen. Konnen
auch Zigaretten zum Werkzeug Satans werden? Gide scheint der-
gleichen zu argwohnen, wie er mir im Lauf unseres Zigaretten-
gespriches zu verstehen gab.

Verwirrenderweise stellte ich spater fest, dafl es sich bei seinen Be-
merkungen damals durchaus nicht um eine spontane Aeuflerung ge-
handelt hatte, sondern um ein paradoxes Selbstzitat. Die Worte, die
er mich bei dieser Gelegenheit horen lie}, waren in der Tat beinah
genau dieselben, die ich bald danach in seinem «Falschmiinzer»-Roman
lesen sollte — nicht ohne ein leises Gruseln. Denn die erfundene Figur,
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mit deren Stimrae und Pathos der Autor im Restaurant zu mir ge-
sprochen hatte, war keine andere als Pastor Vedel — eine wenig er-
freuliche, mit wenig Sympathie geschilderte Erscheinung. In Vedels
kleinlich-diisterem Weltbild wird die Zigarette zum Symbol einer
sindhaften Lockung, welcher der willensschwache Moralist immer wie-
der erliegt.

Welch wunderliche Entdeckung! Ein Schriftsteller, der sich zeitweilig
mit einer seiner Kreaturen identifiziert und ganze Sitze zitiert, die er
dieser schon in den Mund gelegt hat, die aber, weil noch ungedruckt,
dem Zuhorer nicht bekannt sein kénnen — gut, dergleichen mag als
Kinstlerschrulle hingehen. Aber warum verfiel Gide gerade auf den
fatalen Pastor? Warum zitierte und imitierte er ausgerechnet diesen
verlogenen Pedanten, da es doch in seinem Werk, und gerade auch in
den «Faux-Monnayeurs», so viele liebenswiirdigere Charaktere gibt?
Offenbar, er erniedrigte sich, machte sich vor sich selber lacherlich, in-
dem er die erbirmlichen Skrupel Vedels vorbrachte, als ob sie seine
eigenen wiren.

Die moralischen Vorstellungen des Pastors sind primitiv und ver-
zerrt; diejenigen Gides sind kompliziert und wahrhaftig. Vedel glaubt
an ein paar starre Prinzipien, gegen die er sich heimlich vergeht; Gide
bemiiht sich um die Konzeptlon einer neuen Sittlichkeit, in der solche
Simplifizierungen wie «gut» und «bose» kaum noch einen Platz haben.
Er weify oder ahnt doch schon, dafl «gut» und «bose» sich oft beriihren,
verschrinken, beinahe nicht voneinander zu trennen sind. Ist es un-
bedingt «gut», Gefahren auszuweichen, der Versuchung zu wider-
stehen? Ist solche Klugheit christlich? Oder wire es eher im Sinne
christlicher Ethik, dem Bdsen nachzugeben, sei es auch mit Gewissens-
bissen? Eine gewisse Erfahrenheit in der Siinde ist der Seele vielleicht
zutriglich oder selbst unentbehrlich . ..

Gide, stets innig beschaftigt mit Sorgen und Problemen dieser Art,
geht zuweilen so weit, Heuchelei zu heucheln und Verlogenheit vor-
zutduschen, zum Zwecke der Selbstkasteiung und Selbstverleugnung.

Er verleugnete sich keineswegs — im Gegentell, er war ganz er
selbst, «echter Gide» —, als er an den Grimassen und Emotionen des
kleinen Blumenverkiufers so lebhaften Anteil nahm. Immer war es ja
das Heimliche, Versteckte, Verbotene, was diesen moralischen Psycho-
logen und psychologischen Moralisten am meisten faszinierte. Seit
frither Jugend war Gide besessen von der Idee, dafy hinter seinem
Riicken allerlei Schabernack vor sich ginge. «Manchmal wollte mir
scheinen», erzihlte er uns in seinem Erinnerungsbuch, «daf ich mich
nur geschwind genug umzudrehen brauchte, um dies geheimnisvolle
Ich-weifi-nicht-was gleichsam auf frischer Tat zu ertappen.»

Uebrigens setzt er dieselbe Neugierde bei anderen voraus. Als ein
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Freund — Julien Green — sich einmal bei thm tiber die Indiskretion
eines Dieners beklagte, bemerkte Gide mit einem durchtriebenen
Licheln, daff ein gewisses Interesse an seinen Privatangelegenheiten
beim Personal ihm durchaus nicht unerwiinscht sei. Ab und zu lasse er
absichtlich leicht anstoflige Briefe oder Tagebuchnotizen auf dem
Schreibtisch liegen, eigens um die Neugier einer Kochin oder eines
Butlers anzuregen. «Sie konnen sich denken, wie enttduscht ich bin,
wenn dann niemand sich die Miihe nimmt, meinen Geheimnissen nach-
zuspiiren. Eine solche Zuriickhaltung hat etwas Beleidigendes.»

Haben Gides Feinde also recht, wenn sie ithn «krankhaft indiskret»
nennen? Aber sogar wenn ihr Vorwurf nicht ganz unbegriindet sein
sollte, jedenfalls machen sie sich selbst der plumpsten Indiskretion
schuldig. Denn es sind ja Gides eigene Bekenntnisse, aus denen diese
Ankliger ihre Schliisse ziehen. Die Konfessionen eines aufrichtigen,
mutigen Menschen boshaft auszunutzen — das ist viel ordinidrer und
viel niedertrichtiger als glatte Verleumdung.

Wie billig und gemein, Gides Neugierde zu «entdecken» und an-
zuprangern, da er doch selber eben diesen Impuls immer wieder als
einen der fundamentalen Ziige seines Wesen bezeichnet hat. Gew:1f3,
dieser unstillbar brennende Wissensdurst — eins der zentralen Motive
der Gideschen Inspiration — kann sich auch auf spitzbiibische oder
selbst diabolische Art manifestieren. Indessen sind solche Neigungen,
in Gides besonderem Falle, Grenzen gesetzt durch eine andere ihm
eigentiimliche Grundeigenschaft — seine unbedingte, unerbittliche Ehr-
lichkeit, die absolute «honnéteté» seines Charakters.

Ja, es ist entschieden geschmadklos, einem Menschen gewisse Schwi-
chen vorzuhalten, die er selber freimiitig enthiillt und analysiert. Was
immer die anderen an Gide auszusetzen haben mogen — er selber hat
es schon ausgesprochen, viel priziser und eindrucksvoller, als seine
Feinde es je vermdchten. Sie nennen ihn eitel; aber was ist das gegen
sein eigenes Gestindnis? Im «Journal» spricht er uns von der «fixen
Idee», die ihm quilend im Sinne liege — seiner «bestandigen Frage»:
Bin ich liebenswiirdig?

Gide ist gefallsiichtig; ithm liegt daran, zu wirken, zu verfiihren;
er hat Ziige vom Schauspieler. (Erst ganz kiirzlich kostlimierte der
Siebenundsiebzigjahrige sich als Konig Oedipus und stellte den Helden
seines eigenen Dramas auf der Biithne dar — vorsichtshalber zunichst
nur in Aegypten...) Jeder, der einer 6ffentlichen Lesung oder «con-
férence» André Gides beigewohnt hat, kennt die nuancierten Effekte
seiner Vortragskunst. Auch im Gesprich kann er unwiderstehlich sein;
freilich kommt es auch vor, dafl er sich reserviert, fast verlegen gibt.
Denn seiner angeborenen Neigung zum Koketten steht eine angeborene
Scheu entgegen. Auch ist dieser Gefallsiichtige nicht selbstgefallig.
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Wenn er seiner Liebenswiirdigkeit so sicher wire — warum dann die
«bestdndige Frage» und «idée fixe», von der im Tagebuch die Rede ist?

Er gilt als hochmiitig, und mag es wohl manchmal scheinen — auf
einem eleganten Empfang, zum Beispiel, oder in seinem Verhalten
gegen aufdringliche Journalisten. Seine steife Haltung hat aber nichts
mit Arroganz zu tun, eher schon mit Verlegenheit. Er ist verwundbar,
leicht zu irritieren, vor allem durch taktlose Schmeichelei und plumpe
Komplimente. Deshalb hafit er es so, als Mittelpunkt einer monddnen
Gesellschaft zu figurieren. Meist gelingt es 1thm, sich von derlei Ver-
anstaltungen fern zu halten. Wenn aber irgendeine listig-zahe «femme
du monde» ihn doch einmal in ihren Salon verschleppt, so wird sie an
threm Fang wenig Vergniigen haben. Hatte sie gehofft, er werde mit
spritzig-provokanten Bonmots die Konversation beleben? Statt dessen
driickt er sich nun wortkarg und moros in den Ecken herum — die
Ziige erstarrt, versteinert vor Langeweile.

Seine Exklusivitdt bezieht sich nur aufs Literarische; im iibrigen ist
er wohlwollend, tolerant, anspruchslos, menschenfreundlich. Derselbe
Mann, der im Verkehr mit «Prominenten-Jigern» und Tagesgroflen
eine so eisige Distanz zu wahren weif}, verhilt sich herzlich-hoflich
gegen Leute einfachen Standes. Die Geschichten eines alten Girtners
oder der Klatsch einer erfahrenen Concierge scheinen ihm fesselnder
als die geschulte Beredsamkeit eines «Membre de ’Académie».

Naive, unverdorbene Menschen sind ithm lieber als Blaustrimpfe
und Literaten; Kinder iiben eine stirkere Faszination auf ihn aus als
Erwachsene. Von seinem Penchant fiir halbwiichsige Araber hat die
Gide-Legende tiibertrieben viel hergemacht. Seine Freude am Kind-
lichen kann sich auch auf durchaus unschuldig-heitere Art mani-
festieren.

Als er einmal meine Eltern in unserem Miinchener Heim besuchte,
wurden ithm meine kleinen Geschwister vorgestellt; Elisabeth mag da-
mals etwa elf Jahre alt gewesen sein. Michael zehn. Gides Augen leuch-
teten, als er sie beschaute und in seinem etwas altfrinkisch wohl-
gesetzten Deutsch allerlei Fragen an sie richtete.

«Nun, wie gefallen Thnen meine Jiingsten?» erkundigte sich die
stolze Mutter, sowie die beiden sich zuriickgezogen hatten. «Michael
ist schon ein ganz grofler Junge, nicht wahr?»

«Mais, Madame!» Gide strahlte immer noch. «Vous savez qu’il est
superbe. Il est robuste comme tout: c’est un plaisir de le voir.»

Sein Enthusiasmus war echt, wie das « Journal» bestitigt. Dort lesen
wir in der Eintragung vom 1. Juli 1931: «Autofahrt zum Starnberger
See, mit Thomas Mann und den Seinen. Die zwei Jiingsten sind mit
von der Partie, beide bezaubernd hiibsch . . .»

Er schien glinzender Laune wihrend dieser sommerlichen Exkur-
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sion; in seinem Tagebuch aber beklagt er sich iiber Kopfschmerzen, die
ihm gerade an diesem Tage besonders zugesetzt haben sollen. Die
Migrine wird als mildernder Umstand erwihnt, um die «mauvaise
grace», die «schlechten Manieren» zu entschuldigen, deren sich der
Autor bezichtigt. Diese Selbstanklage spielt auf eine kleine Debatte
mit meiner Mutter an — ein scherzhaftes Wortgeplankel, bei dem es
sich um eine naturwissenschaftliche Frage, ndamlich um die Fortpflan-
zung der Schmetterlinge handelte. Die Diskussion wurde mit humo-
ristischer Insistenz gefiihrt, unter viel Lachen, ohne jede Schirfe.
Trotzdem hatte Gide nachtriglich Gewissensbisse.

«Merkwiirdig, diese Neigung zu unhoflichem Eigensinn, die bei mir
oft eine Folge der Migrine ist», heiflit es weiter in der zerknirschten
Tagebuchnotiz. «Beim Abendessen, welches sich an Thomas Manns
Vorlesung in der Universitdt anschlof}, saff ich zwischen Thomas Mann
und Bruno Frank, dessen Konversation ich hochst anregend und er-
freulich fand. Im Gespriach mit beiden bestand ich darauf, daf} es
aufler dem Prometheus-Monolog auch noch ein kurzes, dreiaktiges
Stiick von Goethe gibe, und daf es sich bei diesem Stiick, dem {ibrigens
der Monolog entnommen ist, nicht um die ,Pandora’ handle. Ich blieb
auch dabei, dafl es die Hafis-Uebersetzung von Hammer war, welche
Goethe studierte, und die thm die Idee zum ,Divan’ gab. Nach-
zupriifen! . .. War es auch die Migrine, die mich dazu veranlafite, ein
viel zu kleines Trinkgeld fiir den Kellner zuriickzulassen?»

In der Buchausgabe des «Journal» wird dann noch in einer beson-
deren Fufinote darauf hingewiesen, dafl Bruno Frank in der Tat den
Hafis-Uebersetzer Hammer mit einem anderen Mann gleichen Namens
verwechselt habe. Zwischen diesem und Goethe konnte es nun freilich
keine Verbindung geben, da der «falsche» Hammer einer wesentlich
spiteren Epoche angehorte. So viel iiber Bruno Franks kleinen Lapsus
und André Gides sorgfaltige Richtigstellung.

Ist André Gide ein Pedant?

Seine peinliche Genauigkeit, selbst wo es sich um Bagatellen handel,
ist als Ausdruck und Konsequenz einer geistig-moralischen Haltung
zu begreifen. Vom Standpunkt absoluter intellektueller Redlichkeit
kann ein fehlerhaftes Zitat ebenso verwerflich sein wie ein Verbrechen.
Gide zitiert fast niemals, ohne vorher im Original noch einmal nach-
zuschlagen; und wenn er sich ausnahmsweise doch einmal auf sein
iibrigens phinomenales Gedichtnis verlifit, so gewifl nur mit allem
Vorbehalt und unter nachdriicklichem Hinweis auf die Unschicklich-
keit eines solchen Wagnisses.

Ein zweites Detail, das in der Miinchener Tagebuchstelle Erwihnung
findet, scheint einen anderen nicht ganz erfreulichen Zug der Gide-
Legende zu bestdtigen. Die Bemerkung tiber das unzulidngliche Trink-
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geld konnte auf eine gewisse Kleinlichkeit in finanziellen Dingen
schlieflen lassen. Es klingt beinah, als ob zu den Schwichen, gegen die
Gide anzukampfen hat, eine garstige Neigung zum Geiz gehore.

Es gibt eine Anekdote, von bosen Miulern eifrig weitererzahlt und
von schlichten Gemiitern fiir wahr gehalten, der zufolge Gide einmal
einen bettelarmen jungen Poeten in ein ziemlich teures Restaurant zum
Essen lud. Nach beendetem Mahle blieb man noch plaudernd bei-
sammen, ohne daf} der Aecltere die vor ihm liegende Rechnung auch
nur eines Blicks gewlirdigt hdtte. Eine Viertelstunde verging, eine
halbe; die letzten Gaste verlieflen das Lokal. Der Kellner kam immer
nzher an den Tisch heran und riusperte sich immer lauter, um die
zwel siumigen Herren an ihre Pflicht zu erinnern. Der Poet, schon
recht gequilt und zapplig, schielt nach der Rechnung, dann auf Gide,
von diesem zum stirnrunzelnden Kellner, und zuriick zu dem diskret
unter die Serviette geschobenen, omingsen Stiickchen Papier. Weidete
der unheimliche Gastgeber sich an der Pein seines Gastes? Er plauderte
unbefangen — bis er schliefflich die Konversation mit der beildufig
hingeworfenen aber doch eindrucksvoll pointierten Bemerkung unter-
brach: «Que voulez-vous, cher ami? Je suis avare — c’est tout.»

Natiirlich ist kein wahres Wort an der ganzen Geschichte. Aber an-
genommen sogar, Gide hitte sich in der Tat einen so grausamen Spafl
erlaubt — es wiirde noch lingst nicht seinen Geiz beweisen. Motive
ganz anderer Art konnten ihn zu einer solchen Kaprice bestimmt
haben — die Freude am psychologischen Experiment, oder einfach der
Wunsch, seiner Legende einen neuen absurd-pikanten Zug hinzu-
zufiigen. Ein umgekehrter Hochstapler, legt er es gelegentlich darauf
an, schlimmer zu erscheinen, als er ist. Wahrend andere ihre Tugenden
zur Schau stellen und ihre Laster verbergen, verhilt es sich bei ihm
gerade umgekehrt. |

In einer Charakterstudie, betitelt «Gespriche mit einem Deutschen»
— ein wunderliches Stiick Prosa, in mehr als einem Betracht — be-
schreibt er einen eher unsympatischen Patron, der von Kéln nach Paris
reiste, eigens um ihm, André Gide, seine Aufwartung zu machen. Aus
irgendeinem nicht genau definierten Grunde argwohnte Gide, dafl der
Besucher ihn um Geld bitten werde — womit er aber kein Gliick haben
sollte. Wahrend er sich mit dem Mann unterhielt, bereitete Gide inner-
lich schon die Rede vor, mit der er das erwartete Gesuch um finan-
zielle Hilfe hoflich aber entschieden abzulehnen dachte. Es kam nicht
dazu; der Kolner machte keinen Pumpversuch. Warum betont Gide
in seiner psychologischen Skizze, dafl er eine Bitte, die niemals ge-
duflert wurde, gegebenen Falles nicht erfiillt hatte?

Und warum ist er andererseits so iibertrieben diskret, was seine
generdsen Impulse und Handlungen betrifft? Zufallig ist mir bekannt,
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daf} er oft bedeutende Summen verschenkt — nicht nur an bediirftige
Freunde, sondern auch an véllig Fremde, die mit ihren Sorgen zu ihm
kommen. Die Wohltaten hilt er geheim, als ob er sich ihrer schime;
um so stolzer scheint er auf gewisse Launen oder Schwichen, die
andere fiir schindlich halten kénnten.

Zweifellos, bis zu einem gewissen Grade ist Gide selbst verantwort-
lich fiir das Geschwitz, das iiber ithn verbreitet wird. Besonders als
junger Mensch hatte er eine ausgesprochene Neigung zum «épater-les-
bourgeois»; auch amiisierte er sich wohl damit, die eigenen Freunde
zu konsternieren. Es war im Zusammenhang mit Baudelaire, daf} er
einmal, hochst bezeichnenderweise, von gewissen «bizarren Ziigen»
sprach — «fast absurden Spannungen und Antagonismen, die leicht
fiir Tricks (feintes) gehalten werden kdonnen — um so mehr, als er
(Baudelaire) sich zuweilen in Tricks gefiel».

Gide mag wohl recht haben, wenn er im weiteren Verlauf seiner
Studie ausfiihrt, dafl Baydelaives «felnites de parade» nicht nur den
intellektuellen Pobel skandalisierten (was ja der Absicht des «poéte
maudit» entsprach) sondern zuweilen auch verstindnisvollen Lesern
auf die Nerven gingen. Was diese, nach Gides wohlbegriindeter Ver-
mutung, am meisten ennuyiert haben diirfte, war der Umstand, daf}
ein gewisses Publikum den Dichter gerade um seiner Tricks willen
bewunderte.

Scheinbar mit Baudelaire beschaftigt, enthilllt Gide gewisse poten-
tielle Tendenzen und Gefahren des eigenen Charakters. Unleugbar,
das Skandalose zieht thn an: er liebt es. Man ist nicht als «Damon»
und «Immoralist» verschrien und berithmt, ohne es selber darauf an-
gelegt zu haben — sei es auch nur zeitweilig und nur halb absichtlich.
Flaubert, von einem Verehrer gefragt, was fiir eine Art von Repu-
tation er sich am meisten wiinsche, soll ohne Zogern geantwortet
haben: «Celle du démoralisateur.» Gide zitiert diesen Ausspruch mit
amiisierter Billigung und heiterem Einverstindnis.

Noch aufschlufireicher vielleicht ist sein Hinweis auf eine vergessene
deutsche Streitschrift gegen Friedrich Nietzsche, in der es abschlieflend
heiflt: «Und so wird man sich dieses falschen Philosophen denn stets
als eines Verderbers der Jugend erinnern.» — «Was wohl die reiz-
vollste Karriere sein diirfte, die ich mir denken kann.» Der Nachsatz
ist von André Gide.

Aber sogar wenn es ihn nach einem Ruhm so zweifelhafter Art
geliisten sollte — was in gewissen launenhaften Momenten wohl vor-
gekommen sein mag —, es bleibt erstaunlich, dafl das Publikum und
sogar manche Kritiker sich von solchen gelegentlichen «feintes de
parade» oder Gala-T'ricks tduschen lieffen. Die diabolischen Anwand-
lungen und Ambitionen sind doch nur Arabesken am Rande eines
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Charakters, den wir um seiner Integritit und Gradheit willen lieben
und bewundern. '

Oder sind es gar nicht die spielerischen Verstellungen und kapri-
zibsen «feintes», die zum Mifiverstindnis Anlaf} geben? Ist es seine
Wahrhaftigkeit, die der gehidssigen Legende Nahrung gibt? Gilt er als
Zyniker, weil er die Liuge hafit? Hat man ihn als Anarchisten ge-
schmiht, weil er sich iiber veraltete Konventionen hinwegsetzt? Seine
echte Reinheit ist vielleicht anstoflerregender als seine gespielte Ver-
derbtheit. Und was manche Leser und Rezensenten in seinen Schriften
als «dunkel» oder «maniriert» empfinden, ist vielleicht die genaueste,
klarste Formel, auf die er die Widerspriiche seines Wesens bringen
kann.

«Ma valeur est dans ma complication.» Er weif} es selber.

Ist das Vielseitige, Vielschichtige — widerspruchsvoll? Heifit es, sich
selbst widersprechen, wenn man in wechselnder Laune und in wech-
selndem Zusammenhang verschiedene Ansichten und Moglichkeiten
des eigenen Wesens bekennerisch enthiillt?

Do I contradict myself?
Very well, then, I contradict myself;
(I am large — I contain multitudes.)

Dies ist Walt Whitmans Stimme. Es gefillt mir, die strahlend
selbstbewufiten Worte des Amerikaners auf seinen weniger hiinen-
haften, weniger dynamischen franzosischen Bruder zu beziehen.

Es ist eine schwierige, gefahrenreiche Zeit, die das Wesen André
Gides geprdgt hat und die er nun seinerseits mit seinem Werke
prigt. Wie sollten sein Werk und Wesen einfach sein? Wollen wir
ihn weniger gefahrdet, weniger gefdhrlich, als das Jahrhundert,
welches durch ihn spricht?
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