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ERSTE BEGEGNUNG MIT ANDRÉ G IDT

VON KLAU S MAN N

Zur Zeit meines ersten Aufenthaltes in Paris, 1925, war Gides "Werk
in Deutschland noch kaum bekannt. Nur eine seiner Schriften, «Die
Rückkehr des Verlorenen Sohnes», von Rainer Maria Rilke meisterhaft

übersetzt, hatte beim breiteren Publikum einigen Anklang
gefunden. Was sonst noch an deutschen Ausgaben vorlag, wurde nur
wenig beachtet. Nicht einmal die intellektuelle Avantgarde, mit der
Ausnahme einiger Kenner, war sich der Bedeutung André Gides
bewußt.

Einer jener seltenen Kenner und Eingeweihten war Ernst Robert
Curtius, damals der führende Romanist der Heidelberger Universität.
Nur ganz wenige außerhalb Frankreichs waren so gründlich bewandert
in den Schätzen französischer Literatur wie dieser weltoffene,
weltfreundliche deutsche Gelehrte. Seine Bücher — besonders «Die
literarischen Wegbereiter des neuen Frankreich» (1923) und «Französischer
Geist im neuen Europa» (1925) — taten mehr als ein Dutzend
wichtigtuerischer Vereine, das «rapprochement» zwischen den beiden Ländern
zu fördern und zu vertiefen.

Geistreich sowohl als profund, vereinigte Curtius die Tugenden des

soliden Forschers mit einem persönlichen Charme, den man bei
deutschen Professoren meist vergeblich sucht. Er war nicht nur ein guter
Lehrer, sondern auch ein guter Gesellschafter — herzlich zugetan den
Freuden eines gepflegten Tisches und einer gepflegten Konversation.
Auf dieser Mischung aus heiterer Urbanität und ernster Geistigkeit
beruhte eine Anziehungskraft, die sich sogar an einem so scheuen und
wählerischen Menschen wie André Gide bewährte. Curtius durfte sich

rühmen, zum engsten Freundeskreis des französischen Schriftstellers
zu gehören.

Ich meinerseits, gerade achtzehnjährig, war stolz auf meine Freundschaft

mit dem berühmten Professor. Während er seinen Lesern und
Studenten die Nuancen und Bezüge in Gides literarischem Werk
erläuterte, unterhielt er mich mit Anekdoten aus dem Privatleben des
Dichters. Das Bild André Gides, wie ich es mir nach solchen Freundesberichten

vorstellte, war liebenswert, wenngleich nicht ohne vertrackte,
widerspruchsvolle Züge.

«Man muß ihn lange und gründlich kennen, um ihn zu verstehen
und gern zu haben», sagte mir Curtius einmal — strahlend wie immer,
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wenn er auf sein Lieblingsthema, André Gide, zu sprechen kam. «Und
von seiner Arbeit, seiner geistigen Welt, muß man auch etwas wissen;
sonst findet man ihn kapriziös, widerspruchsvoll, verwirrend. In
Wirklichkeit ist er weder ein paradoxer Geist noch ein dämonischer — im
üblichen Sinn des Wortes. Gide hat mehr Balance, mehr Harmonie,
als die meisten seiner Zeitgenossen ...»

Als ich mich zur ersten Reise nach Paris aufmachte, gab Curtius mir
Empfehlungsschreiben an französische Freunde mit auf den Weg. Einer
der Briefe war an André Gide.

«Sie müssen etwas diplomatisch mit ihm sein, besonders zu Anfang.»
Dies schärfte Curtius mir noch beim Abschied ein. «Vor allem, fragen
Sie ihn nicht nach seinen literarischen Plänen — darüber spricht er
nicht gerne. Das ist so eine seiner Eigentümlichkeiten: er schreibt
immer nur über sich selbst — und spricht nur über andere. Sowie
von seinen eigenen Arbeiten die Rede ist, wird er wortkarg und
verlegen. Das Thema scheint ihm auf die Nerven zu gehen ...»

Kurz ehe mein Zug sich in Bewegung setzte, wiederholte Curtius
noch einmal eine Mahnung, die ich schon bei früheren Gelegenheiten
von ihm gehört hatte: «Und daß Sie mir nicht auf all den blöden
Literatenklatsch hereinfallen, der in Paris über Gide im Umlauf ist!
Sie wissen ja, wie die Leute schwätzen. Wenn so eine Kaffeehausgröße
daherkommt und Ihnen erzählen will, mein Freund Gide sei ein
wahrer Teufel in Menschengestalt, voller Tücken und Laster — dann
lachen Sie dem Kerl einfach ins Gesicht! Und damit, gute Reise!
Grüßen Sie die Champs-Elysées schön von mir!»

*

Gide war natürlich verreist. «Parti en voyage...» Das war die
Antwort, mit der ich kurz und bündig abgefertigt wurde, als ich mich
telephonisch bei ihm meldete. Meine Bekannten im «Café du Dome»
und den «Deux Magots» schienen das kaum überraschend zu finden.
«Was hatten Sie denn erwartet?» bemerkten sie, mit einer nicht ganz
angenehmen Mischung aus Respekt und Bosheit. «,Parti en voyage...':
Dieses Sprüchlein bekommt jeder zu hören, der den großen Mann zu
erreichen sucht. Er wird wirklich immer unzugänglicher ..»

Ernst Robert Curtius hatte recht gehabt, wie ich nur zu bald
erfahren sollte: Es war in der Tat erstaunlich, wieviel zweideutige
Geschichten über Gide kursierten — eine Fülle müßigen Klatsches, der
nicht nur von Gides Feinden, sondern leider auch von manchen seiner
naiven Bewunderer eifrig nachgeplappert und weiter ausgeschmückt
wurde. Um die Zeit meines ersten Pariser Aufenthaltes, im Frühling
1925, wucherte das giftige Geschwätz besonders üppig: Gide hatte
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damals gerade eines seiner «skandalösen» Bücher publiziert — den

«Corydon» (1924). Das Thema, mit dem der Autor sich in diesem

Zyklus platonischer Dialoge auseinanderzusetzen wagte, galt als
äußerst «risqué». Je größer der Ernst, die fast wissenschaftliche Objektivität

der Betrachtungs- und Darstellungsweise, um so augenfälliger
die Fragwürdigkeit des Gegenstandes. Selbst liberale Kritiker waren
peinlich berührt. Man fand allgemein, daß Gide dieses Mal denn doch
etwas zu weit gegangen sei. Die Presse reagierte teils mit eisigem
Schweigen, teils mit unflätigen Pöbeleien.

Nicht als ob die Kampagne gegen Gide erst mit dem Erscheinen

jener gewagten Studie begonnen hätte! Schon seit geraumer Zeit war
gewissen chauvinistisch-sittenstrengen Literaten der mählich wachsende
Weltruhm dieses Außenseiters auf die Nerven gegangen. Die Spannung

zwischen Gide, dem Kosmopoliten, und dem nationalistischen
Lager geht zurück bis zur Zeit vor dem ersten Weltkrieg; damals hatte
der junge Autor des «Immoraliste» und der «Porte Etroite» die Säulen
des konservativen Frankreich, Männer wie Maurice Barres und
Charles Maurras, keck herausgefordert. Der alte Zwist wurde nun
neu entfacht, vor allem durch die aggressive Tücke einer populären
Mittelmäßigkeit namens Henri Béraud.

Dieser flotte Kumpan — ein «Humorist» seines Zeichens — machte
es sich zur Aufgabe, eine Gruppe von Schriftstellern, die er launigerweise

als «die Langgesichter» bezeichnete, mit echt gallischem Witz
zu verulken, wobei ein paar kleine Verleumdungen und Ehrabschneidereien

denn wohl gelegentlich mitunterlaufen mochten. Es handelte
sich bei diesen «Langgesichtern» um den Kreis von Dichtern und
Philosophen, der sich im Lauf der Jahre um André Gide und die von ihm
mitgegründete Zeitschrift, die «Nouvelle Revue Française», gebildet
hatte. Der lustige Béraud hatte was gegen die ganze Bande — Marcel
Proust, Paul Valéry, Jean Giraudoux, oder wie diese Stümper und
Verräter sonst noch heißen mochten. Dem Humoristen waren sie alle
ein Greuel; am weitaus greulichsten aber war ihm André Gide.

In Bérauds Zeitschrift «L'Eclair» konnte man lesen, daß es dem
langgesichtigen Gide leider völlig an Talent und Charakter fehle.
Dieser ausgepichte alte Zyniker glaubte weder an die alleinseligmachende

Kirche noch an «la grande nation». An was glaubte er denn?
An gar nichts, wie «L'Eclair» mit Ekel feststellen mußte. Hätte er
wenigstens Humor gehabt, wie der köstliche Béraud! Aber nach
«L'Eclairs» Ansicht war André Gide fast überhaupt nicht komisch. Ein
aufgeblasener Pedant, von deutscher Philosophie vergiftet —
langweilig sowohl als lasterhaft! «Und wo war denn Monsieur Gide während

des Krieges?» fragte Monsieur Béraud. «Hat man je eine patriotische

Aeußerung von diesem wurzellosen Internationalisten gesehen?»
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Anstatt seine Zeit mit chauvinistischen Phrasen zu vertun, hatte
Gide sich während des ganzen Krieges einer wahrhaft patriotischen
und menschenfreundlichen Organisation, dem «Centre franco-belge»,
zur Verfügung gestellt. Aber er verschmähte es, das Geschwätz eines

Béraud richtigzustellen. Im Gegenteil, die kläffende Gehässigkeit des

rabiaten Spießers schien ihn eher zu amüsieren. Er dachte daran, dem

wildgewordenen Humoristen eins seiner Bücher zu widmen — «zum
Dank für manche Stunde herzhaften Gelächters».

Inzwischen aber zog der Skandal immer weitere Kreise. Die ganze
reaktionäre «Journaille» der Hauptstadt wurde gegen Gide mobil
gemacht. Sein «verderblicher Einfluß auf die französische Jugend» war
das Lieblingsthema tugendhafter Feuilletonhyänen. Dieselben
Verleumder, die Gide genug Macht und Energie zutrauten, um eine ganze
Nation zu korrumpieren, mokierten sich über seine «totale
Erfolglosigkeit». Logik ist Nebensache! Das geifert sich aus — unverantwortlich,

schier von Sinnen vor Gehässigkeit. Erst wird behauptet,
ein gewisser Schriftsteller verseuche Millionen mit seinen perversen
Ideen — und im nächsten Satz heißt es dann, daß derselbe Autor
überhaupt keinen Anhang habe, eine traurige Figur sei das ja, ein Gespött,
gar nicht ernst zu nehmen.

Wenn die ausschweifende Hetzkampagne es auch nicht vermochte,
Gides Stellung zu untergraben oder seinen Einfluß abzuschwächen —
es glückte den Kläffern doch, den persönlichen Ruf, die Legende des

Dichters zu verzerren und zu verfälschen. Dank der unermüdlichen
Wühlarbeit der Massis und Béraud erhielten und verdichteten sich die
kindlichen Gerüchte über die «Dämonie» André Gides. Hätte ein
normales Menschenwesen so viel widerspruchsvolle Züge und
Tendenzen in sich vereinigen können?

Sein ganzes Leben war Herausforderung und Geheimnis. Der Sohn
eines wohlhabenden bürgerlichen Geschlechts schien seine böse Lust in
der Verhöhnung bürgerlicher Moral zu finden. Nichts konnte
anstößiger, nichts verwirrender sein als die frivole Selbst-Degradierung
des geborenen Aristokraten. Aus lauter diabolischer Neigung zum
Gefährlichen ließ dieser intellektuelle Abenteurer sich vom einen Extrem
ins andere treiben: von der religiösen Ekstase zur heidnischen
Sinnlichkeit, von tiefster Melancholie zu euphorischem Ueberschwang. Er
präsentierte sich als der «Immoralist», war aber stets mit moralischen
Fragen beschäftigt. Er vergötterte seine Frau, machte indessen kein
Hehl aus seinem Penchant für dunkelhäutige Araberknaben. Wer
kannte sich da noch aus?

Selbst seine Freunde schienen verwirrt von diesem schillernd
paradoxen Charakter, dessen Faszination sich übrigens auch die erbittertsten

Feinde nicht entziehen konnten. Manchmal sah es so aus, als ob
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Gides Gegner noch tiefer von ihm bezaubert wären als seine Bewunderer.

Ob sie ihn einen «Teufel» nannten oder einen «Betrüger» —
sie konnten es doch nicht lassen, sich mit ihm auseinanderzusetzen. Ihr
insistenter Protest mehrte den Ruhm des Verhaßten.

Nie vergesse ich das zugleich zärtliche und gequälte Lächeln, mit
dem ein junger Franzose — katholischer Konvertit und werdender
Priester — mir eine Photographie André Gides zeigte. Es war eine

gute Aufnahme, ich bewunderte sie. «Mais oui, il est beau», bestätigte
der fromme junge Mann. Und dann, mit einem flüchtigen Schaudern:
«Que voulez-vous? C'est la beauté du diable ...»

Einige Monate waren vergangen, es war schon beinahe Sommer,
als ich endlich ein paar säuberlich geschriebene Zeilen von André Gide
bekam. Er war in Paris — freilich wieder nur vorübergehend, wie er
gleich hinzufügte. Er wünschte, mich zu sehen. Ob ich ihn am nächsten
Dienstag gegen ein Uhr zum Frühstück abholen könnte?

Die freundlich provinzielle Straße, nicht weit vom Boulevard
St-Germain, wo Gide in Paris logiert — «la tranquille rue Vaneau»,
wie er sie in den «Caves du Vatican» nannte — war mir schon seit

längerem bekannt. Ein paar Tage nach meiner Ankunft in Paris war
ich dorthin spaziert, um mir das Haus des Dichters andächtig zu
betrachten. Uebrigens gab es nichts Besonderes dran zu sehen, jedenfalls
nicht von außen. Nun sollte ich also das Innere kennenlernen.

Ein etwas wackeliger Lift trug mich zur höchsten Etage — der
sechsten, wenn ich nicht irre. Der junge Mann, der mir die Türe öffnete,
stellte sich als Marc Allegret vor. Er sah angenehm aus — schlank und
brünett, von selbstsicherer Beweglichkeit, dazu ein hübsches Gesicht
mit straffen, intelligenten Zügen. Er führte mich in Gides Studio, wo
er mit dem Sortieren von Büchern und Papieren beschäftigt gewesen
war. Der Raum machte einen chaotischen Eindruck, mit Stößen von
Büchern und Manuskripten auf allen Regalen, Tischen und
Sitzgelegenheiten. Sogar auf dem Fußboden häuften sich die Broschüren,
Luxusausgaben, Zeitschriften und Mappenwerke.

Allegret bat um Entschuldigung. Gide und er, so erklärte er mir,
seien im Begriffe, eine lange Reise ins Innere Afrikas anzutreten. «Es

wird hohe Zeit, daß wir endlich wegkommen», sagte der junge Mann.
«André braucht eine gründliche Luftveränderung ...» Er seinerseits

freute sich auf die Expedition vor allem aus beruflichen Gründen. Eine
Reise zum Kongo — welch unvergleichliche Gelegenheit für einen

jungen Photographen! Ich erfuhr, das Marc Kameramann werden
wollte — «oder vielleicht auch Filmregisseur .»
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Was die Bücher anging, so waren sie samt und sonders zum Verkauf
bestimmt; die Auktion sollte nächstens stattfinden. Ich schlug aufs
Geratewohl einen der Bände auf und war erstaunt, auf der Titelseite
eine herzliche Widmung in der Handschrift des Autors zu finden —
eines recht bekannten Autors übrigens. Sollte auch dieses Buch
versteigert werden? Der Schriftsteller, der es gespendet hatte — so gab
ich zu bedenken — könnte eine solche Geste als verletzend empfinden.

Gerade das war die Absicht, wie mir Allegret mit einem bösen
Lächeln versicherte. Der öffentliche Verkauf all dieser signierten
Exemplare hatte den ausdrücklichen Zweck, die Verfasser zu ärgern
und bloßzustellen. Denn eben jene Literaten, von denen die ehrerbietigen

Dedikationen stammten, hatten schmählich versagt, als es ihre
Pflicht gewesen wäre, den Autor des «Corydon» zu verteidigen.

Merkwürdigerweise kann ich mich durchaus nicht des Augenblicks
erinnern, in dem Gide den Raum betrat; ich weiß auch nicht mehr,
wie er aussah und was er sagte, als ich ihm vorgestellt wurde. Es war,
als ob er sich irgendwie ins Zimmer gestohlen hätte —• geräuschlos,
unbemerkt einer Versenkung entsteigend, um -mich dann unverweilt
in den Falten seines weiten, verwitterten Lodenüberwurfs
davonzutragen. Das erste Bild von ihm, das in meinem Gedächtnis bleibt,
ist das eines hageren Wanderers, der, an meiner Seite rüstig
ausschreitend, sich auf dem Boulevard ergeht.

Mit trockener, gleichsam vom Wind gegerbter Haut und
sehnigschlanker Figur, macht Gide den Eindruck eines Mannes, der viele
Stunden täglich in freier Luft mit sportlichem Training verbringt.
(Tatsächlich hat er eine Vorliebe für ausgedehnte Spaziergänge, ist
aber sonst allen athletischen Exerzitien durchaus abgeneigt. «Pas de

sport!» war seine lakonische Erklärung, als man ihn einmal nach dem
Geheimnis seines jugendlichen Aussehens fragte.) Trotz leicht gebückter
Haltung bewegt er sich mit einer gewissen schwingenden Elastizität.
In seiner weiten, mißfarbenen Pelerine und mit dem breitrandigen
Schlapphut wirkt er wie ein etwas exzentrischer Priester oder
Professor. Das Gesicht ist ausdrucksvoll und sensitiv, mit einer hohen,
edel gebildeten Stirn, schmalen, asketischen Lippen und seltsam
mongolisch geschnittenen Augen, die unter dunkel-buschigen Brauen
aufmerksam, oft beinah listig blicken.

Sein Habitus ist der eines Menschen, der sich ständig bemüht, heiter
und ruhig zu scheinen, während er innerlich nervös vibriert. All seine

Gesten, sogar die Stimme und bedachtsam-wohlgesetzte Redeweise,
haben das heimliche Zittern dieser willensstark disziplinierten
Erregung. Kleine Angewohnheiten — ein häufiges Schnüffeln, das Spiel
der Finger mit der Zigarette — verraten eine Spannung, die dank
konsequenter und bewußter Selbstkontrolle sonst latent bleibt. Zu-
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weilen gibt es in seinem Blick ein jähes, verwirrendes Funkeln —
unheimliche Blitze, die wie warnende Signale aus der vulkanischen
Tiefe seines Wesens nach oben kommen.

Während dieser ersten gemeinsamen Mahlzeit, die wir in einer
bescheidenen «Brasserie» nahe dem Jardin du Luxembourg einnahmen,
geschah es zweimal, daß solch wunderliche kleine Wetterleuchten
plötzlich seine Miene veränderten. Die erste «Entladung» fand statt,
als ich ihm eine Zigarette offerierte. Er hatte unabläßig geraucht,
sowohl vor der Mahlzeit als auch während dieser. Nach dem Essen aber
vergaß er überraschenderweise, sich seine «Gauloise bleu» anzuzünden.
Ich bot ihm eine meiner Cameis an, woraufhin er mit einer Geste fast
entsetzter Abwehr den Arm hob. «Es ist ein schreckliches Laster!»
Er hatte ein zweideutiges Lächeln, während er dies ausrief — und
da war auch schon das Warnungsfunkeln! Plötzlich nachdenklich und
beinahe feierlich, fügte er noch hinzu: «Meistens bin ich zu schwach,

um zu widerstehen. Es ist eine Schande ...»
Später kam er auf das Zigarettenthema in einem anderen

Zusammenhang zurück. Wir sprachen über einen gemeinsamen Freund,
der dem Morphium verfallen war, und ich fragte Gide, ob er jemals
Drogen dieser Art versucht habe. Er verneinte dies, übrigens beinahe
ärgerlich, und schaute dann sinnend ins Leere. Als er schließlich wieder
zu sprechen begann, blieb sein Blick sonderbar fern und zerstreut.
«Zigaretten sind teuflisch genug.» Es klang, als ob er zu sich selber
redete. «Wenn ich jemals eine Opiumpfeife anrührte oder mir eine

Morphiumspritze machte — es wäre aus mit mir, für immer. Ich
habe keine Kraft, dem Uebel zu widerstehen. Ja, im Begehren bin
ich stark und zäh: so stark und zäh, daß ich meistens bekomme,
wonach es midi gelüstet. Aber wenn es sich darum handelt, einer
Versuchung gegenüber Zähigkeit und Stärke zu beweisen — alors ça, c'est

une autre histoire ...»
Das zweite Funkeln in seinem Blick ereignete sich, kurz ehe wir das

Lokal verließen. Ein kleiner Junge kam mit Blumen an unseren Tisch;
es war recht kümmerliches Zeug, was er uns da in seinem Körbchen
bot. Kümmerlich war auch der Verkäufer —ein spindeldürres Biirsch-
chen, vielleicht zehn oder elf Jahre alt, mit weiten und blanken Augen
im gelblich-welken Gesicht. Gide gab ihm etwas Geld, lehnte aber die
verdorrten Rosen ab — ein Verhalten, das den Kleinen offenbar
verwunderte oder sogar verletzte.

Der Junge hatte sich kaum zurückgezogen, als Gide mir schon
animiert zuflüsterte: «Haben Sie bemerkt, wie er mich angeschaut hat —
ganz böse, von der Seite? Faszinierend — finden Sie nicht? Dieser
wilde, raubtierhafte Haß in seinen Augen! Der Junge war tief
gekränkt. Natürlich hat er die Blumen irgendwo gestohlen, und auch
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Geld würde er stehlen, wenn die Gelegenheit sich ergibt. Aber
Almosen — nein! Eine freundliche, selbstlose Geste wirft sein ganzes
"Weltbild über den Haufen und beleidigt ihn auch noch in seinem

Ehrgefühl. C'est bien curieux, ça! C'est tout à fait remarquable. ..»
"Wir sprachen über andere Gegenstände — über Goethe und Proust

und die Reize Nordafrikas. Aber nach einer "Weile unterbrach Gide
sich plötzlich -— nervös auffahrend, um sich blickend, ganz im Bann
eines Phänomens, das mir unsichtbar blieb. «Ich habe Grund, zu
vermuten», sagte er, mit dem Ausdruck eines halb humoristisch stilisierten,
halb durchaus echten Schreckens, «in der Tat, ich bin sicher, daß unser
junger Freund sich noch irgendwo hier in der Gegend aufhält. "Wie

unangenehm. Der Blumenjunge schneidet Gesichter hinter meinem
Rücken! Gerade jetzt, in diesem Augenblick, verflucht er mich — ich

spüre es ganz genau ...»
Dann zuckte er die Achseln, sich gleichsam mit einer peinlichen, aber

unabänderlichen Situation resigniert abfindend, und nahm die literarische

Konversation wieder dort auf, wo er sie vorhin so jäh
unterbrochen hatte. Er hat eine kuriose Art, zu sprechen, ohne den Mund
zu öffnen. Die Zischlaute, die solcherart zwischen seinen Zähnen
zustande kommen, werden vom nervösen Schnüffeln der Nase
eindrucksvoll begleitet.

Er unterließ es, seiner literarischen Arbeiten und Absichten irgendwelche

Erwägung zu tun, während ich meinerseits, dem Rate Ernst
Robert Curtius' eingedenk, davon absah, indiskrete Fragen zu stellen.

Das genaue Datum dieses ersten Beisammenseins ist mir nicht mehr
erinnerlich; es muß ein Tag in der ersten Hälfte des Juni gewesen sein,
etwa zwischen dem siebenten und dem dreizehnten. Jahre später sollte
ich in André Gides «Pages de Journal» diese lakonische Eintragung
finden: «8. Juni 1925. ,Les Faux-Monnayeurs' beendet.» Die nächste

Notiz, vom 14. Juni, ist ebenso kurz und bündig: «Abreise zum
Kongo.»

Er ist immer im Begriffe, aufzubrechen; sein Temperament läßt ihn
nie lang am selben Ort verweilen. Einem oberflächlichen Beobachter

mag Gides Leben wohl undiszipliniert vagabundenhaft erscheinen —
ein zielloses, neurotisch gehetztes Schweifen. In Wahrheit jedoch sind
seine Reisegewohnheiten nicht gar so exzentrisch. Freilich, er ist ein
geborener Nomade — aber einer mit ziemlich genau geregeltem
Programm. Ausmaß und Richtung seiner Wanderungen sind bestimmt
von eigensinnig festgehaltenen Vorlieben und Aversionen. Ich weiß
noch, wie überrascht, beinah schockiert er war, als ich ihm von einer
Reise nach Skandinavien sprach, die ich damals vorhatte. «Was?» rief
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er aus. «In den kalten, nebligen Norden wollen Sie fahren — nur so,
zum Vergnügen? Das begreife ich nicht!»

Seine eigene Route beschränkte sich auf Mitteleuropa und die
mediterrane Sphäre; hinzu kommen gelegentliche Ausflüge über den
Aermelkanal, die aber viel weniger häufig sind als die Touren nach
Deutschland, der Schweiz, Italien, dem französischen Süden und
Nordafrika. Marokko, Tunis und Algier bedeuten ihm heute noch, was sie

ihm früh geworden — den Inbegriff des Abenteuers und der

Entspannung. Die Fahrt über den Atlantik hat er nie gemacht; auch der
langgehegte Plan einer Expedition in den Fernen Osten ist nie
ausgeführt worden. Die beiden weitesten Reisen, die er je unternommen,
waren die zum Kongo, im Jahre 1925, und, elf Jahre später, die nach
der Sowjetunion.

Er blieb in Bewegung, ein halbes Jahrhundert lang; aber seine

Beweglichkeit hatte Maß und Ziel, wie auch seine geistigen Abenteuer.
Seine Fahrten gingen nicht im willkürlichen Zickzack durch die Kontinente;

eher waren sie ein stetes Kreisen um gewisse Zentren — Berlin
und Biskra, Nizza und Neapel, München und Marrakesch, Genf und
Genua. Und wenn die kleine Wohnung in der rue Vaneau ihm in der
Tat kaum mehr bedeutete als ein gelegentliches Absteigequartier und
flüchtiges «pied-à-terre», so ist damit nicht gesagt, daß er durchaus
ohne Fleim und Wurzel gewesen wäre. Es gab einen Ort, zu dem er
immer zurückkehren und wo er sich zu Hause fühlen durfte — Cuver-
ville, die ländliche Besitzung in der Normandie. Dort wurde er stets
erwartet von einer sanften, geduldigen Seele — seiner Frau, die der
Welt fast unsichtbar blieb. Gide tat ihrer wohl gelegentlich Erwähnung,

wobei er sie zärtlich-verlegen als «ma pauvre femme» bezeichnete.

Aber niemals, nicht einmal in seinem «Journal», hat er
ausgesprochen, was doch all seine Intimen wußten — daß Emmanuèle
und Cuverville ihm unentbehrlich waren, Hafen und Ruhepunkt im
Dasein des Ruhelosen.

Ist er wirklich so besonders rätselhaft, dieser Mann André Gide?
Freilich, die Polaritäten und Gegensätze in seinem Wesen — etwa der
Kontrast zwischen seiner gewohnheitsmäßigen Unbehaustheit und
seiner versteckten Neigung zum Häuslich-Idyllischen — mögen
befremdlich wirken. Aber befremdliche Züge finden sich wohl in jedem
— weshalb die Menschen meist einander fremd bleiben. Zum
Verstehen bedarf es liebender Sympathie, die nicht häufig vorkommt, und
übrigens auch eines Scharfblicks, der sich erst nach längerer Uebung
herausbildet. Man muß einen Charakter in seiner ganzen Vielschichtigkeit

erforscht und begriffen haben, um den Aeußerungen und
Handlungen gerecht zu werden, durch welche diese bestimmte Individualität
sich ausdrückt und beweist.
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Im Fall André Gides ist es verhältnismäßig leicht, die Zusammenhänge

zwischen dem scheinbar Zufälligen oder Nebensächlichen und
dem Wesentlichen aufzudecken. Der Bezug zum Ganzen, zum
Persönlichkeitskern, ist bei ihm in jeder Geste spürbar. Gleich unser erstes
Zusammentreffen war in dieser Hinsicht aufschlußreich.

Der Verkauf der Bücher, zum Beispiel — scheinbar von geringem
Belang —, wird bedeutungsvoller, wenn man ihn als typische
Manifestation des Gideschen Wesens betrachtet. Warum trennte er sich

denn von seiner Bibliothek? Sicher nicht, um ein paar tausend Francs
einzunehmen — bei einem so vermögenden Mann dürfte dergleichen
keine Rolle spielen. Der Wunsch, die treulosen Kollegen zu ärgern,
mag teilweise bestimmend gewesen sein, wäre aber als einziges Motiv
doch kaum befriedigend. Der eigentliche, entscheidende Antrieb kam
wohl aus einer tiefer gelagerten Schicht — jener seelischen Gegend, in
der die primären Aengste und Sehnsüchte eines Menschen beheimatet
sind.

Eine der primären Obsessionen der Gideschen Seele ist die
Abneigung gegen irdischen Besitz, die Angst vor Belastung, das Bedürfnis
nach völliger Freiheit und Unbeschwertheit. Wer immer flugbereit zu
bleiben wünscht, kann kein schweres Gepäck gebrauchen. Ballast ist
ihm unerträglich — selbst solch relativ leichter Ballast wie ein paar
hundert broschierte Bücher mit handgeschriebenen Widmungen. Besitz
macht lahm! Besitz ist ein Gefängnis! Besitz klebt — wie die Sünde
klebt der Besitz an dem, der nicht die Kraft hat, ihn von sich zu
schleudern. Vielleicht ist Besitz Sünde? Oder was sonst wäre der Sinn
jenes Christuswortes, in dem ein besitzesfroher Reicher, der in den
Himmel will, mit dem Kamel verglichen wird, das sich durchs Nadelöhr

zu drängen sucht?

Vielleicht gedachte Gide dieser schrecklichen Warnung, als er in sein

Tagebuch schrieb: «Es gibt nur ganz wenige Dinge, die mir wirklich
etwas bedeuten; aber ich weiß nicht, wie ich all das Ueberflüssige auf
schickliche Art loswerden soll. Manchmal unternehme ich Reisen, eigens

um mich von lästigem Besitz zu befreien.»
Der Teufel hat viele Masken und stellt mancherlei Fallen. Können

auch Zigaretten zum Werkzeug Satans werden? Gide scheint
dergleichen zu argwöhnen, wie er mir im Lauf unseres Zigarettengespräches

zu verstehen gab.
Verwirrenderweise stellte ich später fest, daß es sich bei seinen

Bemerkungen damals durchaus nicht um eine spontane Aeußerung
gehandelt hatte, sondern um ein paradoxes Seibstzitat. Die Worte, die

er mich bei dieser Gelegenheit hören ließ, waren in der Tat beinah

genau dieselben, die ich bald danach in seinem «Falschmünzer»-Roman
lesen sollte — nicht ohne ein leises Gruseln. Denn die erfundene Figur,
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mit deren Stimme und Pathos der Autor im Restaurant zu mir
gesprochen hatte, war keine andere als Pastor Vedel — eine wenig
erfreuliche, mit wenig Sympathie geschilderte Erscheinung. In Vedels
kleinlich-düsterem Weltbild wird die Zigarette zum Symbol einer
sündhaften Lockung, welcher der willensschwache Moralist immer wieder

erliegt.
Welch wunderliche Entdeckung! Ein Schriftsteller, der sich zeitweilig

mit einer seiner Kreaturen identifiziert und ganze Sätze zitiert, die er
dieser schon in den Mund gelegt hat, die aber, weil noch ungedruckt,
dem Zuhörer nicht bekannt sein können — gut, dergleichen mag als
Künstlerschrulle hingehen. Aber warum verfiel Gide gerade auf den
fatalen Pastor? Warum zitierte und imitierte er ausgerechnet diesen

verlogenen Pedanten, da es dodi in seinem Werk, und gerade auch in
den «Faux-Monnayeurs», so viele liebenswürdigere Charaktere gibt?
Offenbar, er erniedrigte sich, machte sich vor sich, selber lächerlich,
indem er die erbärmlichen Skrupel Vedels vorbrachte, als ob sie seine

eigenen wären.
Die moralischen Vorstellungen des Pastors sind primitiv und

verzerrt; diejenigen Gides sind kompliziert und wahrhaftig. Vedel glaubt
an ein paar starre Prinzipien, gegen die er sich heimlich vergeht; Gide
bemüht sich um die Konzeption einer neuen Sittlichkeit, in der solche

Simplifizierungen wie «gut» und «böse» kaum noch einen Platz haben.
Er weiß oder ahnt doch schon, daß «gut» und «böse» sich oft berühren,
verschränken, beinahe nicht voneinander zu trennen sind. Ist es

unbedingt «gut», Gefahren auszuweichen, der Versuchung zu
widerstehen? Ist solche Klugheit christlich? Oder wäre es eher im Sinne
christlicher Ethik, dem Bösen nachzugeben, sei es auch mit Gewissensbissen?

Eine gewisse Erfahrenheit in der Sünde ist der Seele vielleicht
zuträglich oder selbst unentbehrlich

Gide, stets innig beschäftigt mit Sorgen und Problemen dieser Art,
geht zuweilen so weit, Heuchelei zu heucheln und Verlogenheit
vorzutäuschen, zum Zwecke der Selbstkasteiung und Selbstverleugnung.

Er verleugnete sich keineswegs — im Gegenteil, er war ganz er
selbst, «echter Gide» —, als er an den Grimassen und Emotionen des

kleinen Blumenverkäufers so lebhaften Anteil nahm. Immer war es ja
das Heimliche, Versteckte, Verbotene, was diesen moralischen Psychologen

und psychologischen Moralisten am meisten faszinierte. Seit
früher Jugend war Gide besessen von der Idee, daß hinter seinem
Rücken allerlei Schabernack vor sich ginge. «Manchmal wollte mir
scheinen», erzählte er uns in seinem Erinnerungsbuch, «daß ich mich

nur geschwind genug umzudrehen brauchte, um dies geheimnisvolle
Ich-weiß-nicht-was gleichsam auf frischer Tat zu ertappen.»

Uebrigens setzt er dieselbe Neugierde bei anderen voraus. Als ein
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Freund — Julien Green — sich einmal bei ihm über die Indiskretion
eines Dieners beklagte, bemerkte Gide mit einem durchtriebenen
Lächeln, daß ein gewisses Interesse an seinen Privatangelegenheiten
beim Personal ihm durchaus nicht unerwünscht sei. Ab und zu lasse er
absichtlich leicht anstößige Briefe oder Tagebuchnotizen auf dem
Schreibtisch liegen, eigens um die Neugier einer Köchin oder eines

Butlers anzuregen. «Sie können sich denken, wie enttäuscht ich bin,
wenn dann niemand sich die Mühe nimmt, meinen Geheimnissen
nachzuspüren. Eine solche Zurückhaltung hat etwas Beleidigendes.»

Haben Gides Feinde also recht, wenn sie ihn «krankhaft indiskret»
nennen? Aber sogar wenn ihr Vorwurf nicht ganz unbegründet sein

sollte, jedenfalls machen sie sich selbst der plumpsten Indiskretion
schuldig. Denn es sind ja Gides eigene Bekenntnisse, aus denen diese

Ankläger ihre Schlüsse ziehen. Die Konfessionen eines aufrichtigen,
mutigen Menschen boshaft auszunutzen — das ist viel ordinärer und
viel niederträchtiger als glatte Verleumdung.

Wie billig und gemein, Gides Neugierde zu «entdecken» und

anzuprangern, da er doch selber eben diesen Impuls immer wieder als

einen der fundamentalen Züge seines Wesen bezeichnet hat. Gewiß,
dieser unstillbar brennende Wissensdurst eins der zentralen Motive
der Gideschen Inspiration — kann sich auch auf spitzbübische oder
selbst diabolische Art manifestieren. Indessen sind solche Neigungen,
in Gides besonderem Falle, Grenzen gesetzt durch eine andere ihm
eigentümliche Grundeigenschaft — seine unbedingte, unerbittliche
Ehrlichkeit, die absolute «honnêteté» seines Charakters.

Ja, es ist entschieden geschmacklos, einem Menschen gewisse Schwächen

vorzuhalten, die er selber freimütig enthüllt und analysiert. Was
immer die anderen an Gide auszusetzen haben mögen — er selber hat
es schon ausgesprochen, viel präziser und eindrucksvoller, als seine

Feinde es je vermöchten. Sie nennen ihn eitel; aber was ist das gegen
sein eigenes Geständnis? Im «Journal» spricht er uns von der «fixen
Idee», die ihm quälend im Sinne liege — seiner «beständigen Frage»:
Bin ich liebenswürdig?

Gide ist gefallsüchtig; ihm liegt daran, zu wirken, zu verführen;
er hat Züge vom Schauspieler. (Erst ganz kürzlich kostümierte der

Siebenundsiebzigjährige sich als König Oedipus und stellte den Helden
seines eigenen Dramas auf der Bühne dar — vorsichtshalber zunächst

nur in Aegypten.. Jeder, der einer öffentlichen Lesung oder
«conférence» André Gides beigewohnt hat, kennt die nuancierten Effekte
seiner Vortragskunst. Audi im Gespräch kann er unwiderstehlich sein;
freilich kommt es auch vor, daß er sich reserviert, fast verlegen gibt.
Denn seiner angeborenen Neigung zum Koketten steht eine angeborene
Scheu entgegen. Auch ist dieser Gefallsüchtige nicht selbstgefällig,
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"Wenn er seiner Liebenswürdigkeit so sicher wäre — warum dann die
«beständige Frage» und «idée fixe», von der im Tagebuch die Rede ist?

Er gilt als hochmütig, und mag es wohl manchmal scheinen — auf
einem eleganten Empfang, zum Beispiel, oder in seinem Verhalten
gegen aufdringliche Journalisten. Seine steife Haltung hat aber nichts
mit Arroganz zu tun, eher schon mit Verlegenheit. Er ist verwundbar,
leicht zu irritieren, vor allem durch taktlose Schmeichelei und plumpe
Komplimente. Deshalb haßt er es so, als Mittelpunkt einer mondänen
Gesellschaft zu figurieren. Meist gelingt es ihm, sich von derlei
Veranstaltungen fern zu halten. Wenn aber irgendeine listig-zähe «femme
du monde» ihn doch einmal in ihren Salon verschleppt, so wird sie an
ihrem Fang wenig Vergnügen haben. Hatte sie gehofft, er werde mit
spritzig-provokanten Bonmots die Konversation beleben? Statt dessen

drückt er sich nun wortkarg und moros in den Ecken herum — die
Züge erstarrt, versteinert vor Langeweile.

Seine Exklusivität bezieht sich nur aufs Literarische; im übrigen ist
er wohlwollend, tolerant, anspruchslos, menschenfreundlich. Derselbe
Mann, der im Verkehr mit «Prominenten-Jägern» und Tagesgrößen
eine so eisige Distanz zu wahren weiß, verhält sich herzlich-höflich
gegen Leute einfachen Standes. Die Geschichten eines alten Gärtners
oder der Klatsch einer erfahrenen Concierge scheinen ihm fesselnder
als die geschulte Beredsamkeit eines «Membre de l'Académie».

Naive, unverdorbene Menschen sind ihm lieber als Blaustrümpfe
und Literaten; Kinder üben eine stärkere Faszination auf ihn aus als
Erwachsene. Von seinem Penchant für halbwüchsige Araber hat die
Gide-Legende übertrieben viel hergemacht. Seine Freude am Kindlichen

kann sich auch auf durchaus unschuldig-heitere Art
manifestieren.

Als er einmal meine Eltern in unserem Münchener Heim besuchte,
wurden ihm meine kleinen Geschwister vorgestellt; Elisabeth mag
damals etwa elf Jahre alt gewesen sein. Michael zehn. Gides Augen leuchteten,

als er sie beschaute und in seinem etwas altfränkisch
wohlgesetzten Deutsch allerlei Fragen an sie richtete.

«Nun, wie gefallen Ihnen meine Jüngsten?» erkundigte sich die
stolze Mutter, sowie die beiden sich zurückgezogen hatten. «Michael
ist schon ein ganz großer Junge, nicht wahr?»

«Mais, Madame!» Gide strahlte immer noch. «Vous savez qu'il est
superbe. Il est robuste comme tout: c'est un plaisir de le voir.»

Sein Enthusiasmus war echt, wie das «Journal» bestätigt. Dort lesen

wir in der Eintragung vom 1. Juli 1931: «Autofahrt zum Starnberger
See, mit Thomas Mann und den Seinen. Die zwei Jüngsten sind mit
von der Partie, beide bezaubernd hübsch ...»

Er schien glänzender Laune während dieser sommerlichen Exkur-
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sion; in seinem Tagebuch aber beklagt er sich über Kopfschmerzen, die
ihm gerade an diesem Tage besonders zugesetzt haben sollen. Die
Migräne wird als mildernder Umstand erwähnt, um die «mauvaise
grâce», die «schlechten Manieren» zu entschuldigen, deren sich der
Autor bezichtigt. Diese Selbstanklage spielt auf eine kleine Debatte
mit meiner Mutter an — ein scherzhaftes Wortgeplänkel, bei dem es
sich um eine naturwissenschaftliche Frage, nämlich um die Fortpflanzung

der Schmetterlinge handelte. Die Diskussion wurde mit
humoristischer Insistenz geführt, unter viel Lachen, ohne jede Schärfe.
Trotzdem hatte Gide nachträglich Gewissensbisse.

«Merkwürdig, diese Neigung zu unhöflichem Eigensinn, die bei mir
oft eine Folge der Migräne ist», heißt es weiter in der zerknirschten
Tagebuchnotiz. «Beim Abendessen, welches sich an Thomas Manns
Vorlesung in der Universität anschloß, saß ich zwischen Thomas Mann
und Bruno Frank, dessen Konversation ich höchst anregend und
erfreulich fand. Im. Gespräch mit beiden bestand ich darauf, daß es

außer dem Prometheus-Monolog auch noch ein kurzes, dreiaktiges
Stück von Goethe gäbe, und daß es sich bei diesem Stück, dem übrigens
der Monolog entnommen ist, nicht um die ,Pandora' handle. Ich blieb
auch dabei, daß es die Hafis-Uebersetzung von Hammer war, welche
Goethe studierte, und die ihm die Idee zum ,Divan' gab.
Nachzuprüfen! War es auch die Migräne, die mich dazu veranlaßte, ein
viel zu kleines Trinkgeld für den Kellner zurückzulassen?»

In der Buchausgabe des «Journal» wird dann noch in einer besonderen

Fußnote darauf hingewiesen, daß Bruno Frank in der Tat den
Hafis-Uebersetzer Hammer mit einem anderen Mann gleichen Namens
verwechselt habe. Zwischen diesem und Goethe konnte es nun freilich
keine Verbindung geben, da der «falsche» Hammer einer wesentlich
späteren Epoche angehörte. So viel über Bruno Franks kleinen Lapsus
und André Gides sorgfältige Richtigstellung.

Ist André Gide ein Pedant?
Seine peinliche Genauigkeit, selbst wo es sich um Bagatellen handelt,

ist als Ausdruck und Konsequenz einer geistig-moralischen Haltung
zu begreifen. Vom Standpunkt absoluter intellektueller Redlichkeit
kann ein fehlerhaftes Zitat ebenso verwerflich sein wie ein Verbrechen.
Gide zitiert fast niemals, ohne vorher im Original noch einmal
nachzuschlagen; und wenn er sich ausnahmsweise doch einmal auf sein

übrigens phänomenales Gedächtnis verläßt, so gewiß nur mit allem
Vorbehalt und unter nachdrücklichem Hinweis auf die Unschicklichkeit

eines solchen Wagnisses.
Ein zweites Detail, das in der Münchener Tagebuchstelle Erwähnung

findet, scheint einen anderen nicht ganz erfreulichen Zug der Gide-
Legende zu bestätigen. Die Bemerkung über das unzulängliche Trink-
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geld könnte auf eine gewisse Kleinlichkeit in finanziellen Dingen
schließen lassen. Es klingt beinah, als ob zu den Schwächen, gegen die
Gide anzukämpfen hat, eine garstige Neigung zum Geiz gehöre.

Es gibt eine Anekdote, von bösen Mäulern eifrig weitererzählt und
von schlichten Gemütern für wahr gehalten, der zufolge Gide einmal
einen bettelarmen jungen Poeten in ein ziemlich teures Restaurant zum
Essen lud. Nach beendetem Mahle blieb man noch plaudernd
beisammen, ohne daß der Aeltere die vor ihm liegende Rechnung auch

nur eines Blicks gewürdigt hätte. Eine Viertelstunde verging, eine
halbe; die letzten Gäste verließen das Lokal. Der Kellner kam immer
näher an den Tisch heran und räusperte sich immer lauter, um die
zwei säumigen Herren an ihre Pflicht zu erinnern. Der Poet, schon
recht gequält und zapplig, schielt nach der Rechnung, dann auf Gide,
von diesem zum stirnrunzelnden Kellner, und zurück zu dem diskret
unter die Serviette geschobenen, ominösen Stückchen Papier. Weidete
der unheimliche Gastgeber sich an der Pein seines Gastes? Er plauderte
unbefangen — bis er schließlich die Konversation mit der beiläufig
hingeworfenen aber doch eindrucksvoll pointierten Bemerkung
unterbrach: «Que voulez-vous, cher ami? Je suis avare — c'est tout.»

Natürlich ist kein wahres Wort an der ganzen Geschichte. Aber
angenommen sogar, Gide hätte sich in der Tat einen so grausamen Spaß
erlaubt — es würde noch längst nicht seinen Geiz beweisen. Motive
ganz anderer Art könnten ihn zu einer solchen Kaprice bestimmt
haben — die Freude am psychologischen Experiment, oder einfach der
Wunsch, seiner Legende einen neuen absurd-pikanten Zug
hinzuzufügen. Ein umgekehrter Hochstapler, legt er es gelegentlich darauf
an, schlimmer zu erscheinen, als er ist. Während andere ihre Tugenden
zur Schau stellen und ihre Laster verbergen, verhält es sich bei ihm
gerade umgekehrt.

In einer Charakterstudie, betitelt «Gespräche mit einem Deutschen»
— ein wunderliches Stück Prosa, in mehr als einem Betracht —
beschreibt er einen eher unsympatischen Patron, der von Köln nach Paris
reiste, eigens um ihm, André Gide, seine Aufwartung zu machen. Aus
irgendeinem nicht genau definierten Grunde argwöhnte Gide, daß der
Besucher ihn um Geld bitten werde — womit er aber kein Glück haben
sollte. Während er sich mit dem Mann unterhielt, bereitete Gide innerlich

schon die Rede vor, mit der er das erwartete Gesuch um finanzielle

Hilfe höflich aber entschieden abzulehnen dachte. Es kam nicht
dazu; der Kölner machte keinen Pumpversuch. Warum betont Gide
in seiner psychologischen Skizze, daß er eine Bitte, die niemals
geäußert wurde, gegebenen Falles nicht erfüllt hätte?

Und warum ist er andererseits so übertrieben diskret, was seine

generösen Impulse und Handlungen betrifft? Zufällig ist mir bekannt,
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daß er oft bedeutende Summen verschenkt — nicht nur an bedürftige
Freunde, sondern auch an völlig Fremde, die mit ihren Sorgen zu ihm
kommen. Die Wohltaten hält er geheim, als ob er sich ihrer schäme;

um so stolzer scheint er auf gewisse Launen oder Schwächen, die
andere für schändlich halten könnten.

Zweifellos, bis zu einem gewissen Grade ist Gide selbst verantwortlich
für das Geschwätz, das über ihn verbreitet wird. Besonders als

junger Mensch hatte er eine ausgesprochene Neigung zum «épater-les-
bourgeois»; auch amüsierte er sich wohl damit, die eigenen Freunde
zu konsternieren. Es war im Zusammenhang mit Baudelaire, daß er
einmal, höchst bezeichnenderweise, von gewissen «bizarren Zügen»
sprach — «fast absurden Spannungen und Antagonismen, die leicht
für Tricks (feintes) gehalten werden können — um so mehr, als er
(Baudelaire) sich zuweilen in Tricks gefiel».

Gide mag wohl recht haben, wenn er im weiteren Verlauf seiner
Studie ausführt, daß Baudelaires «feintes de parade» nickt nur den
intellektuellen Pöbel skandalisierten (was ja der Absicht des «poète
maudit» entsprach), sondern zuweilen auch verständnisvollen Lesern
auf die Nerven gingen. Was diese, nach Gides wohlbegründeter
Vermutung, am meisten ennuyiert haben dürfte, war der Umstand, daß
ein gewisses Publikum den Dichter gerade um seiner Tricks willen
bewunderte.

Scheinbar mit Baudelaire beschäftigt, enthüllt Gide gewisse potentielle

Tendenzen und Gefahren des eigenen Charakters. Unleugbar,
das Skandalöse zieht ihn an: er liebt es. Man ist nicht als «Dämon»
und «Immoralist» verschrien und berühmt, ohne es selber darauf
angelegt zu haben — sei es auch nur zeitweilig und nur halb absichtlich.
Flaubert, von einem Verehrer gefragt, was für eine Art von Reputation

er sich am meisten wünsche, soll ohne Zögern geantwortet
haben: «Celle du démoralisateur.» Gide zitiert diesen Ausspruch mit
amüsierter Billigung und heiterem Einverständnis.

Noch aufschlußreicher vielleicht ist sein Hinweis auf eine vergessene
deutsche Streitschrift gegen Friedrich Nietzsche, in der es abschließend
heißt: «Und so wird man sich dieses falschen Philosophen denn stets
als eines Verderbers der Jugend erinnern.» — «Was wohl die
reizvollste Karriere sein dürfte, die ich mir denken kann.» Der Nachsatz
ist von André Gide.

Aber sogar wenn es ihn nach einem Ruhm so zweifelhafter Art
gelüsten sollte — was in gewissen launenhaften Momenten wohl
vorgekommen sein mag —, es bleibt erstaunlich, daß das Publikum und
sogar manche Kritiker sich von solchen gelegentlichen «feintes de

parade» oder Gala-Tricks täuschen ließen. Die diabolischen Anwandlungen

und Ambitionen sind doch nur Arabesken am Rande eines
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Charakters, den wir um seiner Integrität und Gradheit willen lieben
und bewundern.

Oder sind es gar nicht die spielerischen Verstellungen und kapriziösen

«feintes», die zum Mißverständnis Anlaß geben? Ist es seine

Wahrhaftigkeit, die der gehässigen Legende Nahrung gibt? Gilt er als

Zyniker, weil er die Lüge haßt? Hat man ihn als Anarchisten
geschmäht, weil er sich über veraltete Konventionen hinwegsetzt? Seine
echte Reinheit ist vielleicht anstoßerregender als seine gespielte
Verderbtheit. Und was manche Leser und Rezensenten in seinen Schriften
als «dunkel» oder «maniriert» empfinden, ist vielleicht die genaueste,
klarste Formel, auf die er die Widersprüche seines Wesens bringen
kann.

«Ma valeur est dans ma complication.» Er weiß es selber.
Ist das Vielseitige, Vielschichtige — widerspruchsvoll? Heißt es, sich

selbst widersprechen, wenn man in wechselnder Laune und in
wechselndem Zusammenhang verschiedene Ansichten und Möglichkeiten
des eigenen Wesens bekennerisch enthüllt?

Do 1 contradict myselff
Very well, then, I contradict myself ;
(I am large — I contain multitudes.)

Dies ist Walt Whitmans Stimme. Es gefällt mir, die strahlend
selbstbewußten Worte des Amerikaners auf seinen weniger
hünenhaften, weniger dynamischen französischen Bruder zu beziehen.

Es ist eine schwierige, gefahrenreiche Zeit, die das Wesen André
Gides geprägt hat und die er nun seinerseits mit seinem Werke
prägt. Wie sollten sein Werk und Wesen einfach sein? Wollen wir
ihn weniger gefährdet, weniger gefährlich, als das Jahrhundert,
welches durch ihn spricht?
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