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VIRGINIA WOOLF!

VON SIR GALAHAD

Denn die Beziehung zwischen dem Schrift-
steller und dem Zeitgeist ist von unend-
licher Empfindlichkeit, und von einem ge-
filltgen Arrangement zwischen den zweien
hingt das ganze Gliick seines Werkes ab.

Virginia Woolf.

Seit dem ersten iiberwiltigenden Genialitdtsausbruch der weiflen
Rasse in den Vorsokratikern, die fast simtliche geistige Grundsysteme
vorausgedacht und iiber die Welt hingestrahlt haben, ist vielleicht
keine Generation so aufgewiihlt worden wie die unsere durch das
todliche Mysterium der Zeit. |

Mit Einsteins Relativitdtstheorie begann es in der Physik, in der
Philosophie mit Bergson, in der Historie bei Spengler. Fir die
Psychologie ist es mit der Tiefenschau aus einem Abgrund herauf-
gebrochen und hat die Erkenntnis vom Einzelnen und dem Problem
seines Zugleichbestehens in verschiedenen Triebschichten, bis in die
magische Menschheit zurlick, entsetzlich bereichert. So wird der Zeit-
charakter plotzlich von ungeahnter Bedeutung und nicht nur fiir eine
denkende Elite, auch die stumpfeste Durchschnittsfamilie spiirt, seit
«das Schicksal zu rasen beginnt», dem ersten Weltkrieg also, dafl alles
in ihr anders abliuft. Eine Generation dauert psychisch nur mehr
halb solange wie frither. Bestand wohl immer der Gegensatz zwischen
Eltern und Kindern, so jetzt schon zwischen ilteren und jlingeren
Geschwistern. Die Vierzehnjihrigen stehen zu den Vierundzwanzig-
jahrigen bereits in Opposition, empfinden sie als ldstig iiberalterte
Konkurrenten, die kaltzustellen sind.

«Sein und Zeit» nennt Heidegger sein Werk iiber Existentialismus

! Virginia Woolf wurde 1892 als Tochter Sir Leslie Stephens geboren und
heiratete 1912 Leonard Woolf, seit 1917 Griinder und Herausgeber der
Hogarth-Presse, wo auch die Werke seiner Gattin erschienen. An kri-
tischen Schriften: «The Common Reader» (zwei Serien), «Mr. Bennett
and Mrs. Brown», Reviewing. Eine Studie: «Thirty Guineas». Eine No-
vellensammlung. An Biographien: «Flush», «Roger Fry». An Romanen:
«The voyage out» (1915); «Night and Day» (1919),.«Jacobs Room»
(1922), «Mrs. Dalloway» (1925), «To the Lighthouse» (1928), «The
Waves», «The Years», «Orlando», «Between the acts» (1941), dessen
Manuskript sie noch vollendete, doch Korrekturen und Druck nicht mehr
erlebre. Nach ihrem Tode gab der Witwer den Geschichtenband «Death
of a moth» heraus. In England wurde ihr Genie iiberraschend schnell
und als fiihrend in der Literatur anerkannt.
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mit Recht, denn von der Bezogenheit dieser zwei Grundphdnomene
hingt das Schicksal ab; die Griechen nennen das «Kairos», den rechten
Augenblick. Die Kunst spiirt es schon lange. Die Malerei reagiert erst
als Expressionismus, dann folgerichtig als Surrealismus, unmittelbar
aber werden die Romanciers betroffen, besteht ihre Aufgabe doch
darin, ein ganzes Zeitalter zu durchlichten.

Das Ausprobieren neuer Betrachtungsweisen hebt mit Proust, Joyce,
Kafka, Gide und dem deutschen Expressionismus an. Jeder strebt auf
seine Weise nach totaler Erfassung des so komplex gewordenen Men-
schen. Durch welche Virtuosenspiele mit der Zeit verhext Thomas
Mann im «Zauberberg» nicht seinen Helden. Noch weit radikaler
experimentiert Huxley in seinen «Eyeless in Gaza». Im ersten Drittel
des Jahrhunderts beginnt auch eine Mrs. Woolf, zu Bloomsbury
wohnhaft, stammend aus der englischen Gentry, Essays zu veroffent-
lichen. Meisterhafte. Unauffillig nennt sie diese «The Common
Reader». Doch «uncommon» bis zum Extrem, werden die Studien bald
auffillig in weiten Kreisen durch herrlichen Stil und unbestechlichen
Blick fiir Echtheit. Wer hitte nicht aufgehorcht, wenn da steht: «In
Lytton Stracheys Biichern... sind Anspannung und Mihsal des
Schreibers gegen die Stromung sichtbar. Vergleicht man seine ,Emmi-
nent Victorians’ mit einigen von Lord Macaulays Essays, so fiihlt
man, daf§ Lord Macaulay immer unrecht hat und Mr. Strachey immer
recht; doch ist da eine Substanz, ein Schwung, ein Reichtum bei dem
dlteren Historiker, die zeigen, dafl sein Zeitalter noch hinter ihm
steht; die gesamte Kraft kann ins Werk fliefen . . . nichts wird davon
bendtigt . .. zum ,Bekehrenmiissen’.» ‘

Ueber Wordsworth, Walter Scott, Jane Austen sagt sie: «Da ist
Seite um Seite eine unbeschonigte Geruhsamkeit, ein SefShaftes bis an
die Grenzen des Verschlafenen. Gelegenheiten kommen und bleiben
ungeniitzt. Schattierungen, Feinheiten tauchen auf und werden
ignoriert. Als ob diese Autoren sich geflissentlich weigerten, jene Sinne
zu befriedigen, die unsere Modernen so lebhaft stimulieren: Sehen,
Horen, Tasten ... Woher aber stammt dann jenes Gefiihl von Ge-
borgenheit, wie es allmihlich, entzlickend und vollstindig uns beim
Lesen iiberkommt? Es ist die Macht ihrer eigenen Ueberzeugung, die
uns bewiltigt. Thr Urteil iiber Betragen steht fest. Sie kennen die
Beziehungen der Menschen untereinander und zum Universum. Keiner
von ihnen hat wahrscheinlich je ein Wort iiber diese Angelegenheiten
geradeheraus zu sagen. ,Nur glauben’, fithlen wir auf einmal, ,der
Rest kommt von selbst’. ... Wer das alles vollstindig und fraglos
selber glaubt, wird hundert Jahre spiter suggestiv die Dinge auf
gleiche Weise noch die Leute fithlen machen und sogar als schone
Literatur.»
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Das klingt erzkonservativ, ist es aber mitnichten. Leidenschaftlich
bekimpft sie jede Art von «als ob», bei literarischen Groflen, wie
Galsworthy, Bennett, Wells. Die diirfen es sich eben nicht mehr so
bequem machen, weil das gute Gewissen bereits fehlt.

Schon als ganz junge Frau formuliert Mrs. Woolf einen Teil ihres
Anspruches an die neue Romanform. «Untersuchen wir», lautet die
primitivste Voraussetzung, «ein gewohnliches Bewuf3tsein an einem
gewohnlichen Tag. Es enthilt eine Myriade von Eindriicken, triviale,
phantastische, fliichtige, andere wieder eingegraben mit der Schirfe
des Stahls. Von allen Seiten kommen sie, ein unaufhorlicher Schwarm
zahlloser Atome, und indem sie fallen, sich formen zum Leben von
Montag oder Dienstag, fallt der Akzent verschieden gegen frither.
Der bedeutsame Augenblick kam nicht hier, sondern dort, so daf} vom
Autor aus, wire er ein freier Mann und nicht Sklave der Konvention,
es keine Handlung geben konnte, keine Liebesgeschichte, keine Kata-
strophe im ublichen Stil.» Dafl der Mensch sich jetzt seiner selbst
unendlich vielfiltig bewufit wird, geniigt aber nicht. Wie die anderen
thn dabei sehen und zugleich sichtbar machen, als Scheinwerfer in
jeder Zeitspanne verschieden auf ihn gerichtet sind, auch dessen bedarf
es zur Totalschau, Mit dieser zweiten Forderung erfiillt sie den alten
Wunsch von Henry James, dem anglisierten Amerikaner, der immer
schon den Romancier loswerden wollte in der Geschichte, den takt-
losen Topfgucker und Dazwischenschwitzer. Stets weifd er alles {iber
jeden, niemand begreift wieso. Seine Aufgabe erfiillen jetzt die Mit-
personen: zugleich Erkennende und Erkannte, am reinsten die sechs
Gestalten ithrer «Waves». Da niemand es Mrs. Woolf recht machen
kann, beginnt sie selber die neue Kunstform zu verwirklichen.

Vielen gilt «To the Lighthouse» fiir ihr bestes Buch. Die Handlung:
Ob es morgen regnen wird? Das klingt diirftig. Doch wird kein
kiinstlerisch Entwickelter deshalb Spannungen vermissen. Uebrigens
regnet es natiirlich; wir sind ja in Nordengland am Meer. Die acht-
kopfige Familie samt Hausgisten kann also nicht im Boot zu einem
Picknick nach dem Leuchtturm hinausrudern. Wie nun jeder auf seine
Weise auf die ungiinstige Prognose reagiert, der jlingste Knabe mit
Mordhaf! gegen den pessimistischen Vater, Professor Ramsay, er hat
als erster das Wort «Regen» ausgesprochen, ergibt die vollendete
Exposition. Der Ausflug kommt erst fiinfundzwanzig Jahre spdter
zustand und bildet den zweiten Teil des Buches. Dazwischen liegen
Sterbefille, Heiraten, ein Weltkrieg. Das Vierteljahrhundert fast
unverandert iberdauern konnten nur zwei aus dem gewohnten Zirkel,
in der abbrockelnden Sommervilla mit dem verwildernden Garten:
Mrs. Ramsay selbst, die iiberragende, die unzerstorbar schone Frau
des Hauses als ewige «Domina» und Lily Briscoe, als ewige Dilet-
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tantin: sie malt immer noch wie eh und je am gleichen Bild. Mrs.
Ramsay, seit vielen Jahren tot, ist fiir ihren ganzen Kreis in die
Wirkungswelt des Mythos eingegangen, stumm gegenwartig, herrlich
jenseits der Verginglichkeit, denn die Zeit 1a88t ihr Bild in Ruhe, und
um Lily Briscoe kiimmert sich die Zeit nicht, weil ihr Substanz fehlt
zur Verdnderung.

Es gibt da am Anfang des Buches eine scheinbar leicht hingeworfene
Szene zwischen den Frauen, wihrend unbeschwerte Jugend wie ein
antiker Fries das Haus umspielt. In dieser Szene fliefit etwas von
Virginia Woolfs vollendeter Prosa bis ins Natursichtige hiniiber. Lily
hat wihrend eines Rebellionsversuches gegen die «Domina» diese
offen ausgelacht. Spiter gleitet sie ihr still zu Fiflen, schmiegt den
Kopf in ihren Schofl. «Endlich blickte das Madchen auf, und da war
Mrs. Ramsay, vollig unwissend iiber den Grund des Lachens, immer
noch beherrschend, doch ohne jede Spur von Herrschsucht, statt dessen
etwas Klares um sie, wie der Raum, den die Wolken endlich frei-
geben, jenes kleine Stiickchen Himmel, das neben dem Mond schlift.
War es Weisheit? War es Wissen? War es noch einmal das Tri-
gerische der Schonheit, so dafl alle Beobachtungen auf halbem Wege
zur Wahrheit 1n ihre goldenen Maschen verstrickt werden?» Aufler
Virginia Woolf gelingen heute nur Claudel solch endgiiltige Ver-
dichtungen in einem einzigen Satz. Sie sind besonders wichtig, damit
die von iiberall einfallenden Atomschwirme nicht zum Chaos fiihren;
denn der neuen Differenzierung aller sinnlichen Eindriicke mufl neue
Integrierung dieses wundervoll bereicherten Materials vom Menschen
folgen. Ordnung muf} schliefflich auch in die «verschiedenen Zeiten»
gebracht werden. Schon jedes Horoskop braucht ja drei -zur Er-
stellung: Ortszeit, Greenwichzeit, Sternzeit, um den Geburtsaugen-
blick richtig zu bestimmen und damit die Stellung der «Persona»,
bezogen in ihrer Substanz auf den Kosmos. Nirgends sonst ist so
vieles auf so kleinem Raum eingezirkelt worden wie in dem be-
wundernswerten Symbol der Astrologie, dessen geniale Konzeption
immer wieder zu dieser nicht ganz unverdichtigen Halbwissenschaft
zuriickverfihrt.

Zwel Grundformen, nach denen alles Geschehen abliuft aber heifit
es vor allem trennen: die objektive Uhrzeit, nach ihr altern wir,
sterben wir unerbittlich, und unsere subjektive Zeit, die reine Zau-
berei ist. Einmal kommt sie als «elefantenfiiffige Gottheit» daher,
dann wieder als schwerelos mottenfliigliges Insekt. Oder ist es etwa
nicht Zauber, was mit «Orlando» geschieht, sobald er unter seiner
hichsten Eiche allein ausgestreckt liegt: «Sofort begannen die Sekun-
den sich zu runden und zu fiillen, wihrend es schien, als wiirden sie
niemals fallen und beschwerten sich dabei mit der seltsamsten Vielfalt
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an Dingen. Nicht nur fand er sich plotzlich vor Problemen, tber die
weiseste Minner sich bereits den Kopf zerbrochen hatten: Was ist
Liebe, Freundschaft, Wahrheit? Kaum begann er nachzudenken, so
stiirzte sich seine ganze Vergangenheit von auflerordentlicher Linge
und Dichte in die fallende Sekunde, schwellte sie zu einem Dutzend-
fachen ihrer normalen Dimension, firbte sie mit tausend Tinten und
fillte sie mit allem Drum und Dran des Universums!» Damit ein
Maf} da sei, ein Regulativ gegen solche Allotria der subjektiven Zeit,
148t Virginia Woolf in ihren Londoner Romanen, wie Mrs. Dalloway,
sobald es kritisch wird, einmal des Tags «Big Ben», die Parlaments-
uhr, dreinschlagen. In «To the Lighthouse» ersetzt der lange Strahl
des Leuchtturms in seiner objektiven Verlafilichkeit «Big Benn».

Wie reagieren nun heute die «guten Europder» aller fiinf Weltteile
auf das todliche Mysterium der Zeit? Insofern sie nicht einer der
Offenbarungsreligionen verhaftet blieben, auch in ihren resigniertesten
Exemplaren wohl mit melancholischem Bedauern, wenn all das
miithsam erarbeitete personliche Kulturgut aus lebenslanger Erfahrung
eines Tages doch herunterfillt und zerbricht. Eine Zitronenkur,
Hormoneinspritzungen werden aber das Aeuflerste sein, was sie
dagegen unternehmen. Anders steht es in Indien. Seit viertausend
Jahren haben dort schon eine Menge besserer Leute es einfach satt,
daf unaufhorlich etwas mit ihnen geschieht, ohne dafl sie gefragt
wiirden. Fanatische Rebellen gegen objektive wie subjektive Zeit,
wollen sie sogar mit den angenehmsten Reinkarnationen nichts mehr
zu schaffen haben, sind gegen das fatale «Nacheinander», als Form
des inneren Sinnes, wie Kant es definiert. Durch verschiedene Systeme
von Yogatibungen soll schliefilich ein Zustand gewonnen werden, von
dem der grofle deutsche Mystiker sagt: «Gott sieht die Zeit wie durch
ein Rohr, alles auf einem Haufen.» «Time must have a stop», die
Zeit mufy aufhoren, nennt auch Huxley eines seiner letzten Biicher.

Goethe, von dem Paul Valéry gesagt hat «Il vieillit lumineusement»,
hat aus dieser Luminositit des Alters heraus seine Entelechienlehre
Eckermann gegeniiber entwickelt. Zu einem Viertel entziindet sie
sich wohl an den «Funken» der Gnosis, zum andern stiitzt sie sich
auf die Monadologie von Leibniz, ihr drittes Viertel diirfte wohl aus
Wunschtraumen stammen, das vierte aber ist personliche Erfahrung,
das Erlebnis unerklarlicher periodischer Regenerationen am eigenen
Leib. Warum sollte daher die Entelechie, die zielstrebige Monade,
beginnend als blasser metaphysischer Keim, dann aufgestiegen in
unzahligen Runden, nicht schliefflich gereift genug sein, um ihrerseits
die Materie zu beherrschen? Nicht mehr so tief eingefleischt, wird sie
vom korperlichen Verfall weniger behindert, kann bereits mehrere
Tode iibertauchen, ohne Gestaltwandel, reifit den alternden Leib
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wieder empor wie einen sinkenden Ballon, und an Stelle von Sterbens-
krisen treten Verjliingungskrisen.

Von Goethes Entelechienlehre diirfte Mrs. Woolf kaum etwas
gchort haben als ungebildete Frau. So bezeichnet sie sich selbst in der
bitteren Betrachtung «Thirty guineas», welch geringe Summe fiir die
Erziehung eines Madchens ihrer Generation geniigen sollte.

Doch auch ohne Wissen um ihren bertihmten Vorldufer hat ihre
weltverzweigte Genialitat sich an die Schilderung dessen gewagt, was
einer hohen Entelechie widerfahrt und wie dieser zumute wird in
dreieinhalb, ohne nennenswerte Tode, iiberstandenen Jahrhunderten
von etwa 1585 an, bis Donnerstag, den 11. Oktober 1928. Da bricht
der Bericht ab. Wire Virginia Woolf annihernd so alt wie Goethe
geworden, hitte sie vielleicht dem «Orlando» einen zweiten Teil
hinzugefiigt. Der Roman entspricht innerhalb ihres Oeuvres dem
«Faust». Was hier verglichen wird, 1af3t natiirlich dessen Unvergleich-
liches beiseite.

«Er», so beginnt ihr Buch, «denn iiber sein Geschlecht konnte kein
Zweifel bestehen ..., war eben dabei, an einem vertrockneten Mau-
renkopf herumzuschnitzen, der vom Sparrenwerk unter dem Dach
des Schlosses hing.» Trophde eines Ahnen, heimgebracht aus den
barbarischen Gefilden Afrikas. Der Knabe schwor sich dhnliche Taten
zu, war aber kaum sechzehn Jahre alt. So tauchte er den Federkiel ein
und arbeitete unterdessen an «Athelbert», einer Tragodie in finf
Akten, weiter. Schon dem Kind hatte man die Kerze weggenommen,
wenn es weit in die Nacht hinein Poesie schrieb. Da ziichtete es
Glihwiirmchen in einer Schachtel und dichtet bei deren Schein
weiter. Dann gibt es auf dem hochsten Hiigel des Riesenbesitzes seine
Lieblingseiche . . ., wahrend er bewegungslos hingestreckt liegt liber
ihren Wurzeln, steigt Rotwild mit zarten Schritten niher, Dohlen
umkreisen ihn, Schwalben tauchen nieder und Libellen schieflen
vorbei, als ob Fruchtbarkeit und Liebeseifer eines Sommernachmittags
netzgleich sich um seinen Korper webten. Dann wurden die Hoéhen
purpurn, die Tiler schwarz. Eine Fanfare schrillte. Der grelle Laut-
stol kam aus einer Gebiudemasse, mauernumringt, kam aus dem
Herzen seines groflen Hauses selbst, dessen Dunkel jetzt mit vielen
Lichtern durchldchert wurde. Orlando stiirzte bergab, rannte auf nur
thm bekannten Abkiirzungen iiber Treppen in sein Zimmer. Zehn
Minuten spater hatte er sich gewaschen, die Fingerndgel gesaubert,
die karmoisinroten Breeches, den Spitzenkragen, die Taffetasweste
angelegt, und die Schuhe mit Rosetten, groff wie gefiillte Dahlien.
Aufgeregt und entsetzlich verspitet durchsauste er die fiinf «acres»
an Zimmerfluchten bis zum Bankettsaal. Auf seinem Weg stand die
Tir zum Raum der Haushilterin offen. Dort am Gesinde-Ef3tisch
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safy ein eher fetter, eher schibiger Mann. Seine Krause war eine Spur
beschmutzt, die Hand hielt eine Feder und er blickte vor sich hin aus
Augen, gewolbt und wolkig wie irgendein griiner Stein von seltener
Textur. Trotz aller Eile stand Orlando wie angewurzelt. .. War das
ein Dichter? ,Oh, sagen Sie mir’, wollte er fragen, ,alles iiber die
ganze Welt.” Dann von Schiichternheit Uiberwiltigt, sprang er davon
und erreichte die Festhalle noch eben recht, um, in die Knie gesunken,
den Kopf gebeugt vor Verwirrung, eine Schale Rosenwasser der
grofien Konigin hinzuhalten.

Er sah nur die beringte Hand unter Wasser, aber es war genug.
Eine merkenswerte Hand, diinn, mit langen Fingern, die sich immer
um etwas zu kriimmen schienen, ein Szepter, eine Weltkugel. Eine
nervose, eine gramliche Hand, eine befehlende auch. Orlando erriet,
sie gehore zu einem alten Korper, der aufler nach Parfiim noch wie
ein Schrank roch, in dem seine Mutter gekampferte Pelze aufbe-
wahrte, welcher Korper jedoch, in Brokat und Geschmeide einge-
panzert, sich sehr gerade hielt, wenn vielleicht auch voller Ischias-
schmerzen, niemals zuckte, wiewohl nur zusammengehalten von
tausend Aengsten ... Kanonendonner vom Kanal her war stets in
thren Ohren, und immer sah sie den glitzernden Gifttropfen und das
lange Stilett.» All das fiihlte der Knabe, wihrend die grofien Ringe
unter Wasser blitzten. Einen davon, den smaragdenen, sollte er spiter
stets am Finger tragen. In der gleichen Nacht, so will es die Tradition,
wahrend Orlando ahnungslos schlief, war er von seiner Herrin gekiifit
worden. Eingepragt fiirs Leben aber blieb das Vorherige, gemeinsam
mit dem schibigen Fremden in der Gesindestube. War es Sh-p-re
gewesen oder der Mann, um das gefillte Holz abzuschitzen? Nie
sollte er dariiber Sicheres wissen diirfen. Zwei Jahre spater befahl
«Queen Bess» ithren jungen Vetter nach Whitehall. Wahrend er die
Galerie daherkam, beobachtete sie scharf. «Ja, alles war noch da: das
lange dunkellockige Haar, feuchte Veilchenaugen, die kurze gerade
Nase, trotzig geschiirzte Lippen, Pfirsichflaum, ein Herz aus Gold,
Loyalitit und minnlicher Charme... sie las thn wie eine aufge-
schlagene Seite. Als sie aber seine Beine sah, lachte sie vor Lust. Es
waren ein paar der vollendetsten Beine, auf denen ein junger Edel-
mann je aufrecht stand. Um die schlankeste Stelle unter dem Knie
befestigte sie eigenhindig den juwelenen Hosenbandorden.» Von
diesem Tag an bleibt ithm nichts versagt.

Nach Elisabeths Tod und unter dem ersten Stuart im «Winter des
groflen Frostes», fegt eine russische Prinzessin in weiten Bogen liber
das Eis. Frei wie ein Knabe. Mit schrigen Augen, schwellendem
Mund, in austernfarbenem Samt und Perlen. Mit der russischen Ge-
sandtschaft war sie gekommen. Orlando nennt sie Sasha, nach dem
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jungen Polarfuchs, den er als Kind besessen, «ein Geschopf, weich wie
frischgefallener Schnee, doch mit Zihnen wie Stahl. Es biff ihn so
wild, dafy sein Vater das Tier spiter totete.» Chlorinda, Favilla,
Euphrosine, Sonettnamen fiir seine hochgeborenen Flirts sind jetzt
wie nicht vorhanden, er sieht nur noch die Moskowitin, was bald
Aergernis am Hof erregt.

So schliipfen die beiden nach aufgehobener Tafel bei Feuerwerk
und Eisfesten unter dem Seidenseil hindurch, das die konigliche
Gesellschaft von der gemeinen Menge trennt, und gleiten auf Stahl-
sohlen weit ins Land. «Heif3 vor Bewegung und Liebe, betten sie sich
dann in das Zobelnest ihrer Pelze und staunen, daf} das Eis nicht
schmilzt unter ithrer Glut.» Im Hafen eingefroren, liegt die russische
Fregatte, Sasha braucht etwas aus ihren Truhen. Sie bleibt so lange.
Er folgt ihr in den finsteren Schiffsraum, tastet sich zu einem Schim-
mer Licht und zwei Gestalten. Eine Sekunde lang streift ihn die
Vision Sashas auf dem Schoff und in den haarigen Pfoten einer
Matrosenbestie. Dann wolkt rote Wut seinen Blick und aus ithm bricht
ein solches Geheul der Pein, daff die Winde widerhallen. Eh’ er sein
Stilett freibekommt, wirft sich die Moskowitin zwischen die Minner,
dann wird es schwarz um ihn. Auf Deck findet er sich wieder,
umflattert von der Frau, bald schmeichelnd, bald emport, bis er sich
seiner schmutzigen Phantasie schimt, nachgibt, um Verzeihung bittet.
Freilich kommt thm spiter die Erinnerung, da er eines Abends die
Prinzessin iiberraschte, wie sie, auf dem Boden kauernd, heimlich eine
Kerze frafl. Gewif3, es war eine rosa Kerze, goldverziert und stammte
von des Konigs eigener Tafel, blieb aber doch Unschlitt und sie nagte
daran. Sollte ithre Kinderstube vielleicht doch nicht so tadellos ge-
wesen sein, wie sie stets vorgab? Trotzdem wollte er ihr alles opfern,
Karriere, Heimat, und nach Ruf{land flichen. «Jour de ma vie», rief
er und rif sie in seine Arme; das Stichwort war es. Um Mitternacht
sollten sie einander treffen, Gespanne bereit finden. Er wartet unter
einer. Sintflut von Regen, denn Seltsames ereignet sich, nie Auf-
geklartes. Ist ein vulkanischer Ausbruch irgendwo erfolgt und hat
heifle Quellen unter der Themse heraufgespien? Unerwartet kommt
der Eisgang, auf wirbelnden Schollen treiben jammernde Menschen;
Tausende gehen zugrund. Orlando, zu Pferd, wartet. Dann jagt er
ans Meer, «Die schwarzen Adler wehen weit drauflen vom Topmast»,
gerade noch sichtbar, wihrend das Russenschiff am Horizont ver-
schwindet. «Ungnade, Verbannung auf sein grofles Landgut, er spiirt
sie. kaum vor Herzeleid, dann iiberkommt ihn ein tranceihnlicher
Schlaf, der sieben Tage dauert.

Aber war das Schlaf? Und wenn ja, von welcher Art? Muf} nicht
der Finger des Todes sich von Zeit zu Zeit auf den Tumult des Lebens

535



legen, damit er uns nicht auseinanderreiflie?» Und an anderer Stelle
heifdt es: «Schlaf, Schlaf, so tief, dafl alle Formen zu Staub von
wunderbarer Weichheit zerrieben sind, unter Wassern, undurch-
schaubar opaque, und dort wollen wir liegen wiec Mumien eingehiillt
— auf dem Sand am Grund des Schlafes.» Am siebenten Tag, ein
Viertel vor acht Uhr, seiner gewohnten Stunde, erwacht Orlando,
treibt das ganze Aufgebot an Quacksalbern aus dem Zimmer und
1488t sein Pferd satteln. In die.grofle Leere, die der Herzbrand hinter-
1alt, stiirzt sich dann «die Dirne Ruhmsucht». Er schwor sich, der
erste Dichter seiner Nation zu werden, denn Dichtung iberstrahlte
fur ihn alle Glorie von Blut und Staat. Literaten schienen ihm eine
«heilige Rasse», bis es zu personlicher Bekanntschaft kommt, in deren
Folge er aus iiberstromendem Ekel sogar seine siebenundfiinfzig
eigenen Werke verbrennt, um nur ein schlichtes Heftchen, betitelt
«Der Eichbaum», zu schonen und in seinem Wams zu bergen. Unter
der lebendigen Eiche liegend, erschaut er dann sein Haus. Nie noch
war es thm so nobel, so human erschienen, anonyme Leistung ver-
gessener Geschlechter vor thm. Welche Hoffart, sich iiber sie erheben
zu wollen. Hier lag die Aufgabe. Nicht im Anbau zwar, die Gebiude-
gruppe bedeckte schon neun acres Land, doch im Einbau. So fiillte er
die Riume mit allen Kostlichkeiten der bekannten Welt, schliefflich
kamen fiir die 376 Schlafzimmer noch ebenso viele Silberbetten an,
und ein ganzes Brabanter Dorf voll blinder Frauen kloppelte die
Spitzenstores. Nur Bewohner fehlten, bis groflartigste Gastfreund-
schaft den Adel aus neunzehn Grafschaften zu Festen lud, was den
Gastgeber die zweite Hilfte seines Barvermogens kostete.

Hier kommt die rechte Stelle fiir ein der Walpurgisnacht dhnliches
Geschehen. Nicht in «Anlehnung», sondern schicksalhaft. Harpyen
fallen in sein schones Heim ein. So oft er sich von Taubenflaum
gestreift fiihlt, in sehnsiichtigem Entziicken nach dem paradiesischen
Liebesvogel greifen will, watschelt statt seiner ein Aasgeier heran,
flappt schwer und stunkbeladen mit den Fliigeln, um sich, Dung
zwischen den Krallen, auf des Hausherrn Schulter festzusetzen.
Harpyen sind zih. Orlando rdumt ihnen eine Zeitlang das Feld und
1d88t sich von Kénig Karl I. zum britischen Botschafter beim Sultan
ernennen. Bald summen die Bazare am Bosporus von Geriichten iiber
diesen groflen Herrn, denn er entfacht die Phantasie der Volker mit
seinen Abenteuern bei Nacht, seiner seigneuralen Art bei Tag. Als
Diplomat bringt er den Geheimvertrag mit der Pforte zustande,
erhdlt dafiir Herzogsrang und Bathorden. Ein englischer Admiral
tiberbringt die Insignien, legt Orlando den Prunkmantel um. Mit
einer Gebirde aus Majestit und Anmut, die kein Anwesender je
vergifit, greift der neue Herzog nach der goldnen Erdbeerblatterkrone
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auf ihrem Purpurkissen, um sie sich in die Stirn zu driicken bei einem
Festbankett im Botschafterpalast von nie geschauter Luxuriositit.

Anderntages finden seine Sekretire ihn in tiefem Schlaf versunken.
Nun, die Nacht war anstrengend. Dann verwirren die Berichte sich.
Revolution bricht aus gegen den Sultan, das Fremdenviertel wird
tiberfallen, die Wache niedergemacht. Den Botschafter lassen die
Mordbanden fiir tot liegen. Am siebenten Tage erwacht, sicht er sich,
auf dem Weg ins Badezimmer, splitternackt in einem langen Spiegel.
Seit die Welt steht, gab es keinen hinreiflenderen Anblick als diesen
vollendeten harmonischen jungen Akt. Nur das Geschlecht hatte sich
im groflen Schlaf gewandelt. «Lady Orlando» wird es von nun an
heiflen miissen. Der Sexualwechsel dndert jedoch in keiner Weise
weder die Allgemeinerscheinung noch das Identitdtsbewuftsein.

Faust ist nach dem Erwachen in die neue Reinkarnation des
zweiten Teils hinein immer noch auf der gleichen Naturhilfte ge-
blieben: der einseitig minnlichen. Gleichsam zaghaft stets auf der
rechten Trottoirseite der Lebensbahn. Orlandos Entelechie beweist die
hohere Entwicklungsstufe, indem sie die zwei fundamentalen Ent-
wicklungsarten ohne todliche Unterbrechung in einem fortdauernden
Bewufitsein zugleich halten kann.

Weniger erschiittert als man meinen sollte, nach dieser Entdeckung,
windet die Erwachte mehrere lange Schniire enormer Smaragde und
Perlen um 1hre Person, ehe sie die indifferenten tiirkischen Hosen und
die grobe Jacke der Volkstracht anlegt. Auf ein Signal hin erscheint
ein alter Zigeuner mit einem Esel vor dem Palast, und wihrend
Orlando aus dem 6ffentlichen Leben verschwindet, beginnt ein primi-
tives Nomadendasein in den anatolischen Bergen. Doch nicht ewig
hilt im Zigeunerlager die Harmonie. Was nun? Wieder Botschafter
werden? Es ginge. In Kleidern ist kein Wandel an ihr sichtbar.
Gerade diesen Wandel aber will sie ganz erleben. Aus dem Erlos der
zehnten Perle bleibt nach Bezahlung der Seereise nach London genug
tibrig fiir die Ausstattung einer eleganten jungen Dame der englischen
Gesellschaft. In den folgenden «weiblichen» Kapiteln erreicht Virginia
Woolf einen damonischen Liebreiz. Es gibt Teile, wo sie dem eigenen
Fabulieren gegeniibersteht wie Thomas Mann dem Mythos. Es ist da
ein Nicht-mehr-ganz-ernst-nehmen-Koénnen, bei raffiniertester Aus-
niitzung der unvergleichlichen Moglichkeiten, durch die feine Weisheit
tiefe Dinge obenhin zu sagen. Anfangs steht ja die Verwandelte wie
ein Kind vor einem Kasten funkelnagelneuen Spielzeugs, mit dem
begreiflichen Hang, es dem Abgegriffenen vorzuziehen.

Frither hatte sie verfolgt, jetzt floh sie... «Wie entziickend zu
verweigern und ihn die Stirn runzeln sehen, noch entziickender nach-
zugeben und ihn licheln machen.» Schon beim ersten Lunch, auf dem
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Ehrenplatz neben Kapitin Bartolos, lernt sie eine Menge Vorge-
plankel. Dann auf Deck, unter dem Baldachin hingestreckt, verwickelt
sie sich allerdings recht l4stig in die geblumten Padueser Seidenrdcke.
Verdammt, wie sollte man da schwimmen konnen, wenn das Schiff
sank? Mit einem Schwung befreit sie die beriihmten Beine. Bei dem
Anblick fillt ein Matrose fast vom Mast und iiber Bord. Das geht
doch nicht! Der Brave hatte vielleicht fiir Weib und Kind zu sorgen.
Aus einfacher Humanitit hieff es in Rocken das Ertrinken riskieren
und darauf hoffen, eine «Blaujacke» zdge einen heraus. Und sie
seufzte schon bei der Idee, was diese neue Weiblichkeit an Zeit kosten
wiirde. Die Frisur allein wohl tiglich eine Stunde. Die Heimkehr ins
grofle Haus wird eine Kette von Freuden. Kein Lebewesen zweifelt
dort an ihrer Identitit. Schon von dem frischverschneiten Wald an
hatten Hirsche die gelbe Karosse begleitet bis in den Schlofhof, dann
sprang das Doppeltor weit auf und Knut, der Elchhund, warf sich
wie toll vor Gliick auf seine Herrin. Die ganze Dienerschaft, Haus-
hilterin und Butler voran, Leuchter tber ihren Képfen haltend,
stammelten nur immer wieder: My Lord, My Lady, My Lady, My
Lord, um ihre Freude auszudriicken. In London hingegen wartet auf
ste, als suspekte Person, mit ehernem Antlitz das Gesetz. Mehrere
Prozesse sind anhidngig. Erstens welil sie tot ist, daher kein Eigentum
besitzen kann, dann daf sie Frau, zugleich englischer Herzog ist,
verheiratet zu Konstantinopel mit einer Ténzerin Pepita, der sie drei
Sohne gezeugt hat, als welche nun das Erbe ihres toten Vaters be-
anspruchen.» So ernste Anwiirfe wiirden wohl viel Zeit und Geld
zur Widerlegung brauchen, eine Annahme, in der sie recht behalten
sollte. Erst hundertvierzig ]ahre spater setzt Lord Palmerstons eigen-
hindige Unterschrift sie w1eder in Rang und Wiirden ein, nur vom
Vermogen lafit das Verfahren wenig iibrig. Wieder zichen Sagas sich
um ihre Person, jetzt in zweierlei Gestalt und durch viele Schichten,
doch scheint seelisch das Weibliche langsam wirksamer zu werden.
Sie hat Angst vor bosen Kiihen, ist schwach in Geographie, mag
Mathematik nicht, kutschiert zwar immer noch tollkiihn einen Sechser-
zug liber die Londonbriicke, andere in Gefahr zu sehen aber macht sie
nervos, auch kommen leicht die Trinen.

]ammerschade, dafl Virginia Woolf nicht genug Leben ubr1gbheb
um ein paar Jahrzehnte lang Kulturgeschichte zu schreiben, denn sie
beherrscht die wichtige Kunst, disparate Dinge einfach nebeneinander
zu setzen und sie gewinnen plotzlich unmittelbar iberzeugende Be-
ziehung. Schon im «Orlando» wird der Wandel dreier Weltzeiten rest-
los in Anschauung aufgeldst, was fiir den Leser ein unvergeflliches
Dabeisein bedeutet, wenn etwa die klare Radianz des Firmaments, die
Hirte, das Einheitliche, die positive Landschaft des 18. Jahrhunderts
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endet und eine turbulente Wolke Rufnebels tiber St. Paul aufsteigt,
um sich dann durch London und die ganzen britischen Inseln zu ver-
breiten. Damit ist schon das Klima des 19. Jahrhunderts da. Es gibt
keinen geraden gelben Sonnenstrahl mehr, nur prismatisch gebrochene
in schwebenden Wassertropfchen. Feuchte ist ein stummer, krieche-
rischer, unentrinnbarer Feind, Holz schwillt, Efeu iiberwuchert die
Fenster, Licht sickert nur griinlich durch; die Kinder in den Nurseries
leben wie unter Wasser, die Kiiche ist so finster, dafl eine arme
schwarze Katze mit den Kohlen ins Feuer geschaufelt wird. Alles
frostelt, alles wird eingehiillt, selbst die Klavierbeine. Tischtiicher
reichen bis zum Boden, Schals und Plaids erscheinen, Birte spriefien.
Schon im August tragen die Stubenmadchen drei bis vier rotwollene
Unterrocke. Architektur wuchert aus in scheufllicher Ornamentik. Im
Garten schwellen die Kohlkdpfe, in der Sprache die Phrasen, wo
friher ein Adjektiv geniigte, stehen jetzt sechs. Die Familie schwillt,
jede fiillt sich mit zwolf bis flinfzehn Kindern, Zwillinge hiaufen sich
an. So entsteht das britische Empire. Lady Orlando fiihlt Unbehagen
im ganzen Korper, es zieht sich dann zusammen in einem Arm, in
einer Hand, schliefilich einem Finger und wird zu unertriglichem
Zucken und Jucken. Zu sehen ist nichts an ihm. Eben darum. Minner
wie Frauen tragen jetzt dort bis ins Grab hinein einen Reifen aus
«gelbsiichtigem Gold». Er schmiickt nicht, ist kein Geschmeide wie
an ihrer Hand der smaragdene Solitir der groflen Konigin. «Ist eine
neue Entdeckung mit der Rasse gemacht worden», staunt Orlando,
«daf} die Leute sich jetzt derart Arm in Arm zusammenstecken lassen.
Wer hat diese Art Ehe erfunden? Konigin Viktoria oder Lord Mel-
bourne? Dieses Zeitalter ging gegen ihr natiirliches Temperament,
doch wer sich thm entgegenstemmt, den zerbricht es. Sollte sie ein so
verzweifeltes Heilmittel gegen das Jucken, wie einen Gatten nehmen?
Ob der Leser die folgende Losung des Dilemmas lippisch oder be-
zaubernd findet, hingt vollig von seiner Einstellung zur Romantik
ab. Denn diese in ihrer ausschweifendsten Form ist ja ebenso typisch
«viktorianisch» wie dreiprozentige Konsols.

Weiberrdcke, jetzt in Krinolinenform, nebst Stockelschuhen lassen
Lady Orlando auf dem Weg zur Eiche straucheln, stiirzen, den
Knochel brechen. Keine «Blaujacke», wohl aber ein einsamer Reiter
in der Nacht rettet sie, hebt sie aufs Pferd. Wenige Minuten spiter
sind sie verlobt. Am nichsten Morgen beim Frithstiick bleiben nur
noch so Nebensachen, wie Name und Stand zu erfahren. Wie alle
Liebenden, wissen sie bereits alles Wichtige iibereinander. Sein Name
klingt romantisch, ritterlich, leidenschaftlich, melancholisch. Er heifit
Marmaduke, Bonthurp, Shelmerdine, Esquire, hatte ein Schlof3 auf
den Hebriden, ritt gestern auf dem Weg nach Falmouth zu seiner
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Brigg; denn es kommt die Jahreszeit fiir die drgsten Stiirme am Kap
Horn. Sein Knabengesicht errdtet und wird etwas schamhaft ver-
legen. «Ja, was soll man heutzutage noch anderes machen?» Sein
Leben besteht aus prichtigen und verzweifelten Abenteuern, Soldat,
Seefahrer, Erforscher des Fernen Ostens war er gewesen, las dann
abwechselnd Pascal, wollte Philosophie schreiben, ergab sich einer
Negerin, bereute, entschied sich fiirs Kap Horn.

Zuweilen packt die Liebenden wihrend ihrer Gespriche ein schreck-
licher Verdacht. Solch rasches Verstindnis wirkt wie ein allzu holdes
Wunder. Wie konnte eine Frau so. tolerant und freimiitig sein gleich
einem Mann, und ein Mann so geheimnisvoll und feinfiihlig gleich
einer Frau? «Bist du ganz sicher», frugen sie einander und meinten
ihr Geschlecht. Und das mufite doch sofort unter Beweis gestellt
werden, und nie noch gab es dann eine solche Szene des Protestierens
und Demonstrierens, wie sie jetzt erfolgte. Am zehnten Tag schlug
der Wind um und in die rechte Richtung. In aller Eile wurde der
Schlofigeistliche geholt, die Kapelle geschmiickt, die Dienerschaft ver-
sammelt und die Trauung fand statt. Unter Donner, Blitz und
stromendem Regen hielt Lady Orlando im diinnen Mousselinkleid
ihm dann den Steigbiigel. Ins Haus zurlickgekehrt, besah sie den
Finger. Seit er den Ring trug, hatte er nicht ein einziges Mal gezudkt.
Mit dieser Ehe war alles so geordnet worden, dafl sie den Zeitgeist
weder zu bekimpfen brauchte noch sich ihm zu beugen. Die Losung
kam aus der viktorianischen Periode selbst. Nur wo massivste Biirger-
lichkeit herrscht, stellt sie zugleich eine so ausschweifende Romantik
mit spleenigen Kiuzen wie diesen Ehemann aus sich heraus, der die
Hilfte des Jahres das Kap Horn umschiffen mufite.

Die Liebe der beiden hilt weit in die neue Weltzeit hinein: die
unsrige. Wieder formt Virginia Woolf das Wesentliche dieses Wandels
bildhaft gesehen durch Orlandos Augen: «Der Nebel hatte sich zu
einem feinen Gasschleier zerteilt, Efeu war weggekratzt, Stein an
Hiusern wurde wieder sichtbar. Abends wurde die Verdnderung am
auffilligsten durch die Lichter in den Hausern: Ein Knopfdruck, und
das ganze Zimmer ist erleuchtet, jedes gleicht genau dem andern.
Alles sieht man in den kleinen viereckigen Schachteln. Es gibt keine
Zurlickgezogenheit mehr, keinen dieser zdgernden Schatten in dro-
henden Ecken. Auf kahlen Winden hingen neue leuchtende Bilder
wirklicher Dinge, wie Straflen, Regenschirme, Aepfel. Auch die
Trottoirs werden hell und der Himmel bleibt es die ganze Nacht
lang. Wie schmal die Frauen in letzter Zeit geworden sind, wie
Kornzhren sehen sie aus, eine wie die andere, gerade, schimmernd,
identisch. Die Gesichter der Minner sind glatt wie thre Handfl4chen,
das Weinen kommt einen schwerer an, Wasser wird heify in zwel
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Sekunden. Etwas Definitives liegt in dieser Gegenwart, etwas Deut-
liches konnte an das achtzehnte Jahrhundert erinnern, wire nicht
innere Verwirrung gewesen, dieses haltlos Verzweifelte. Nichts
konnte ganz geschen, keine Aufschrift zu Ende gelesen werden, wih-
rend man im Auto voriiberschofs.

Sie hielt ihre grofle Limousine vor Marshall & Snellgrove in
Oxfordstreet an, dem Weltwarenhaus, wo alle Werte zu zivilen
Preisen im Ausverkauf erhiltlich sind. Die lange Shoppingliste in der
Hand, steht Orlando zwischen der mechanisierten Magie von Licht
und Radio, fihlt das ganze Problem, ihre sechzig bis stebzig Iche zu
synchronisieren, sich Rechenschaft zu geben iiber das Wesentliche ihres
Seins. Kein Wunder, dafl sie beim «shopping» Badesalz, Knaben-
stiefel und Sardinen zu besorgen vergifit. Dann fillt ein Schlag auf
thren Kopf, ein betiubender, Big Ben mahnt, dafl es der jetzige
Augenblick ist. Wie entsetzlich! Nur auszuhalten, weil er nach riick-
warts durch die Vergangenheit, nach vorwirts durch die Zukunft
tiber dem Abgrund des Nichts gehalten wird. Der Augenblick ist
zwolf Uhr mittags, Donnerstag, den 11. Oktober 1928. Abends
treibt es sie unwiderstehlich ins Freie. Die Kiihle der Gegenwart
streift ihre Wangen, durch die Landschaft braust der Wind, doch iiber
dieser schwillt Motorlirm an, ein Aeroplan bricht durch die Wolken,
steht gerade iiber ihr. «Hier, Shel, hier», ruft sie und entbloft die
Brust, daf ihre Perlen im Sternenlicht schimmern wie die Fier einer
gigantischen Mondspinne. Waihrend Shelmerdine dann, gebradunt,
frisch und zum Mann gereift, aus dem Apparat springt, fliegt vor
ihm ein scheuer Vogel auf, entflicht dem Meer zu: «Die Wildgans!»
Orlando hebt ihr die Arme nach: «Ich bin besessen. Seit der Kindheit
entweicht sie mir. In England, Italien, Persien, der Tiirkei warf ich
ihr das Netz nach, zog es verschrumpft und leer zuriick. Hochstens
ein Stiickchen Silber, sechs Worte lang, lag auf dem Grund.»

Wobei zu erinnern ist, daff im Englischen die Redensart fiir ver-
gebliche Jagd nach stets Entflichendem «a wild goose Chase» heif3t.

Aber was soll denn das Ganze bedeuten, murren die Zweckbesesse-
nen verdriefilich, es mufl doch eine Idee haben?

«Nicht dafl ich wiifite», sagte Goethe nach Eckermanns Bericht,
wenn die Leute immer wieder kamen und frugen, was denn die Idee
seines Faust gewesen sei, ob dieses «wer immer strebend sich bemiiht»
oder «das Ewig-Weibliche zieht uns hinan» oder sonst etwas. Dem
Werk miisse doch ein Leitgedanke zugrunde liegen. «Nicht dafl ich
wiifite, wie hitte ich ein so buntes, reiches, vielfiltiges Leben wie das
meines Faust an der mageren Schnur einer einzigen Idee aufreihen
mogen . . .»
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