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VIRGINIA WOOLF1

VON SIR GALAHAD
Denn die Beziehung zwischen dem Schriftsteller

und dem Zeitgeist ist von unendlicher

Empfindlichkeit, und von einem
gefälligen Arrangement zwischen den zweien
hängt das ganze Glück seines Werkes ab.

Virginia Woolf.

Seit dem ersten überwältigenden Genialitätsausbruch der weißen
Rasse in den Vorsokratikern, die fast sämtliche geistige Grundsysteme
vorausgedacht und über die Welt hingestrahlt haben, ist vielleicht
keine Generation so aufgewühlt worden wie die unsere durch das

tödliche Mysterium der Zeit.
Mit Einsteins Relativitätstheorie begann es in der Physik, in der

Philosophie mit Bergson, in der Historie bei Spengler. Für die
Psychologie ist es mit der Tiefenschau aus einem Abgrund
heraufgebrochen und hat die Erkenntnis vom Einzelnen und dem Problem
seines Zugleichbestehens in verschiedenen Triebschichten, bis in die
magische Menschheit zurück, entsetzlich bereichert. So wird der
Zeitcharakter plötzlich von ungeahnter Bedeutung und nicht nur für eine
denkende Elite, auch die stumpfeste Durchschnittsfamilie spürt, seit
«das Schicksal zu rasen beginnt», dem ersten Weltkrieg also, daß alles
in ihr anders abläuft. Eine Generation dauert psychisch nur mehr
halb solange wie früher. Bestand wohl immer der Gegensatz zwischen
Eltern und Kindern, so jetzt schon zwischen älteren und jüngeren
Geschwistern. Die Vierzehnjährigen stehen zu den Vierundzwanzig-
jährigen bereits in Opposition, empfinden sie als lästig überalterte
Konkurrenten, die kaltzustellen sind.

«Sein und Zeit» nennt Heidegger sein Werk über Existentialismus

1 Virginia Woolf wurde 1892 als Tochter Sir Leslie Stephens geboren und
heiratete 1912 Leonard Woolf, seit 1917 Gründer und Herausgeber der
Hogarth-Presse, wo auch die Werke seiner Gattin erschienen. An
kritischen Schriften: «The Common Reader» (zwei Serien), «Mr. Bennett
and Mrs. Brown», Reviewing. Eine Studie: «Thirty Guineas». Eine
Novellensammlung. An Biographien: «Flush», «Roger Fry». An Romanen:
«The voyage out» (1915); «Night and Day» (1919), «Jacobs Room»
(1922), «Mrs. Dalloway» (1925), «To the Lighthouse» (1928), «The
Waves», «The Years», «Orlando», «Between the acts» (1941), dessen

Manuskript sie noch vollendete, doch Korrekturen und Druck nicht mehr
erlebte. Nach ihrem Tode gab der Witwer den Geschichtenband «Death
of a moth» heraus. In England wurde ihr Genie überraschend schnell
und als führend in der Literatur anerkannt.
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mit Recht, denn von der Bezogenheit dieser zwei Grundphänomene
hängt das Schicksal ab; die Griechen nennen das «Kairos», den rechten

Augenblick. Die Kunst spürt es schon lange. Die Malerei reagiert erst
als Expressionismus, dann folgerichtig als Surrealismus, unmittelbar
aber werden die Romanciers betroffen, besteht ihre Aufgabe doch

darin, ein ganzes Zeitalter zu durchlichten.
Das Ausprobieren neuer Betrachtungsweisen hebt mit Proust, Joyce,

Kafka, Gide und dem deutschen Expressionismus an. Jeder strebt auf
seine Weise nach totaler Erfassung des so komplex gewordenen
Menschen. Durch welche Virtuosenspiele mit der Zeit verhext Thomas
Mann im «Zauberberg» nicht seinen Helden. Noch weit radikaler
experimentiert Huxley in seinen «Eyeless in Gaza». Im ersten Drittel
des Jahrhunderts beginnt auch eine Mrs. Woolf, zu Bloomsbury
wohnhaft, stammend aus der englischen Gentry, Essays zu veröffentlichen.

Meisterhafte. Unauffällig nennt sie diese «The Common
Reader». Doch «uncommon» bis zum Extrem, werden die Studien bald
auffällig in weiten Kreisen durch herrlichen Stil und unbestechlichen
Blick für Echtheit. Wer hätte nicht aufgehorcht, wenn da steht: «In
Lytton Stracheys Büchern. sind Anspannung und Mühsal des

Schreibers gegen die Strömung sichtbar. Vergleicht man seine imminent

Victorians' mit einigen von Lord Macaulays Essays, so fühlt
man, daß Lord Macaulay immer unrecht hat und Mr. Strachey immer
recht; doch ist da eine Substanz, ein Schwung, ein Reichtum bei dem
älteren Historiker, die zeigen, daß sein Zeitalter noch hinter ihm
steht; die gesamte Kraft kann ins Werk fließen nichts wird davon
benötigt. zum ,Bekehrenmüssen'.»

Ueber Wordsworth, Walter Scott, Jane Austen sagt sie: «Da ist
Seite um Seite eine unbeschönigte Geruhsamkeit, ein Seßhaftes bis an
die Grenzen des Verschlafenen. Gelegenheiten kommen und bleiben
ungenützt. Schattierungen, Feinheiten tauchen auf und werden
ignoriert. Als ob diese Autoren sich geflissentlich weigerten, jene Sinne

zu befriedigen, die unsere Modernen so lebhaft stimulieren: Sehen,

Hören, Tasten... Woher aber stammt dann jenes Gefühl von
Geborgenheit, wie es allmählich, entzückend und vollständig uns beim
Lesen überkommt? Es ist die Macht ihrer eigenen Ueberzeugung, die
uns bewältigt. Ihr Urteil über Betragen steht fest. Sie kennen die
Beziehungen der Menschen untereinander und zum Universum. Keiner
von ihnen hat wahrscheinlich je ein Wort über diese Angelegenheiten
geradeheraus zu sagen. ,Nur glauben', fühlen wir auf einmal, ,der
Rest kommt von selbst'. Wer das alles vollständig und fraglos
selber glaubt, wird hundert Jahre später suggestiv die Dinge auf
gleiche Weise noch die Leute fühlen machen und sogar als schöne

Literatur.»

34 529



Das klingt erzkonservativ, ist es aber mitnichten. Leidenschaftlich
bekämpft sie jede Art von «als ob», bei literarischen Größen, wie
Galsworthy, Bennett, Wells. Die dürfen es sich eben nicht mehr so

bequem machen, weil das gute Gewissen bereits fehlt.
Schon als ganz junge Frau formuliert Mrs. Woolf einen Teil ihres

Anspruches an die neue Romanform. «Untersuchen wir», lautet die
primitivste Voraussetzung, «ein gewöhnliches Bewußtsein an einem

gewöhnlichen Tag. Es enthält eine Myriade von Eindrücken, triviale,
phantastische, flüchtige, andere wieder eingegraben mit der Schärfe
des Stahls. Von allen Seiten kommen sie, ein unaufhörlicher Schwärm
zahlloser Atome, und indem sie fallen, sich formen zum Leben von
Montag oder Dienstag, fällt der Akzent verschieden gegen früher.
Der bedeutsame Augenblick kam nicht hier, sondern dort, so daß vom
Autor aus, wäre er ein freier Mann und nicht Sklave der Konvention,
es keine Handlung geben könnte, keine Liebesgeschichte, keine
Katastrophe im üblichen Stil.» Daß der Mensch sich jetzt seiner selbst
unendlich vielfältig bewußt wird, genügt aber nicht. Wie die anderen
ihn dabei sehen und zugleich sichtbar machen, als Scheinwerfer in
jeder Zeitspanne verschieden auf ihn gerichtet sind, auch dessen bedarf
es zur Totalschau. Mit dieser zweiten Forderung erfüllt sie den alten
Wunsch von Henry James, dem anglisierten Amerikaner, der immer
schon den Romancier loswerden wollte in der Geschichte, den
taktlosen Topfgucker und Dazwischenschwätzer. Stets weiß er alles über
jeden, niemand begreift wieso. Seine Aufgabe erfüllen jetzt die

Mitpersonen: zugleich Erkennende und Erkannte, am reinsten die sechs

Gestalten ihrer «Waves». Da niemand es Mrs. Woolf recht machen
kann, beginnt sie selber die neue Kunstform zu verwirklichen.

Vielen gilt «To the Lighthouse» für ihr bestes Buch. Die Handlung:
Ob es morgen regnen wird? Das klingt dürftig. Doch wird kein
künstlerisch Entwickelter deshalb Spannungen vermissen. Uebrigens
regnet es natürlich; wir sind ja in Nordengland am Meer. Die
achtköpfige Familie samt Hausgästen kann also nicht im Boot zu einem
Picknick nach dem Leuchtturm hinausrudern. Wie nun jeder auf seine

Weise auf die ungünstige Prognose reagiert, der jüngste Knabe mit
Mordhaß gegen den pessimistischen Vater, Professor Ramsay, er hat
als erster das Wort «Regen» ausgesprochen, ergibt die vollendete
Exposition. Der Ausflug kommt erst fünfundzwanzig Jahre später
zustand und bildet den zweiten Teil des Buches. Dazwischen liegen
Sterbefälle, Heiraten, ein Weltkrieg. Das Vierteljahrhundert fast
unverändert überdauern konnten nur zwei aus dem gewohnten Zirkel,
in der abbröckelnden Sommervilla mit dem verwildernden Garten:
Mrs. Ramsay selbst, die überragende, die unzerstörbar schöne Frau
des Hauses als ewige «Domina» und Lily Briscoe, als ewige Dilet-
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tantin: sie malt immer noch wie eh und je am gleichen Bild. Mrs.
Ramsay, seit vielen Jahren tot, ist für ihren ganzen Kreis in die

Wirkungswelt des Mythos eingegangen, stumm gegenwärtig, herrlich
jenseits der Vergänglichkeit, denn die Zeit läßt ihr Bild in Ruhe, und
um Lily Briscoe kümmert sich die Zeit nicht, weil ihr Substanz fehlt
zur Veränderung.

Es gibt da am Anfang des Buches eine scheinbar leicht hingeworfene
Szene zwischen den Frauen, während unbeschwerte Jugend wie ein
antiker Fries das Haus umspielt. In dieser Szene fließt etwas von
Virginia Woolfs vollendeter Prosa bis ins Natursichtige hinüber. Lily
hat während eines Rebellionsversuches gegen die «Domina» diese
offen ausgelacht. Später gleitet sie ihr still zu Füßen, schmiegt den

Kopf in ihren Schoß. «Endlich blickte das Mädchen auf, und da war
Mrs. Ramsay, völlig unwissend über den Grund des Lachens, immer
noch beherrschend, dodi ohne jede Spur von Herrschsucht, statt dessen

etwas Klares um sie, wie der Raum, den die Wolken endlich
freigeben, jenes kleine Stückchen Himmel, das neben dem Mond schläft.
War es Weisheit? War es Wissen? War es noch einmal das

Trügerische der Schönheit, so daß alle Beobachtungen auf halbem Wege
zur Wahrheit in ihre goldenen Maschen verstrickt werden?» Außer
Virginia Woolf gelingen heute nur Claudel solch endgültige
Verdichtungen in einem einzigen Satz. Sie sind besonders wichtig, damit
die von überall einfallenden Atomschwärme nicht zum Chaos führen;
denn der neuen Differenzierung aller sinnlichen Eindrücke muß neue
Integrierung dieses wundervoll bereicherten Materials vom Menschen

folgen. Ordnung muß schließlich auch in die «verschiedenen Zeiten»
gebracht werden. Schon jedes Horoskop braucht ja drei zur
Erstellung: Ortszeit, Greenwichzeit, Sternzeit, um den Geburtsaugenblick

richtig zu bestimmen und damit die Stellung der «Persona»,
bezogen in ihrer Substanz auf den Kosmos. Nirgends sonst ist so
vieles auf so kleinem Raum eingezirkelt worden wie in dem
bewundernswerten Symbol der Astrologie, dessen geniale Konzeption
immer wieder zu dieser nicht ganz unverdächtigen Halbwissenschaft
zurückverführt.

Zwei Grundformen, nach denen alles Geschehen abläuft aber heißt
es vor allem trennen: die objektive Uhrzeit, nach ihr altern wir,
sterben wir unerbittlich, und unsere subjektive Zeit, die reine
Zauberei ist. Einmal kommt sie als «elefantenfüßige Gottheit» daher,
dann wieder als schwerelos mottenflügliges Insekt. Oder ist es etwa
nicht Zauber, was mit «Orlando» geschieht, sobald er unter seiner
höchsten Eiche allein ausgestreckt liegt: «Sofort begannen die Sekunden

sich zu runden und zu füllen, während es schien, als würden sie
niemals fallen und beschwerten sich dabei mit der seltsamsten Vielfalt
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an Dingen. Nicht nur fand er sich plötzlich vor Problemen, über die
weiseste Männer sich bereits den Kopf zerbrochen hatten: Was ist
Liebe, Freundschaft, Wahrheit? Kaum begann er nachzudenken, so

stürzte sich seine ganze Vergangenheit von außerordentlicher Länge
und Dichte in die fallende Sekunde, schwellte sie zu einem Dutzendfachen

ihrer normalen Dimension, färbte sie mit tausend Tinten und
füllte sie mit allem Drum und Dran des Universums!» Damit ein
Maß da sei, ein Regulativ gegen solche Allotria der subjektiven Zeit,
läßt Virginia Woolf in ihren Londoner Romanen, wie Mrs. Dalloway,
sobald es kritisch wird, einmal des Tags «Big Ben», die Parlamentsuhr,

dreinschlagen. In «To the Lighthouse» ersetzt der lange Strahl
des Leuchtturms in seiner objektiven Verläßlichkeit «Big Ben».

Wie reagieren nun heute die «guten Europäer» aller fünf Weltteile
auf das tödliche Mysterium der Zeit? Insofern sie nicht einer der
Offenbarungsreligionen verhaftet blieben, auch in ihren resigniertesten
Exemplaren wohl mit melancholischem Bedauern, wenn all das
mühsam erarbeitete persönliche Kulturgut aus lebenslanger Erfahrung
eines Tages doch herunterfällt und zerbricht. Eine Zitronenkur,
Hormoneinspritzungen werden aber das Aeußerste sein, was sie

dagegen unternehmen. Anders steht es in Indien. Seit viertausend
Jahren haben dort schon eine Menge besserer Leute es einfach satt,
daß unaufhörlich etwas mit ihnen geschieht, ohne daß sie gefragt
würden. Fanatische Rebellen gegen objektive wie subjektive Zeit,
wollen sie sogar mit den angenehmsten Reinkarnationen nichts mehr
zu schaffen haben, sind gegen das fatale «Nacheinander», als Form
des inneren Sinnes, wie Kant es definiert. Durch verschiedene Systeme
von Yogaübungen soll schließlich ein Zustand gewonnen werden, von
dem der große deutsche Mystiker sagt: «Gott sieht die Zeit wie durch
ein Rohr, alles auf einem Haufen.» «Time must have a stop», die
Zeit muß aufhören, nennt auch Huxley eines seiner letzten Bücher.

Goethe, von dem Paul Valéry gesagt hat «Il vieillit lumineusement»,
hat aus dieser Luminosität des Alters heraus seine Entelechienlehre
Eckermann gegenüber entwickelt. Zu einem Viertel entzündet sie

sich wohl an den «Funken» der Gnosis, zum andern stützt sie sich

auf die Monadologie von Leibniz, ihr drittes Viertel dürfte wohl aus
Wunschträumen stammen, das vierte aber ist persönliche Erfahrung,
das Erlebnis unerklärlicher periodischer Regenerationen am eigenen
Leib. Warum sollte daher die Entelechie, die zielstrebige Monade,
beginnend als blasser metaphysischer Keim, dann aufgestiegen in
unzähligen Runden, nicht schließlich gereift genug sein, um ihrerseits
die Materie, zu beherrschen? Nicht mehr so tief eingefleischt, wird sie

vom körperlichen Verfall weniger behindert, kann bereits mehrere
Tode übertauchen, ohne Gestaltwandel, reißt den alternden Leib
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wieder empor wie einen sinkenden Ballon, und an Stelle von Sterbenskrisen

treten Verjüngungskrisen.
Von Goethes Entelechienlehre dürfte Mrs. Woolf kaum etwas

gehört haben als ungebildete Frau. So bezeichnet sie sich selbst in der
bitteren Betrachtung «Thirty guineas», welch geringe Summe für die
Erziehung eines Mädchens ihrer Generation genügen sollte.

Doch auch ohne Wissen um ihren berühmten Vorläufer hat ihre
weltverzweigte Genialität sich an die Schilderung dessen gewagt, was
einer hohen Entelechie widerfährt und wie dieser zumute wird in
dreieinhalb, ohne nennenswerte Tode, überstandenen Jahrhunderten
von etwa 1585 an, bis Donnerstag, den 11. Oktober 1928. Da bricht
der Bericht ab. Wäre Virginia Woolf annähernd so alt wie Goethe
geworden, hätte sie vielleicht dem «Orlando» einen zweiten Teil
hinzugefügt. Der Roman entspricht innerhalb ihres Oeuvres dem
«Faust». Was hier verglichen wird, läßt natürlich dessen Unvergleichliches

beiseite.
«Er», so beginnt ihr Buch, «denn über sein Geschlecht konnte kein

Zweifel bestehen war eben dabei, an einem vertrockneten
Maurenkopf herumzuschnitzen, der vom Sparrenwerk unter dem Dach
des Schlosses hing.» Trophäe eines Ahnen, heimgebracht aus den
barbarischen Gefilden Afrikas. Der Knabe schwor sich ähnliche Taten
zu, war aber kaum sechzehn Jahre alt. So tauchte er den Federkiel ein
und arbeitete unterdessen an «Athelbert», einer Tragödie in fünf
Akten, weiter. Schon dem Kind hatte man die Kerze weggenommen,
wenn es weit in die Nacht hinein Poesie schrieb. Da züchtete es

Glühwürmchen in einer Schachtel und dichtet bei deren Schein
weiter. Dann gibt es auf dem höchsten Hügel des Riesenbesitzes seine

Lieblingseiche während er bewegungslos hingestreckt liegt über
ihren Wurzeln, steigt Rotwild mit zarten Schritten näher, Dohlen
umkreisen ihn, Schwalben tauchen nieder und Libellen schießen

vorbei, als ob Fruchtbarkeit und Liebeseifer eines Sommernachmittags
netzgleich sich um seinen Körper webten. Dann wurden die Höhen

purpurn, die Täler schwarz. Eine Fanfare schrillte. Der grelle Lautstoß

kam aus .einer Gebäudemasse, mauernumringt, kam aus dem
Herzen seines großen Hauses selbst, dessen Dunkel jetzt mit vielen
Lichtern durchlöchert wurde. Orlando stürzte bergab, rannte auf nur
ihm bekannten Abkürzungen über Treppen in sein Zimmer. Zehn
Minuten später hatte er sich gewaschen, die Fingernägel gesäubert,
die karmoisinroten Breeches, den Spitzenkragen, die Taffetasweste
angelegt, und die Schuhe mit Rosetten, groß wie gefüllte Dahlien.
Aufgeregt und entsetzlich verspätet durchsauste er die fünf «acres»
an Zimmerfluchten bis zum Bankettsaal. Auf seinem Weg stand die
Tür zum Raum der Haushälterin offen. Dort am Gesinde-Eßtisch
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saß ein eher fetter, eher schäbiger Mann. Seine Krause war eine Spur
beschmutzt, die Hand hielt eine Feder und er blickte vor sich hin aus

Augen, gewölbt und wolkig wie irgendein grüner Stein von seltener
Textur. Trotz aller Eile stand Orlando wie angewurzelt... "War das

ein Dichter? ,Oh, sagen Sie mir', wollte er fragen, ,alles über die

ganze Welt.' Dann von Schüchternheit überwältigt, sprang er davon
und erreichte die Festhalle noch eben recht, um, in die Knie gesunken,
den Kopf gebeugt vor Verwirrung, eine Schale Rosenwasser der

großen Königin hinzuhalten.
Er sah nur die beringte Hand unter Wasser, aber es war genug.

Eine merkenswerte Hand, dünn, mit langen Fingern, die sich immer
um etwas zu krümmen schienen, ein Szepter, eine Weltkugel. Eine
nervöse, eine grämliche Hand, eine befehlende auch. Orlando erriet,
sie gehöre zu einem alten Körper, der außer nach Parfüm noch wie
ein Schrank roch, in dem seine Mutter gekampferte Pelze
aufbewahrte, welcher Körper jedoch, in Brokat und Geschmeide

eingepanzert, sich sehr gerade hielt, wenn vielleicht auch voller
Ischiasschmerzen, niemals zuckte, wiewohl nur zusammengehalten von
tausend Aengsten Kanonendonner vom Kanal her war stets in
ihren Ohren, und immer sah sie den glitzernden Gifttropfen und das

lange Stilett.» All das fühlte der Knabe, während die großen Ringe
unter Wasser blitzten. Einen davon, den smaragdenen, sollte er später
stets am Finger tragen. In der gleichen Nacht, so will es die Tradition,
während Orlando ahnungslos schlief, war er von seiner Herrin geküßt
worden. Eingeprägt fürs Leben aber blieb das Vorherige, gemeinsam
mit dem schäbigen Fremden in der Gesindestube. War es Sh-p-re
gewesen oder der Mann, um das gefällte Holz abzuschätzen? Nie
sollte er darüber Sicheres wissen dürfen. Zwei Jahre später befahl
«Queen Bess» ihren jungen Vetter nach Whitehall. Während er die
Galerie daherkam, beobachtete sie scharf. «Ja, alles war noch da: das

lange dunkellockige Haar, feuchte Veilchenaugen, die kurze gerade
Nase, trotzig geschürzte Lippen, Pfirsichflaum, ein Herz aus Gold,
Loyalität und männlicher Charme... sie las ihn wie eine
aufgeschlagene Seite. Als sie aber seine Beine sah, lachte sie vor Lust. Es

waren ein paar der vollendetsten Beine, auf denen ein junger
Edelmann je aufrecht stand. Um die schlankeste Stelle unter dem Knie
befestigte sie eigenhändig den juwelenen Hosenbandorden.» Von
diesem Tag an bleibt ihm nichts versagt.

Nach Elisabeths Tod und unter dem ersten Stuart im «Winter des

großen Frostes», fegt eine russische Prinzessin in weiten Bögen über
das Eis. Frei wie ein Knabe. Mit schrägen Augen, schwellendem

Mund, in austernfarbenem Samt und Perlen. Mit der russischen
Gesandtschaft war sie gekommen. Orlando nennt sie Sasha, nach dem
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jungen Polarfuchs, den er als Kind besessen, «ein Geschöpf, weich wie
frischgefallener Schnee, doch mit Zähnen wie Stahl. Es biß ihn so
wild, daß sein Vater das Tier später tötete.» Chlorinda, Favilla,
Euphrosine, Sonettnamen für seine hochgeborenen Flirts sind jetzt
wie nicht vorhanden, er sieht nur noch die Moskowitin, was bald
Aergernis am Hof erregt.

So schlüpfen die beiden nach aufgehobener Tafel bei Feuerwerk
und Eisfesten unter dem Seidenseil hindurch, das die königliche
Gesellschaft von der gemeinen Menge trennt, und gleiten auf
Stahlsohlen weit ins Land. «Heiß vor Bewegung und Eiebe, betten sie sich
dann in das Zobelnest ihrer Pelze und staunen, daß das Eis nicht
schmilzt unter ihrer Glut.» Im Hafen eingefroren, liegt die russische

Fregatte, Sasha braucht etwas aus ihren Truhen. Sie bleibt so lange.
Er folgt ihr in den finsteren Schiffsraum, tastet sich zu einem Schimmer

Licht und zwei Gestalten. Eine Sekunde lang streift ihn die
Vision Sashas auf dem Schoß und in den haarigen Pfoten einer
Matrosenbestie. Dann wölkt rote "Wut seinen Blick und aus ihm bricht
ein solches Geheul der Pein, daß die Wände widerhallen. Eh' er sein
Stilett freibekommt, wirft sich die Moskowitin zwischen die Männer,
dann wird es schwarz um ihn. Auf Deck findet er sich wieder,
umflattert von der Frau, bald schmeichelnd, bald empört, bis er sich
seiner schmutzigen Phantasie schämt, nachgibt, um Verzeihung bittet.
Freilich kommt ihm später die Erinnerung, da er eines Abends die
Prinzessin überraschte, wie sie, auf dem Boden kauernd, heimlich eine
Kerze fraß. Gewiß, es war eine rosa Kerze, goldverziert und stammte
von des Königs eigener Tafel, blieb aber doch Unschlitt und sie nagte
daran. Sollte ihre Kinderstube vielleicht doch nicht so tadellos
gewesen sein, wie sie stets vorgab? Trotzdem wollte er ihr alles opfern,
Karriere, Heimat, und nach Rußland fliehen. «Jour de ma vie», rief
er und riß sie in seine Arme; das Stichwort war es. Um Mitternacht
sollten sie einander treffen, Gespanne bereit finden. Er wartet unter
einer Sintflut von Regen, denn Seltsames ereignet sich, nie
Aufgeklärtes. Ist ein vulkanischer Ausbruch irgendwo erfolgt und hat
heiße Quellen unter der Themse heraufgespien? Unerwartet kommt
der Eisgang, auf wirbelnden Schollen treiben jammernde Menschen;
Tausende gehen zugrund. Orlando, zu Pferd, wartet. Dann jagt er
ans Meer. «Die schwarzen Adler wehen weit draußen vom Topmast»,
gerade noch sichtbar, während das Russenschiff am Horizont
verschwindet. «Ungnade, Verbannung auf sein großes Landgut, er spürt
sie kaum vor Herzeleid, dann überkommt ihn ein tranceähnlicher
Schlaf, der sieben Tage dauert.

Aber war das Schlaf? Und wenn ja, von welcher Art? Muß nicht
der Finger des Todes sich von Zeit zu Zeit auf den Tumult des Lebens
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legen, damit er uns nicht auseinanderreiße?» Und an anderer Stelle
heißt es: «Schlaf, Schlaf, so tief, daß alle Formen zu Staub von
wunderbarer Weichheit zerrieben sind, unter Wassern, undurchschaubar

opaque, und dort wollen wir liegen wie Mumien eingehüllt
— auf dem Sand am Grund des Schlafes.» Am siebenten Tag, ein
Viertel vor acht Uhr, seiner gewohnten Stunde, erwacht Orlando,
treibt das ganze Aufgebot an Quacksalbern aus dem Zimmer und
läßt sein Pferd satteln. In die große Leere, die der Herzbrand hinterläßt,

stürzt sich dann «die Dirne Ruhmsucht». Er schwor sich, der
erste Dichter seiner Nation zu werden, denn Dichtung überstrahlte
für ihn alle Glorie von Blut und Staat. Literaten schienen ihm eine
«heilige Rasse», bis es zu persönlicher Bekanntschaft kommt, in deren
Folge er aus überströmendem Ebel sogar seine siebenundfünfzig
eigenen Werke verbrennt, um nur ein schlichtes Heftchen, betitelt
«Der Eichbaum», zu schonen und in seinem Wams zu bergen. Unter
der lebendigen Eiche liegend, erschaut er dann sein Haus. Nie noch

war es ihm so nobel, so human erschienen, anonyme Leistung
vergessener Geschlechter vor ihm. Welche Hoffart, sich über sie erheben
zu wollen. Hier lag die Aufgabe. Nicht im Anbau zwar, die Gebäudegruppe

bedeckte schon neun acres Land, doch im Einbau. So füllte er
die Räume mit allen Köstlichkeiten der bekannten Welt, schließlich
kamen für die 376 Schlafzimmer noch ebenso viele Silberbetten an,
und ein ganzes Brabanter Dorf voll blinder Frauen klöppelte die
Spitzenstores. Nur Bewohner fehlten, bis großartigste Gastfreundschaft

den Adel aus neunzehn Grafschaften zu Festen lud, was den
Gastgeber die zweite Hälfte seines Barvermögens kostete.

Hier kommt die rechte Stelle für ein der Walpurgisnacht ähnliches
Geschehen. Nicht in «Anlehnung», sondern schicksalhaft. Harpyen
fallen in sein schönes Heim ein. So oft er sich von Taubenflaum
gestreift fühlt, in sehnsüchtigem Entzücken nach dem paradiesischen
Liebesvogel greifen will, watschelt statt seiner ein Aasgeier heran,
flappt schwer und stunkbeladen mit den Flügeln, um sich, Dung
zwischen den Krallen, auf des Flausherrn Schulter festzusetzen.

Harpyen sind zäh. Orlando räumt ihnen eine Zeitlang das Feld und
läßt sich von König Karl I. zum britischen Botschafter beim Sultan
ernennen. Bald summen die Bazare am Bosporus von Gerüchten über
diesen großen Herrn, denn er entfacht die Phantasie der Völker mit
seinen Abenteuern bei Nacht, seiner seigneuralen Art bei Tag. Als
Diplomat bringt er den Geheimvertrag mit der Pforte zustande,
erhält dafür Herzogsrang und Bathorden. Ein englischer Admiral
überbringt die Insignien, legt Orlando den Prunkmantel um. Mit
einer Gebärde aus Majestät und Anmut, die kein Anwesender je
vergißt, greift der neue Herzog nach der goldnen Erdbeerblätterkrone
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auf ihrem Purpurkissen, um sie sich in die Stirn zu drücken bei einem
Festbankett im Botschafterpalast von nie geschauter Luxuriosität.

Anderntages finden seine Sekretäre ihn in tiefem Schlaf versunken.
Nun, die Nacht war anstrengend. Dann verwirren die Berichte sich.

Revolution bricht aus gegen den Sultan, das Fremdenviertel wird
überfallen, die Wache niedergemacht. Den Botschafter lassen die
Mordbanden für tot liegen. Am siebenten Tage erwacht, sieht er sich,
auf dem Weg ins Badezimmer, splitternackt in einem langen Spiegel.
Seit die Welt steht, gab es keinen hinreißenderen Anblick als diesen
vollendeten harmonischen jungen Akt. Nur das Geschlecht hatte sich

im großen Schlaf gewandelt. «Lady Orlando» wird es von nun an
heißen müssen. Der Sexualwechsel ändert jedoch in keiner Weise
weder die Allgemeinerscheinung noch das Identitätsbewußtsein.

Faust ist nach dem Erwachen in die neue Reinkarnation des

zweiten Teils hinein immer noch auf der gleichen Naturhälfte
geblieben: der einseitig männlichen. Gleichsam zaghaft stets auf der
rechten Trottoirseite der Lebensbahn. Orlandos Entelechie beweist die
höhere Entwicklungsstufe, indem sie die zwei fundamentalen
Entwicklungsarten ohne tödliche Unterbrechung in einem fortdauernden
Bewußtsein zugleich halten kann.

Weniger erschüttert als man meinen sollte, nach dieser Entdeckung,
windet die Erwachte mehrere lange Schnüre enormer Smaragde und
Perlen um ihre Person, ehe sie die indifferenten türkischen Hosen und
die grobe Jacke der Volkstracht anlegt. Auf ein Signal hin erscheint
ein alter Zigeuner mit einem Esel vor dem Palast, und während
Orlando aus dem öffentlichen Leben verschwindet, beginnt ein primitives

Nomadendasein in den anatolischen Bergen. Doch nicht ewig
hält im Zigeunerlager die Harmonie. Was nun? Wieder Botschafter
werden? Es ginge. In Kleidern ist kein Wandel an ihr sichtbar.
Gerade diesen Wandel aber will sie ganz erleben. Aus dem Erlös der
zehnten Perle bleibt nach Bezahlung der Seereise nach London genug
übrig für die Ausstattung einer eleganten jungen Dame der englischen
Gesellschaft. In den folgenden «weiblichen» Kapiteln erreicht Virginia
Woolf einen dämonischen Liebreiz. Es gibt Teile, wo sie dem eigenen
Fabulieren gegenübersteht wie Thomas Mann dem Mythos. Es ist da
ein Nicht-mehr-ganz-ernst-nehmen-Können, bei raffiniertester
Ausnützung der unvergleichlichen Möglichkeiten, durch die feine Weisheit
tiefe Dinge obenhin zu sagen. Anfangs steht ja die Verwandelte wie
ein Kind vor einem Kasten funkelnagelneuen Spielzeugs, mit dem

begreiflichen Hang, es dem Abgegriffenen vorzuziehen.
Früher hatte sie verfolgt, jetzt floh sie. «Wie entzückend zu

verweigern und ihn die Stirn runzeln sehen, noch entzückender
nachzugeben und ihn lächeln machen.» Schon beim ersten Lunch, auf dem
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Ehrenplatz neben Kapitän Bartolos, lernt sie eine Menge
Vorgeplänkel. Dann auf Deck, unter dem Baldachin hingestreckt, verwickelt
sie sich allerdings recht lästig in die geblümten Padueser Seidenröcke.
Verdammt, wie sollte man da schwimmen können, wenn das Schiff
sank? Mit einem Schwung befreit sie die berühmten Beine. Bei dem
Anblick fällt ein Matrose fast vom Mast und über Bord. Das geht
doch nicht! Der Brave hatte vielleicht für "Weib und Kind zu sorgen.
Aus einfacher Humanität hieß es in Röcken das Ertrinken riskieren
und darauf hoffen, eine «Blaujacke» zöge einen heraus. Und sie

seufzte schon bei der Idee, was diese neue "Weiblichkeit an Zeit kosten
würde. Die Frisur allein wohl täglich eine Stunde. Die Heimkehr ins

große Haus wird eine Kette von Freuden. Kein Lebewesen zweifelt
dort an ihrer Identität. Schon von dem frischverschneiten Wald an
hatten Hirsche die gelbe Karosse begleitet bis in den Schloßhof, dann

sprang das Doppeltor weit auf und Knut, der Elchhund, warf sich

wie toll vor Glück auf seine Herrin. Die ganze Dienerschaft,
Haushälterin und Butler voran, Leuchter über ihren Köpfen haltend,
s-tammelten nur immer wieder: My Lord, My Lady, My Lady, My
Lord, um ihre Freude auszudrücken. In London hingegen wartet auf
sie, als suspekte Person, mit ehernem Antlitz das Gesetz. Mehrere
Prozesse sind anhängig. Erstens weil sie tot ist, daher kein Eigentum
besitzen kann, dann daß sie Frau, zugleich englischer Herzog ist,
verheiratet zu Konstantinopel mit einer Tänzerin Pepita, der sie drei
Söhne gezeugt hat, als welche nun das Erbe ihres toten Vaters
beanspruchen.» So ernste Anwürfe würden wohl viel Zeit und Geld
zur Widerlegung brauchen, eine Annahme, in der sie recht behalten
sollte. Erst hundertvierzig Jahre später setzt Lord Palmerstons
eigenhändige Unterschrift sie wieder in Rang und Würden çin, nur vom
Vermögen läßt das Verfahren wenig übrig. Wieder ziehen Sagas sich

um ihre Person, jetzt in zweierlei Gestalt und durch viele Schichten,
doch scheint seelisch das Weibliche langsam wirksamer zu werden.
Sie hat Angst vor bösen Kühen, ist schwach in Geographie, mag
Mathematik nicht, kutschiert zwar immer noch tollkühn einen Sechserzug

über die Londonbrücke, andere in Gefahr zu sehen aber macht sie

nervös, auch kommen leicht die Tränen.
Jammerschade, daß Virginia Woolf nicht genug Leben übrigblieb,

um ein paar Jahrzehnte lang Kulturgeschichte zu schreiben, denn sie

beherrscht die wichtige Kunst, disparate Dinge einfach nebeneinander
zu setzen und sie gewinnen plötzlich unmittelbar überzeugende
Beziehung. Schon im «Orlando» wird der Wandel dreier Weltzeiten restlos

in Anschauung aufgelöst, was für den Leser ein unvergeßliches
Dabeisein bedeutet, wenn etwa die klare Radianz des Firmaments, die

Härte, das Einheitliche, die positive Landschaft des 18. Jahrhunderts
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endet und eine turbulente Wolke Rußnebels über St. Paul aufsteigt,
um sich dann durch London und die ganzen britischen Inseln zu
verbreiten. Damit ist schon das Klima des 19. Jahrhunderts da. Es gibt
keinen geraden gelben Sonnenstrahl mehr, nur prismatisch gebrochene
in schwebenden Wassertröpfchen. Feuchte ist ein stummer, kriecherischer,

unentrinnbarer Feind, Holz schwillt, Efeu überwuchert die
Fenster, Lidit sickert nur grünlich durch; die Kinder in den Nurseries
leben wie unter Wasser, die Küche ist so finster, daß eine arme
schwarze Katze mit den Kohlen ins Feuer geschaufelt wird. Alles
fröstelt, alles wird eingehüllt, selbst die Klavierbeine. Tischtücher
reichen bis zum Boden, Schals und Plaids erscheinen, Bärte sprießen.
Schon im August tragen die Stubenmädchen drei bis vier rotwollene
Unterröcke. Architektur wuchert aus in scheußlicher Ornamentik. Im
Garten' schwellen die Kohlköpfe, in der Sprache die Phrasen, wo
früher ein Adjektiv genügte, stehen jetzt sechs. Die Familie schwillt,
jede füllt sich mit zwölf bis fünfzehn Kindern, Zwillinge häufen sich

an. So entsteht das britische Empire. Lady Orlando fühlt Unbehagen
im ganzen Körper, es zieht sich dann zusammen in einem Arm, in
einer Hand, schließlich einem Finger und wird zu unerträglichem
Zudcen und Jucken. Zu sehen ist nichts an ihm. Eben darum. Männer
wie Frauen tragen jetzt dort bis ins Grab hinein einen Reifen aus

«gelbsüchtigem Gold». Er schmückt nicht, ist kein Geschmeide wie
an ihrer Hand der smaragdene Solitär der großen Königin. «Ist eine

neue Entdeckung mit der Rasse gemacht worden», staunt Orlando,
«daß die Leute sich jetzt derart Arm in Arm zusammenstecken lassen.

Wer hat diese Art Ehe erfunden? Königin Viktoria oder Lord
Melbourne? Dieses Zeitalter ging gegen ihr natürliches Temperament,
doch wer sich ihm entgegenstemmt, den zerbricht es. Sollte sie ein so
verzweifeltes Heilmittel gegen das Jucken, wie einen Gatten nehmen?
Ob der Leser die folgende Lösung des Dilemmas läppisch oder
bezaubernd findet, hängt völlig von seiner Einstellung zur Romantik
ab. Denn diese in ihrer ausschweifendsten Form ist ja ebenso typisch
«viktorianisch» wie dreiprozentige Konsols.

Weiberröcke, jetzt in Krinolinenform, nebst Stöckelschuhen lassen

Lady Orlando auf dem Weg zur Eiche straucheln, stürzen, den
Knöchel brechen. Keine «Blaujacke», wohl aber ein einsamer Reiter
in der Nacht rettet sie, hebt sie aufs Pferd. Wenige Minuten später
sind sie verlobt. Am nächsten Morgen beim Frühstück bleiben nur
noch so Nebensachen, wie Name und Stand zu erfahren. Wie alle
Liebenden, wissen sie bereits alles Wichtige übereinander. Sein Name
klingt romantisch, ritterlich, leidenschaftlich, melancholisch. Er heißt
Marmaduke, Bonthurp, Shelmerdine, Esquire, hatte ein Schloß auf
den Hebriden, ritt gestern auf dem Weg nach Falmouth zu seiner
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Brigg; denn es kommt die Jahreszeit für die ärgsten Stürme am Kap
Horn. Sein Knabengesicht errötet und wird etwas schamhaft
verlegen. «Ja, was soll man heutzutage noch anderes machen?» Sein
Leben besteht aus prächtigen und verzweifelten Abenteuern, Soldat,
Seefahrer, Erforscher des Fernen Ostens war er gewesen, las dann
abwechselnd Pascal, wollte Philosophie schreiben, ergab sich einer
Negerin, bereute, entschied sich fürs Kap Horn.

Zuweilen packt die Liebenden während ihrer Gespräche ein schrecklicher

Verdacht. Solch rasches Verständnis wirkt wie ein allzu holdes
Wunder. Wie konnte eine Frau so tolerant und freimütig sein gleich
einem Mann, und ein Mann so geheimnisvoll und feinfühlig gleich
einer Frau? «Bist du ganz sicher», frugen sie einander und meinten
ihr Geschlecht. Und das mußte doch sofort unter Beweis gestellt
werden, und nie noch gab es dann eine solche Szene des Protestierens
und Demonstrierens, wie sie jetzt erfolgte. Am zehnten Tag schlug
der Wind um und in die rechte Richtung. In aller Eile wurde der
Schloßgeistliche geholt, die Kapelle geschmückt, die Dienerschaft
versammelt und die Trauung fand statt. Unter Donner, Blitz und
strömendem Regen hielt Lady Orlando im dünnen Mousselinkleid
ihm dann den Steigbügel. Ins Haus zurückgekehrt, besah sie den

Finger. Seit er den Ring trug, hatte er nicht ein einziges Mal gezuckt.
Mit dieser Ehe war alles so geordnet worden, daß sie den Zeitgeist
weder zu bekämpfen brauchte noch sich ihm zu beugen. Die Lösung
kam aus der viktorianischen Periode selbst. Nur wo massivste Bürgerlichkeit

herrscht, stellt sie zugleich eine so ausschweifende Romantik
mit spleenigen Käuzen wie diesen Ehemann aus sich heraus, der die
Hälfte des Jahres das Kap Horn umschiffen mußte.

Die Liebe der beiden hält weit in die neue Weltzeit hinein: die
unsrige. Wieder formt Virginia Woolf das Wesentliche dieses Wandels
bildhaft gesehen durch Orlandos Augen: «Der Nebel hatte sich zu
einem feinen Gasschleier zerteilt, Efeu war weggekratzt, Stein an
Häusern wurde wieder sichtbar. Abends wurde die Veränderung am
auffälligsten durch die Lichter in den Häusern. Ein Knopfdruck, und
das ganze Zimmer ist erleuchtet, jedes gleicht genau dem andern.
Alles sieht man in den kleinen viereckigen Schachteln. Es gibt keine
Zurückgezogenheit mehr, keinen dieser zögernden Schatten in
drohenden Ecken. Auf kahlen Wänden hängen neue leuchtende Bilder
wirklicher Dinge, wie Straßen, Regenschirme, Aepfel. Auch die
Trottoirs werden hell und der Himmel bleibt es die ganze Nacht
lang. Wie schmal die Frauen in letzter Zeit geworden sind, wie
Kornähren sehen sie aus, eine wie die andere, gerade, schimmernd,
identisch. Die Gesichter der Männer sind glatt wie ihre Handflächen,
das Weinen kommt einen schwerer an, Wasser wird heiß in zwei
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Sekunden. Etwas Definitives liegt in dieser Gegenwart, etwas Deutliches

könnte an das achtzehnte Jahrhundert erinnern, wäre nicht
innere Verwirrung gewesen, dieses haltlos Verzweifelte. Nichts
konnte ganz gesehen, keine Aufschrift zu Ende gelesen werden, während

man im Auto vorüberschoß.
Sie hielt ihre große Limousine vor Marshall & Snellgrove in

Oxfordstreet an, dem Weltwarenhaus, wo alle Werte zu zivilen
Preisen im Ausverkauf erhältlich sind. Die lange Shoppingliste in der
Hand, steht Orlando zwischen der mechanisierten Magie von Licht
und Radio, fühlt das ganze Problem, ihre sechzig bis siebzig Iche zu
synchronisieren, sich Rechenschaft zu geben über das Wesentliche ihres
Seins. Kein Wunder, daß sie beim «shopping» Badesalz, Knabenstiefel

und Sardinen zu besorgen vergißt. Dann fällt ein Schlag auf
ihren Kopf, ein betäubender, Big Ben mahnt, daß es der jetzige
Augenblick ist. Wie entsetzlich! Nur auszuhalten, weil er nach
rückwärts durch die Vergangenheit, nach vorwärts durch die Zukunft
über dem Abgrund des Nichts gehalten wird. Der Augenblick ist
zwölf Uhr mittags, Donnerstag, den 11. Oktober 1928. Abends
treibt es sie unwiderstehlich ins Freie. Die Kühle der Gegenwart
streift ihre Wangen, durch die Landschaft braust der Wind, doch über
dieser schwillt Motorlärm an, ein Aeroplan bricht durch die Wolken,
steht gerade über ihr. «Hier, Shel, hier», ruft sie und entblößt die
Brust, daß ihre Perlen im Sternenlicht schimmern wie die Eier einer
gigantischen Mondspinne. Während Shelmerdine dann, gebräunt,
frisch und zum Mann gereift, aus dem Apparat springt, fliegt vor
ihm ein scheuer Vogel auf, entflieht dem Meer zu: «Die Wildgans!»
Orlando hebt ihr die Arme nach: «Ich bin besessen. Seit der Kindheit
entweicht sie mir. In England, Italien, Persien, der Türkei warf ich

ihr das Netz nach, zog es verschrumpft und leer zurück. Höchstens
ein Stückchen Silber, sechs Worte lang, lag auf dem Grund.»

Wobei zu erinnern ist, daß im Englischen die Redensart für
vergebliche Jagd nach stets Entfliehendem «a wild goose Chase» heißt.

Aber was soll denn das Ganze bedeuten, murren die Zweckbesessenen

verdrießlich, es muß doch eine Idee haben?
«Nicht daß ich wüßte», sagte Goethe nach Eckermanns Bericht,

wenn die Leute immer wieder kamen und frugen, was denn die Idee
seines Faust gewesen sei, ob dieses «wer immer strebend sich bemüht»
oder «das Ewig-Weibliche zieht uns hinan» oder sonst etwas. Dem
Werk müsse doch ein Leitgedanke zugrunde liegen. «Nicht daß ich
wüßte, wie hätte ich ein so buntes, reiches, vielfältiges Leben wie das

meines Faust an der mageren Schnur einer einzigen Idee aufreihen
mögen ...»
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