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THOMAS MANN UND DIE POLITIK

VON MAX RYCHNER

Als Thomas Mann sich im Weltkrieg 1914—1918 zum erstenmal

ganz und ungeteilt mit Grundfragen der Politik befaßte, tat er es

unter dem selbstverliehenen Namen eines «Unpolitischen». Es erwies
sich dann, daß Betrachtungen eines Unpolitischen eines der wenigen
politisch erheblichen deutschen Bücher aus jener Kriegszeit und ihrem
Nachtaumel war. Es ging da zu wie in der Höhle des Polyphem:
der in die Fänge einer Uebergewalt geratene Odysseus nannte sich

Niemand und war dabei ein ausgepichter Jemand, welcher, um seine

Haut zu retten, seine Verfahren und Fähigkeiten auf die des Höhlenwirts

abstimmen mußte. Der Unpolitische begab sich auf das Gebiet
des Politischen, um dort eine autonome Zone des Unpolitischen zu
begründen; er ließ sich auf eine Unternehmung ein, die ihn weiter
führte, als seine Absichten reichten, nämlich so dicht an die eigenen
Grenzen, daß der nächste Schritt über diese hinausführen mußte.

Der Verfasser der Buddenbrooks, der Königlichen Hoheit, der
Novellen Tonio Kröger und Der Tod in Venedig konnte sich guten
Glaubens als einen Unpolitischen auffassen. Hineingeboren und
hineingefügt in die bürgerliche Friedenswelt zwischen 1871 —1914, fand
er das Gesellschaftsgefüge und den mit diesem verstrebten Staat als

unfragbare Selbstverständlichkeiten vor. Innerhalb der kleinsten Zelle
— der Familie — konnte es Rutschungen geben, aber ebenso Aufstieg
und Selbstbehauptung: beides erwies nur die Geltung des Gefüges.
Den Buddenbrooks wurde die Lebenskraft gedrosselt, ein Vorgang,
den der gleichzeitige Dichter nicht unter Gesichtspunkten der Soziologie,

sondern einer von Nietzsche blendend entworfenen Physiologie
verstanden hat; der Duodezfürst wurde mit amerikanischem Geld
prall gepumpt und in ein bürgerliches Glück hineingeführt, das mit
dem Beiwort «streng» gekennzeichnet erscheint und einen äußerlich
gefestigten Zustand, verbunden mit Verantwortungsgefühl ohne
entscheidende Verantwortlichkeit bezeichnet. Auch in diesem leicht
erzählten Roman hallen keine politischen Wetterschläge, zuckt kein
Wetterleuchten. In der Welt der Königlichen Hoheit (1909) würde
Beaumarchais' Figaro (1784) als ein fast frevelhaft futuristisches
Stück wirken. Dem Altar ferngerückt, erscheint da der Thron von
einer liberalen Bürgerlichkeit dermaßen umrankt, daß es keinen Sinn
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ergäbe, auf seinen Umsturz zu sinnen; er stellt, symbolisch gehoben,
das Bürgertum noch einmal dar, ein Bürgertum, das seinen Gegensatz
noch gebunden in sich trägt und noch keine Anzeichen von Panik und
Harakiri-Gelüsten weist.

In den Novellen Tristan, Tonio Kröger, Der Tod in Venedig ist
das als Gegensatz zum Bürgerlichen herausgestellte Künstlertum selber

ganz in bürgerlichen Voraussetzungen der Jahrhundertwende befaßt.
Man darf sich fragen, ob es nicht im Grunde mehr Teilhabe am
Bürgerlichen bedeute als Gegensatz. Die Formeln dieses von Nietzsches

Zwielichtpsychologie her gewonnenen Künstlertums hätten weder
Calderon noch Lionardo noch Mozart begriffen, aber auch Eichendorff,

Keats, Balzac nicht, so sehr sind sie zweite Hälfte Neunzehntes.
Gott ist tot, aber die Psychologie Nietzsches ist lebendig in diesen
Werken: atypische Bürger, Schriftsteller, werden darin typischen
Bürgern entgegengestellt, wobei jene die Darstellung, Verherrlichung
und ironische Verdächtigung dessen unternehmen, was für beide «das
Leben» heißt. Das Leben, welches in dem fleischernen Rüpel Herr
Klöterjahn als stark, in dem Künstler Spinell als leise hinsterbend,
in schopenhauerisch metaphysischer Verneinung seiner selbst hingestellt

erscheint, entgeht auch in der Symbolik von «das Leben schlechthin»

der geschichtlichen Bestimmbarkeit nicht: es handelt sich um
Beispiele deutschen Lebens gewisser bürgerlicher Schichten in

deutschen Mittelstädten zu Beginn unseres Jahrhunderts. Das Interesse
dieser Schichten gilt der Familie, dem Beruf, der Kunst schließlich
als dem ihnen zugänglichen «Höheren» —es erfaßt nicht, oder meidet
die Drangzonen des Religiösen oder Politischen. Ihr liberales Lebensgefühl,

ihr Geltenlassen oder Nichtwahrnehmen vieler Dinge ist
mitbedingt durch Gleichgültigkeit, wie sie gerade in bürgerlich geordneten
Verhältnissen sich ausbreitet. In den auftretenden Schriftstellern wird
dieser Zustand erhöht zur Lähmung des Willens aus Erkenntnis in
das «Wesen der Dinge», was soviel heißt als eine bestimmte Art von
Einsicht in eine beschränkte Zahl von Dingen aus der Welt der
Erscheinungen; eine vereinsamende Trauer liegt schwer auf ihnen,
mitbedingt durch ihre innerweltliche Askese, durch das Selbstgebot
des Nichtanrührens, aber Von-allem-sich-berühren-Lassens, durch den

Sporn edlen Ungenügens an ihrer künstlerischen Leistung. Die oberste
sittliche Instanz ist für sie das Arbeitsethos, Berufung ist Beruf; der
genialisch gefärbte Individualismus gälte als Schauspielerei, wie
Nietzsche sie bei Wagner angeprangert hat; der Künstler ist
entromantisiert, seriös bis zum Lebensverzicht. Er ist das introspektive
Organ der bürgerlichen Gesellschaft dieser Epoche. Nicht der gesamten

bürgerlichen Gesellschaftsordnung, die ihren Gegensatz schon
hochentwickelt in sich mittrug: die klassenbewußte Arbeiterschaft —
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im Verhunzungsstil ihrer auf Bildung kleinbürgerlich stolzen
Theoretiker genannt «das Proletariat». Dessen Wunsch-, Denk- und
Daseinsformen spielen in der geschlossenen Welt der Vorkriegswerke
Thomas Manns keine unmittelbare Rolle, eine mittelbare jedoch im
Prozeß der bürgerlichen Selbstbewußtwerdung, wie der Dichter sie

auf seine Weise vollzog.
Es ist deutsche bürgerliche Innenwelt, die Thomas Mann ins Wort

faßt; und-dieses Wort will ihrer Selbstverständigung dienen. Zu ihr
gehören Pessimismus und Humor, aber ebenso patziger Lebensübermut,

wie er auf Kirmesbildern von Rubens lostobt — Permaneder,
Klöterjahn u. a. sind Gehrockvarianten des Silen —, unangefochtene
Sicherheit, Glück. Tonio Kröger ist eine novellistische Elegie, in deren
Prosa mit Zärtlichkeit das in den Formen des Herkommens fließende
Bürgerleben gefeiert wird. Noch einmal wird es erhoben und mit dem
Glück gleichgesetzt: wenige Jahre bevor dann eine ganze aufgeregte
Literatur den Bürger als die finsterste Kanaille auf dem Erdenrund
durchschaut und dementsprechend satirisch vermöbelt. Bei Thomas
Mann ist der Bürger noch nicht politisch beziffert; weder klassenbewußt

noch zielbewußter Staatsbürger ist er, darum mag er
Ausfallserscheinungen zeigen, wenn man ihn mit den giftigen Strebern in
Heinrich Manns Untertan vergleicht. Für Thomas repräsentiert er das

Menschliche, in einem geistig noch wenig artikulierten, doch tiefen
Sinn. Das wird sich dort erweisen, wo er den Bürger in sich zu letzten
Aussagen zwingt: in den Betrachtungen eines Unpolitischen.

Als 1914 der Krieg ausbrach, wurde der Dichter zum erstenmal
in das Element Politik geworfen. Neununddreißig Jahre zählte er;
was er begann, führte zu Erfolg, in der Kunst wie im Leben, die
beide hermetische Gunst auf sich zogen. Sogleich reagierte er auf das

nicht zu ermessende Ereignis: im September entstanden die «Gedanken

im Krieg», im Dezember die Studie Friedrich und die große
Koalition, im April 1915 der Brief An die Redaktion des Svenska

Dagbladet, Stockholm. Verwundet in den Gefühlen für sein Vaterland,

lernte er dieses erst eigentlich kennen. Vorher hatte er zu den
Schriftstellern gehört, für welche die Heimat die Selbstverständlichkeit

eines zweiten Körpers hat. Heimat war dem Dichter seine

Sprache, die Musik, namentlich die Wagners, die nebelweiten Flächen
der Ostseelandschaft — es ist kaum ungefähr zu ermitteln, in
wievielter Linie bei ihm dann der Staat gekommen wäre. Hanseat aus
Lübeck war er wohl dem Ursprung nach, aber das Gefühl der
schicksalhaften Bindung an die Polis war von den Vorvätern aufgebraucht
worden; in München hatte er den Ort gefunden, der ihm die freiheitliche

Distanz zu der engeren, allzu engen Heimat schenkte, zugleich
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zu der umfassenden Ordnung Preußen-Deutschland. Er war, wie so
viele Deutsche, deren Papiere ja allgemein auf den zufälligen
Geburtsort, nicht wie bei uns auf die ursprüngliche, durch alle
Geschlechter festbewahrte Heimatgemeinde ausgestellt wurden, in einem
entwurzelt und zu Hause, eher darauf bedacht, die ihm gemäße
Einsamkeit zu gewinnen, als sich mit einem Gemeinwesen gar zu tief
einzulassen. Um des Werkes willen lag ihm mehr daran, sich möglichst
vielfältig verfügbar zu halten, ohne über sich verfügen zu lassen.

Als er 1914, die Stärke der gegnerischen Koalition erwägend, von
der Ueberzeugung erfaßt wurde, es gehe um Sein oder Nichtsein
Deutschlands (ohne genauere Vorstellung oder Bestimmung des

allfälligen «Nichtseins»; das Wort genügte schon), da fühlte er sich

reichsunmittelbar, als Deutscher schlechthin, der sich freilich augen-
blicks gedrungen sah, das und im besonderen sein Deutschtum zu
untersuchen, zu definieren und antithetisch gegen das andere
abzugrenzen. Zunächst warf er sich etwas hastig in die Weltpolitik, erfüllt
von drangvoller Sorge um sein Land, hochgerissen von patriotischem
Stolz, fiebernd in geistiger Kampflust. In den drei Schriften zu Beginn
des Krieges hat er Motive aufgegriffen, die damals die Auseinandersetzung

bestimmten, und sie daraufhin untersucht, was sie ihm
hergäben, wo an ihnen das'Allgemeine die persönliche Vertiefung seiner
Einsicht, seines Talentes erheische: Kultur gegen Zivilisation, Demokratie

gegen Militarismus, Voltaire gegen Friedrich von Preußen,
revolutionär gegen konservativ, Seele gegen Verstand, das waren,
zu einem Bündel zusammengefaßt, die großen Themen, die man sich
hüben und drüben wutbleich vor Rechthaberei um die Ohren schlug.
Thomas Mann entschied sich sofort, und zwar national, für Friedrich,
gegen Voltaire, für die dunkel-geniale musikalisch-philosophische
Kultur, gegen die politisch-rednerische Zivilisation usw. Es gibt da
schwärmerisch verblendete Sätze über den Krieg, in dem sich
«Deutschlands ganze Tugend und Schönheit» erst entfalte, während
er die andern Völker «gemein und elend» mache, der Krieg
verstanden als Heimsuchung, als schicksalsgroßes Gericht über die
Nationen Europas. Der Krieg, er war dem Dichter eine metaphysische
Sache, keine politische, ihm ging es nicht um «Kriegsziele», Eroberungen,

Machtzuwachs usw., sondern um eine Idee, die er mit dem
bürgerlich-bewahrenden Zustand des kaiserlichen Deutschlands ineins
schaute. Damals kannte er andere Völker wenig; die überreizten
Ausfälle gegen Frankreich und England beweisen, mit welch schematischen

Vorstellungen er sich begnügte. Aber auch die deutsche
Geschichte kannte er wenig; durch die Beschäftigung mit Friedrich II.
erst ließ er sich an einer Stelle in sie hineinziehen, verlockt durch die
scheinbare Analogie des Krieges von 1914 mit dem siebenjährigen.
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So war die Gefahr vorschneller Verabsolutierungen gegeben. "Wer
hielt ihr damals stand?

Gefahr auch zu Spekulationen, in welcher seine Vorstellung vom
Sinn des ersten Weltkriegs sich ausspricht: «Unendlich wissender über
sich und andere, unendlich weltkundiger als vordem, noch einmal zur
Einheit geformt und gebildet durch das gewaltigste Erlebnis, als

gleichberechtigt anerkannt und aufgenommen von der europäischen
Staatengesellschaft, wird Deutschland, wenn diese Prüfung bestanden
ist, auf das preußische, das Machtprinzip, nicht mehr wie bisher zu
bauen brauchen, sondern den heiteren Luxus, das Glück (denn Glück
ist Luxus) des liberalen Geistes sich gestatten können; es wird auf die
Höhe seines Daseins treten, ins Licht, die Heiterkeit, die Humanität,
die Freiheit.. .» Es ist ein vaterländischer Märchentraum, in dem
große Begriffe schwerelos gleitend zueinander finden und sich glücklich
vermählen, eben weil sie jenseits des Raumes gehalten werden, von
dem es heißt, daß sich die Sachen darin hart stoßen. Von heute aus
geurteilt, ist der Satz rein lyrisch: utopisch, doch in ihm pulst in
genau bemessenen Rhythmen eine Hoffnung, die zu jenem Zeitpunkt
in vielen Deutschen noch Leben hatte, ein träumerisches, geistfreundliches,

etwas willensschwaches, unpolitisches und schon tief bedrohtes
Leben. Seine Symbolgestalt ist Friedrich, der Kaiser der neunundneunzig

Tage, der liberale Monarch, den der Halskrebs langsam
erwürgte.

Es wäre ein beschämend leichtes Unternehmen, in jenen
Kriegsschriften affektive MaßVerletzungen und politische Tugendverstöße
aufzutreiben. Verzaubert von seiner Analogie, der er entnahm, der
Siebenjährige Krieg wiederhole sich in dem von 1914 wie ein Wag-
nersches Leitmotiv, übertragen in das große Musikdrama Deutsche
Geschichte, hat er, von den Rechtsfragen absehend, auf die Psychologie
sich einschränkend eine Art Identität von Angriffs- und
Verteidigungskrieg nachzuweisen unternommen. Einfall in Sachsen 1756 —
Einfall in Belgien 1914, die Parallele schien einleuchtend. Mit der
moralischen Relativierung von Angriff und Verteidigung nicht
beruhigt, hat er hinzugefügt: «Welche Duckmäuserei, durchaus nicht
schuldig werden, nicht schuldig sein zu wollen!» Die Sünde auf sich
nehmen: ein so offenes Eingeständnis, dem Politiker, auch wenn er
im Persönlichen über alle moralischen Schranken springt, ein helles

Aergernis, bedeutet dem Theologen, der im pecca fortiter den Weg
zu seelenerweckender Reue, Buße, und damit zum Heile sieht, durchaus

nicht wie seinem weltlichen Kollegen herausfordernden Zynismus.
Freilich, der Psychologe, der als solcher schon der Wahrheit näher
zu sein glaubte als der diesen Glauben nicht teilende Christ, hat die
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Konsequenz des Schuld-auf-sich-nehmens nicht weiterverfolgt. Er
fand damals in Dostojewskij hochwillkommenen Trost: hier gab es

Scharen von edlen Seelen, deren reiche Blüten aus den dunklen
Unterzonen der Sünde ihre Nahrung sogen. (Auch Tonio Kröger, ein
Nietzscheleser und Verehrer der russischen Literatur, kokettiert mit
dem Gedanken einer urtümlichen Schuldhaftigkeit in der moralischen
Anlage des Talents.) Nach Formeln für das umfassende "Wesen

«Deutschland» suchend, wandte der Dichter Erkenntnisse aus der
Individualpsychologie und -ethik an, sogar aus den Beständen christlicher

Moral. Von dem jenseits aller Vorstellungen von seiner
möglichen dramatischen Verwirklichung sich bewegenden «Immoralismus»
Nietzsches, der zunächst «rein geistiger» Radikalismus war, ist er in
solcher Uebung weit entfernt, denn er nimmt für den Staat wie für
den Einzelnen eine felix culpa an, sozusagen eine Heiligung, deren

Voraussetzung der Fall in Schuld wäre. Das Kollektivwesen Staat
ist ihm keine menschliche Schöpfung, sondern ein menschliches "Wesen:
auch hierin erweist sich bei ihm die Macht der Analogie. Ein Politiker?
Wird ein Politiker das Eingeständnis der Schuld zur Grundlage seiner
Rechtfertigung machen? Ein advokatorischer nicht, nur ein
theologischer.

Das ist festzuhalten, wenn man das erregte Nationalgefühl des

Dichters in der Zeit des ersten Weltkriegs in Anschlag bringt. So
hoch es steigen mag, es ist nicht «realpolitischer» Nationalismus.
Maurice Barrés war Abgeordneter, Aktivist; er hat sich in die
politische Arena gestürzt. Der bloße Gedanke, es ihm gleichzutun, hätte
Thomas Mann als Unreinheit von sich gewiesen. Es gibt als Beispiele
Paul Valéry, André Gide, Marcel Proust, die sich als Vertreter des

geistigen Frankreichs nicht dazu herbeiließen, zu dem Thema Weltkrieg

auch nur ein Wort zu äußern. Dieser Grad freier, überlegener
Weltbürgerlichkeit, der sich nur an selbstgewählte, nicht aufgedrängte
Fragestellungen hingibt, war Thomas Mann unerreichbar. Er hat sich
nicht als Politiker in die Aktion geworfen; er hat auch nicht
geschwiegen, sondern sein Kriegsbuch geschrieben, die 600 Seiten
Betrachtungen eines Unpolitischen. Als Deutschlands Lage hoffnungslos
geworden war, als das Kaiserreich in allen Mauern krachte und
einzustürzen begann, im Herbst 1918, erschien diese ausführliche
«Unzeitgemäße».

Das Buch ist ein geistiger Abenteurer- und Liebesroman, geschrieben

von einem, der auszog, um das Deutschtum ergründen zu lernen, von
dem er, wie der fahrende Ritter von seiner Dame, nicht viel anderes

wußte, als daß er es liebte. Daß er außerdem daran teilhatte
und also zugleich Gegenstand seines Forschens war, komplizierte den
Fall im Persönlichen, welches freilich bei unserm Dichter sehr weit
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ins Oefïentliche hineinreicht. Er sprach hier von sich, wenn er Deutschland

sagte, und vom Deutschland, das er meinte, wenn er Ich sagte.
Es geht hier um Geistesabenteuer im Dienst einer Idee, um ein
erkämpftes Weiterkommen, um ein erhöhtes Bewußtwerden, einen
Prozeß der persönlichen Selbstausweitung und Selbstgewinnung unter
Schmerzen und liebevollen Ekstasen, was das Persönliche betrifft,
aber auch der objektiven Erkenntnis jener Wesensseite Deutschlands,
welcher der Dichter zugehörte. Ein fahrender Ritter, ein irrender
Ritter: er kämpft unbesiegt gegen Unbesiegliche, oft geht er weiter,
als er sollte, oft geht er denselben Weg mehrmals — und wie er zum
Ziel kommt, sieht er, daß es beim Ausgangspunkt liegt und wohl ein
Ziel war, nicht aber das Ziel sein kann. Hatte es sich gewandelt?
Nein, aber der Sucher. Jahre später hat er über seine Betrachtungen
geschrieben: «Ich gebe ihre Meinungen preis. Ihre Erkenntnis aber
bleibt unverleugbar richtig .'» Ein für den Leser nicht ganz
einfaches Geständnis: haben irrige Meinungen den Verfasser auf richtige
Erkenntniswege getrieben? Oder führten richtige Erkenntniswege
schließlich zu unhaltbaren Meinungen? Oder haben Erkenntnis und
Meinung da überhaupt nichts miteinander zu tun?

Diese kleine dreiköpfige Fragenhydra ist zu erledigen; es braucht
keinen Herakles dazu. Ich kann mir jene Erkenntnis und jene
Meinungen nicht unverbunden in getrennten Welten denken. Sie sind
aufs tätigste miteinander verquickt in einem nicht schematischen

Wechselspiel von Ursache und-Wirkung. Daß Thomas Mann später
die Meinungen des Buches preisgab, sagt über deren «Richtigkeit»
nichts aus, denn die Kategorie Richtig-Unrichtig gibt im Fall eines
solchen bis ins Lyrische hinein persönlichen Bekenntnisses nichts
Rechtes her. Dieses Buch ist ein Stück notwendiger Entwicklung einer
Seele und eines Geistes, ein Läuterungsweg, der nicht als abgekürzte,
bequeme Fahrbahn zu haben war. In keinem andern abhandelnden
Werk hat Mann so viele Widerstände angegangen, sich mit derart
lebensbedrängtem Denken weitergeholfen, an keines sich in solchem
Maße hingegeben in leidensvoller Liebe wie an dieses. An dieses
Bruchstück einer Konfession mit der blanken Alternative Richtig-
Unrichtig heranzutreten, in der Absicht, da einmal Ordnung zu
schaffen, bleibe denen vorbehalten, die nicht wissen, was sie tun,
indem sie es um so frischfröhlicher tun. «Das Ganze ist das Wahre»,
dieses Wort Hegels ist hier am Platz, übertragen vom geschichtlichen
Weltprozeß auf eines seiner Einzelphänomene. Der dreiundvierzigjährige

Thomas Mann, Bürger, Deutscher, war in tiefer Bedrängnis

1 In dem Band Die Forderung des Tages; Aufsatz über «Kultur und
Sozialismus», 1930.
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seines Landes 1914—1918 durch Erlebnis, Erkenntnis und
Sprachvermögen befähigt, eine wirkende deutsche Wesensanlage in
vielfältigen Bezügen zu sich, zur deutschen Umwelt, zur feindlichen
Gegenwelt für jenen geschichtlichen Augenblick geschichtlich bedeutsam

darzustellen.

Das Axiom, von dem die Betrachtungen ausgingen, ist einfach, vom
Dichter selbst später so umschrieben: «Es war die Einerleiheit von
Politik und Demokratie, und die natürliche Undeutschheit dieses

Komplexes, das heißt die natürliche Fremdheit des deutschen Geistes gegen
die Welt der Politik oder Demokratie, der er den unpolitisch-aristokratischen

Begriff der Kultur als das eigentlich Seine entgegensetzt.»
Der allerletzte unpolitische Deutsche (da Nietzsche sich als den letzten
bezeichnete) wehrte sich um das Menschenrecht, unpolitisch sein zu
dürfen, wie er sich in seiner Anlage vorfand und bejahte. Er sah

jenes Recht angetastet und bedroht — heute ist es sozusagen
verschwunden, obwohl ein ursprüngliches menschliches Verlangen danach

drängt, eine Sehnsucht, von der die Politiker ebenfalls wissen und
die sie in Rechnung stellen, wenn sie utopisch oder realistisch
Zukunftsbilder vom Staat entwerfen, der so leicht und harmoniegesichert

funktionierte, daß er nurmehr Verwaltung, aber kaum mehr
Politik zum Fortbestand brauchen würde, und daß die solcherart
freigesetzten Kräfte der Sphäre unabhängiger Kulturschöpfung
zuflössen. Es gibt, aufs Grundsätzliche hin betrachtet, keine Politik, die
sich nicht transzendieren wollte, die nicht von einer überpolitischen
Sphäre wüßte: darin waren sich der Konservative Metternich, der
im Alter nur noch der Philosophie zu leben wünschte, und der von
der Philosophie ausgehende Marx, der den Staat ganz real in eine

überpolitische Gesellschaft zu «transzendieren» beabsichtigte, darin
waren sich die beiden näher als in sämtlichen Methodenfragen, die
sich auf ihre zu errichtenden Erdenparadiese bezogen. Ein menschenwürdiges,

geistbezogenes, überpolitisches Dasein war nicht einzig ein
deutsch-bürgerlicher Traum; dieser träumte die säkularisierte
Erscheinung dessen, was sich in der christlichen Epoche als das Geistliche

gegen das Weltliche abgegrenzt hatte, Kreuz gegen Adler, Papst
gegen Kaiser, was dann als Forderung nach «voraussetzungsloser
Wissenschaft», als Freiheit der Kunst, als «reine Geistigkeit» von
unpolitisch gesinnten Bürgerschichten im Gedanken einer innerweltlichen

Autonomie des Geistes weiterlebte. Für diese setzte Thomas
Mann sich ein, mit jenem «gemäßigten Liberalismus», wie er schrieb,
der nach Goethe das Kennzeichen jedes vernünftigen Menschen sein
soll.

Mit einer Angriffsbehendigkeit sondergleichen legte er los gegen
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die westliche Demokratie und ihren repräsentativen Verfechter in
Deutschland, den Zivilisationsliteraten. Er gab «erboste Einseitigkeit»
zu, beruhend auf seinem Bedürfnis nach Gleichgewicht. Das ist aber
schon Sorge um den öffentlichen Geist: eine geschmähte und
verdrängte Seite desselben soll ihren Beschützer und Anwalt finden; im
öffentlichen Geist soll das Recht jeder Art des Geistes verankert sein,
namentlich aber «die lebendige Vieldeutigkeit, tiefe Unverbindlich-
keit, geistige Freiheit der Kunst». "Wogegen er sich wandte, war der
totalitäre Anspruch der politischen Literaten, die mit einem
formbrechend überlauten Pathos die Mission der Durchpolitisierung des

deutschen Volkes auf sich nahmen, um es reif zu machen für Demokratie,

Sozialismus, und weitere Dinge, mit denen sie sich mehr
emotionell als verantwortlich denkend befaßten.

Sie waren, leider, kein ragendes Geschlecht in der damaligen
deutschen Literatur, auch wenn sie sich vorsorglich «die Geistigen»
nannten und «dem Geist» die Macht im Staat erobern wollten, wobei
sie sich von ihren expressionistischen Freunden der bildenden Kunst
zunächst porträtieren ließen: ungeheuerlich geniale Gewitterschädel,
umleuchtet und gespannt von einer Energie, in deren Betrachtung man
bequem das Gruseln lernen konnte. Gern nannten sie sich auch «die
Schöpferischen». Verklungene Namen, verschollene Werke. Immerhin,
es war littérature engagée, politisch teilnehmende Literatur, wenn
auch zumeist auf eine verblasene, historisch unorientierte, an
politischer Sachkenntnis mausarme Weise. Daß sie ihre geschichtliche
Aufgabe mit so wenig Ernst bei so vielen proklamatorischen Brusttönen

verfehlen mußten, war diesen Geistigen, diesen Schöpfern
flüchtiger Skizzen undenkbar. Das abstrakte Unmaß ihres Anspruchs
forderte die Polemik Thomas Manns heraus, die ihrerseits auch nicht
Maß hielt. Damals schlug der Dichter in sich eine Quelle an, deren
reichlicher Fluß ihm seither im Bedarfsfalle zu Gebote steht: die
Schimpfrede. (Gegen die Nazis gebrauchte er sie später in hellem.
Ueberschwang.) Sie vervollständigt ihn nach der volkstümlichen Seite
und ergänzt den aussparenden Klassizismus seiner voraufgehenden
erzählenden Prosa. Da er in seiner Erkenntnisreise nach dem Deutschtum

zu einigen Vätern hinabsteigt, kehrt er mit bereichertem Sprachschatz

wieder, ermuntert von großen Schatten, die sich in der direkten
Aeußerung des Unmuts ebenfalls wenig Zwang auferlegten: Luther,
Hans Sachs, Goethe. Vom Schwärm der Zivilisationsliteraten spricht
er an einer Stelle als von dem «Gesinde und Gesindel..., jenem
schreibenden, agitierenden, die internationale Zivilisation propagierenden

Lumpenpack, dessen Radikalismus Lausbüberei, dessen Lite-
ratentum Wurzel- und Wesenlosigkeit ist — jener Hefe der Literatur,
die als Hefe und nationaler Gärstoff dem Fortschritt von einigem

459



Nutzen sein mag, in der es aber an persönlichem Range oder einer
Menschlichkeit, die anders als mit der Feuerzange anzufassen wäre,
fehlt.»

Dieser mit allen Kennzeichen der Deutlichkeit sich äußernde Affekt
gegen «Jakobinertum» und «Fortschrittsopernsänger» meint eben doch
eine bestimmte Politik, die als Politik schlechthin erklärt wird, mit der
den Gegensatz betonenden Unterstellung, daß der «viel verschriene

,Obrigkeitsstaat' die dem deutschen Volk angemessene, zukömmliche
und von ihm im Grunde gewollte Staatsform ist und bleibt» — daß
der deutsche Obrigkeitsstaat damaliger Prägung, aufs letzte gesehen,

eigentlich unpolitischen Wesens sei, weil man darin als Bürger sich,
über weltaufregende Kaiserreden achselzuckend und im Simplizissimus-
Stil spottend, in dem staatsfreien Raum der Kultur bergen konnte.
Von dort aus ließ sich unter Gleichgestimmten über den deutschen
Künstler das Geständnis ohne Gefahr wagen: «Er ist national und
wird sich dessen innig bewußt werden, wenn er das nationale Wesen
in physischer und namentlich geistiger Bedrängnis sieht. Aber ein
Politiker? Ein Manifestant und Tumultuant? Ein Menschenrechtler
und Freiheitsgestikulant? Nein, nein!»

Und von einem letzten Kap der Hoffnungslosigkeit aus, im
Bewußtsein, einer unterliegenden Sache anzugehören, spricht der Dichter
sein Credo in die für ihn anhebende Nacht, die seinen Widersachern
als Morgenröte erscheint: «Denn ich hasse die Politik und den Glauben

an die Politik, weil er dünkelhaft, doktrinär, hartstirnig und
unmenschlich macht. Ich glaube nicht an die Formel für den menschlichen

Ameisenstaat, den menschlichen Bienenstock, glaube nicht an
die République démocratique, sociale et universelle, glaube nicht, daß
die Menschheit zum «Glück» bestimmt ist, noch, daß sie das Glück
auch nur will, — glaube nicht an den ,Glauben', sondern eher noch

an die Verzweiflung, weil sie es ist, die den Weg zur Erlösung
freimacht, glaube an die Demut und die Arbeit — die Arbeit an sich
selbst, als deren höchste, sittlichste, strengste und heiterste Form die
Kunst mir erscheint.»

In der heutigen, durchpolitisierten Welt wäre ein so geartetes
Glaubensbekenntnis geächtet, und in freien sowohl wie befreiten
Völkern dürfte es öffentlich kaum mehr ausgesprochen werden
(«Reaktion!»), auch wenn es, wie im Falle Thomas Manns, das

lauterste, durchlittenste, wahrhaftigste Geständnis eines Menschen

wäre. Eine grimmige Gläubigkeit, ein eisenharter, böser Optimismus,
der aufs Ganze zielt und dafür den Einzelnen tausendfach opfert,
ist das Merkmal der totalen Staaten, die, das muß bemerkt werden,
nun freilich Obrigkeitsstaaten in ihrer letzten Konsequenz sind.
Goethe hat den Konflikt des Unglaubens mit dem Glauben «das
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eigentliche, einzige und tiefste Thema der Welt- und
Menschengeschichte» genannt, freilich im Hinblick auf die Religion; von dieser

abgelöst, sind vielfache Glaubensordnungen, ohne hierarchische
Stufung, nebeneinander möglich. Der in bezug auf Weltbeglücker und
ihre Vorstellung von Menschenglück ungläubige Thomas Mann hat
ja zusammen mit ihrer Ablehnung seinen pessimistischen Glauben mit
ein paar Andeutungen zu erkennen gegeben, der also nur in
bestimmtem Bezug ein Unglaube war und der auffallenderweise in dem

angeführten Satz eine, nicht einmal überzarte, christliche Beifärbung
aufweist: die Unmöglichkeit rein innerweltlichen Glücks, Verzweiflung

als Weg zur Erlösung, Demut als ein Ziel der Selbstvervollkommnung

— solche ethischen Anschauungen sind denkbar nietzschefern,

sind Zeichen der notvollen Bedrängnis, in der sich der Dichter
befand, einer Bedrängnis, in der er zurückgriff auf Glaubensbestände,
die auch den Trost bewiesener Dauer mit sich brachten. Der bis zu
den Wurzeln vorgetriebene Geschichtspessimismus ist ebenfalls ein
sehr christliches Anliegen, wie auch die entschiedene Absolutsetzung
der einzelnen, der eigenen Seele, die vor allem metaphysischen und
dann erst, in einer ihrer geschichtlichen Brechungen, sozialen Wesens
sei. Sogar den Begriff der Arbeit, diesen vor allem sozialen Begriff,
nimmt Mann aus der allgemeinen Sphäre herein in die individuellste:
die der künstlerischen Arbeit und die der Arbeit an sich selber als an
einem Kunstwerk Mit dieser letzten Wendung begab er sich in
Schutz der beiden großen Nothelfer aus Weimar. Altchristliches,
reformatorisches, deutsch-klassisches Erbgut sind in spätzeitlichem
Synkretismus durch jenen Satz vereint. Der Nachdruck liegt dabei
auf dem menschlichen Göttergeschenk Weimars.

Künstlerischer Humanismus: er ist gemeint, das eigentlich vom Dichter

vorgestellte Reich ist nicht von dieser Welt, es ist das Geisterreich,
wo der Mensch zu seiner selbsterschaffenen Freiheit kommt, der sich
die Notwendigkeit in abgestimmtem, freiwilligem Gegensatz zu eigen
gibt, wo eine Welt errichtet wird nach den tiefen Gesetzen des
Schönen und gesegnet wird vom Geheimnis der Dauer. Aesthetizis-
mus wird diese Haltung genannt; die Betrachtungen bekennen sich
frank und fest zum Aesthetizismus. Dessen Ethik hatte Thomas Mann
früher schon erzählend entwickelt, in dem kurzen Stück Schiller-
Biographie, welches «Schwere Stunde» heißt und welches das sich

ans Werk, ans Schöne hinopfernde Leben verklärt.

Die Heimat fühlte er bedroht, die innerste Heimat: die Sphäre
der Kunst. Von nichts konnte er sprechen, ohne von ihr zu sprechen.
Sie war ihm ein Fixsternhimmel, ruhend in sich selbst, der nun von
kreisenden Planeten in ihren Taumel gerissen werden sollte. Dem
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das Humane bergenden und mehrenden Künstler werde ein Gegner
erstehen, heißt es da — er wird mehr gewittert als gesehen, mit dem
Spürsinn der Angst —, es ist «der Mensch der neuen Intoleranz, der

neuen Antihumanität des Geistes, der neuen Geschlossenheit und
Entschlossenheit, des Glaubens an den Glauben; er ist der nicht mehr
bürgerliche, der fanatische Mensch.» Ein so großer Geschichtsspürer
wie Jacob Burckhardt hatte aus der gleichen Besorgnis um unsere
Kultur vor langem schon denselben Gegner vorausgesagt (die «terribles

simplificateurs»); Nietzsche ebenfalls; nun kündigt er sich auch an
in den lyrischen Grübeleien des mit der Weltgeschichte wenig
vertrauten Dichters als die spurweise in der Gegenwart sich
offenbarende dämonische Potenz der Zukunft. Er bestimmt bereits die
Abwehr in den Betrachtungen, die nichts anderes sind, als ein
gewissenhafter, erregt durchgeführter Exorzismus mit den Mitteln
bürgerlich humanen Geistes.

Und in seinem Namen —• insofern er das heiligste Anliegen des

Beschwörenden mitrepräsentiert: die Kunst, die Möglichkeit einer
politisch unbezogenen, sturmgefeiten Kunstgesinnung. Die «lebendige
Vieldeutigkeit» der Kunst preist er und, mit einem heute bis zu den
Dümmsten hinab verpönten Ausdruck, «ihre tiefe Unverbindlichkeit».
Es ist die Dimension der Tiefe selber damit gemeint, im Gegensatz
zu den mit blanken Absichten unternommenen Kunstwerken, die eine

politisch-pädagogische These oder Tendenz illustrieren sollen und die
an ihrer Geheimnislosigkeit rasch zu sterben verdammt sind. Schiller,
Schopenhauer, Flaubert, Tolstoi zieht er heran, um seinen Glauben
wirksam zu verteidigen, und von Strindberg führt er, ihn
unterstreichend, den Satz an: «Als Dichter hast du ein Recht, mit Gedanken
zu spielen, mit Standpunkten Versuche anzustellen, aber ohne dich

an etwas zu binden, denn Freiheit ist die Lebensluft des Dichters.»
Wir haben, seit diese Verteidigung geschrieben wurde, die Erfahrung
machen können, was mit der Kunst geschieht, wenn die Künstler
zwangsweise zu Lehren und Verkündern von staatlich verwalteten
Weltanschauungen gemacht werden. Was geschieht? Sie wird wesenlos.

Schon der verrückte Optimismus, wie er von den totalen Staaten
jeder Farbe gefordert wird, tötet sie, die mit den dunklen
Lebensgründen durch zartes Wurzelwerk verbunden ist und es nicht erträgt,
daß diese vegetativen Geflechte durch angedrillten Willenskrampf
zerrissen werden.

Bei seiner Forderung bleibt der Dichter nicht; es wird ja nichts
Neues gefordert; helfende Beispiele liegen in Fülle da; Thomas Mann
läßt sie für sich sprechen, indem er von ihnen spricht. Die schönsten
Stellen des Buches sind vielleicht die Liebeserklärungen an Kunstwerke,

deren Berührung sein sich quälendes Herz trostvoll auf heim-
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liehe Ordnungen der Bruderschaft hinwies. Die Abschnitte über
Eichendorffs Taugenichts, über Pfitzners Palestrina, Claudels Annonce
faite à Marie und über Hollands ]ean Christophe, die Stellen, wo er
über Wagner oder Nietzsche spricht, sind intime kleine Feste, zu
denen sich der in langwierigen und bösartigen Hader Verstrickte
zurückzieht. Der Taugenichts, die ungebundenste, freischwebendste
dichterische Traumgestalt, entzückt ihn mit ihrem schwerelos
musikalischen Tanz über die Erde hin; am Palestrina ergreift ihn, wie am
Jean Christophe, die Verklärung der Kunst durch den Musiker und
den Dichter, das heißt der persönlichsten, das Leben leis überwältigenden

Kraft, die so sehr innerstes Leben ist, daß sie auch die «Sympathie

mit dem Tode» umschließt.

An solchen Stellen greift dieser Tausendfüßler von Abhandlung in
die Fülle; sie wiegen die von Zeit und Umständen eingegebenen
karikaturhaften Züge auf, betreffend den französischen Parlamentarismus,

die Demokratie, den Sozialismus usw. Der Dichter ist diese

großen Gegenstände zunächst polemisch angegangen, bevor er sie

kennenlernte. Mitten im Kampf gegen die Demokratie entdeckte er,
«daß die Welt heute demokratisiert ist bis in den letzten Winkel»,
daß er von der herrschenden Zeitströmung nicht getragen, sondern
überspült wurde. Er machte sich nichts vor, und er wich um keinen
Zoll zurück. Vom Standpunkt des mit den jeweils jüngsten Kräften
rechnenden Politikers gesehen, war der Fall erledigt und weiteres
Beharren bloße Don Quijotterie. Vom Standpunkt des für Unpolitik
entschiedenen Dichters blieb jedoch die Politik die eigentliche Don
Quijotterie: «Der politische Menschheitsglaube, der Glaube an den
,sehr schönen und durchaus heiteren' Zustand ist eine Unanständigkeit
heute und nichts anderes. Die Menschheit war vergleichsweise jung
im Jahre 1790, sie konnte hoffen damals, das ,Glück' zu verwirklichen,

sie konnte glauben an die Politik. Dieser Glaube ist heute
unmöglich. Die Politik ist durchprobiert in allen ihren Formen, und
sie ist kompromittiert bis in die Knochen. Der Glaube an sie ist
Selbstbetörung.»

Dies ist das äußerste, weiter geht es nicht; so sprach damals einer,
der sich besiegt wußte, aber nicht fühlte. Er war psychologisch in
derselben Lage wie der Gottesleugner, der sich keinen Augenblick
mehr vom Zwang, Gott leugnen zu müssen, befreien kann. Mit einem
schweren Manifest gegen die Politik unpolitisch sein zu wollen, das

war eine kerndeutsche Idee, die, bis zur letzten Folgerung getrieben,
schließlich in ihrem Verfechter zum dialektischen Umschlag führte.
Die Betrachtungen sind in bezug auf ihren Verfasser ein Buch der
Ueberwindungen und Selbstverbrennungen, um eines heimlich for-
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dernden "Wachstums willen. Aber der reinigende Prozeß mußte auf
der damaligen Entwicklungsstufe stattfinden, er mußte, da es ein

Ueberspringen nicht gibt, durchgemacht und, wie alles Machen,
durchgelitten werden. Ausgebrannt blieben zurück die kriegsbedingten

nationalen Ressentiments, die soziale Teilnahmslosigkeit, der
Widerwille gegen die politische Erscheinungsform des Geistes, der
liebevolle, zugleich polemische Hang nach gesichertem, wenn auch

scheinbar abenteuerlichem Hausen im Problem des Künstlers, wie
Nietzsche es von Wagner abgeleitet und als repräsentativ für das

«dekadente» hochbürgerliche Zeitalter gestellt hatte. Die gewaltige
Anstrengung dieses Buches hat den Dichter freigemacht für seinen

weiteren Weg; einer solchen Moralistenleistung dürfte anständigerweise

nur auf dem gleichen Niveau entgegengetreten werden.

Im Leben Thomas Manns hatten die Betrachtungen eine kathar-
tisdie Funktion — sie hätten es auch für die deutschen Leser haben

sollen, wenigstens für jene, die dem Dichter zu folgen bereit waren.
Von einer großen Zahl von Anhängern wurden sie jedoch dogmatisch

genommen. Ihnen paßte es ausgezeichnet, dort haltzumachen, von wo
aus der Dichter weiterging. Das kulturkonservative Element sprach
an in einer Zeit durchgehender literarischer Radikalisierung; dem
deutschen Hang zum Wegwerfen und Erbverschleudern wurde hier
Widerstand geleistet aus herzenstief humanistischem Geist, der dort,
wo er sich wahrhafter Liebe verband, sich nicht irren konnte. Seit
die Bewegung des «Jungen Deutschland» die lebendige
Kulturbewahrung Goethes und der Romantik im Sinn einer politisierten,
auf Mitgestaltung der gesellschaftlichen Zustände unmittelbar
ausgerichteten Literatur befochten hatte, sank die Dichtung ab in das

untiefe Dasein der überaktualisierten Augenblicke. Börnes Angriffe
auf Goethe sind nur ein Symptom; von da an wird der Kulturabbau
reißend. Das Bewahren wird den Gelehrten und Universitäten
überlassen, die «lebendige» Literatur bringt außer den Hebbel, Keller,
Stifter, Gotthelf, Meyer, Storm, Fontane, fast nur Mittelwuchs
hervor, ein moralüberspanntes und trotzdem geistig verantwortungsloses
Geschlecht, kurzatmig vor lauter aus dem Tag in den Tag drängenden
Absichten, bis dann in den neunziger Jahren durch Hofmannsthal
und George das geistige Erbe wieder heraufgeholt und neu erschlossen

wurde. (Am Fortschrittspol war der junge Gerhart Hauptmann tätig,
der später dann zeitweilig versuchte, auf seine Weise auch ein Grieche

zu werden.)
Die Betrachtungen eines Unpolitischen entstammen der nicht bloß

persönlichen Tendenz zu einer Selbstvergewisserung des deutschen
Geistes nach Herkunft und Richtung, und wenn Thomas Mann mit
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dieser Rechenschaft einen essayistischen Bildungsroman schuf, so war
er sich wachsend auch darüber klar geworden, daß der Geistesbesitz
eines Volkes wirkenden Wesens sein muß, also tätig-gegenwärtig und
das zutiefst Lebendige in Form haltend. Der Vorgang persönlicher
Bildung bedeutet ja stets unübersehbar viel mehr als etwas nur
Persönliches. «Ich gestehe, daß erst der Krieg und seine Drangsal mir
diese stürmische Dankbarkeit des Lesens gebracht hat... So las man
vordem nicht. Man tat es mit Leidenschaft oft, auch früher, aber sie

war abstrakter. Alle Dinge waren abstrakter, geistiger, ferner, sie

waren nur ,interessant', sie brannten nicht auf den Nägeln, es gab
im Grunde keine Aktualität vor dieser Zeit. Heute gibt es sie nicht
nur, sie ist umfassend, und alle Dinge stehen in ihrem Feuer...»
Nicht bloß Interesse, Leidenschaft hat ihn zu den Namen geführt,
die da in seine Arbeit hineingerissen werden: Luther und Moser,
Schiller und Kleist, Fichte und Humboldt, Lagarde und Konstantin
Frantz, Ranke und Mommsen, Adam Müller und Bogumil Goltz, um
zunächst nur die Deutschen zu nennen, wobei auch die Franzosen von
Voltaire und Rousseau bis Barrés, Rolland und Claudel erscheinen,
die russischen Epiker fast überschwänglich gefeiert werden. Zitiert
wird aus ihnen gelegentlich, als stürze sich ein Rechtsanwalt auf
willkommene Zeugenaussagen, aber das Entdeckerglück ist doch
umfassender: Glück bewußt werdender Ahnenschaft, der geistigen
Teilhabe, des eigenen Standorts in einer großen Ordnung, die alles
Subjektive zugleich in objektivem Sinnzusammenhang erschauen läßt,
Glück des eigenen Wachstums in der Erkenntnis und der Erkenntnis
dieses Wachstums.

In dieser dramatischen Selbsterweiterung hat er die Grenzen seiner
Nietzsche-Wagner-Welt gesprengt und damit den Zugang zur Welt
Goethes gewonnen. Noch bewegt er sich anfänglich mit kleinen
Schritten in ihr, froh erstaunt über die Evidenz, daß er eigentlich ja
auch dazu gehöre. Die empfangene Einwirkung hat produktive
Folgen: Lotte in Weimar, Doktor Faustus und die Goethe-Essays
sind die gebildet-bildnerischen Früchte jenes sacht anhebenden,
unaufhörlichen Vorgangs, so wie Der Zauberberg in die Tradition des

deutschen Bildungsromans sich einfügt mit seinem phlegmatischen
Helden aus Wilhelm Meisters sanguinischer Sippe. Es handelt sich —
den gierig Zeitbewußten sei es gesagt — nicht um ein Zurück zu
Goethe!; dieser große Mann ist noch lange nicht eingeholt, und ihm
nahen, bedeutet stets ein Fortschreiten.

Dagegen nun der Türkenkopf des Buches: der Zivilisationsliterat
mit seinem Zola, der abstrakte Verfechter der Demokratie ohne jede
Beziehung zum Volk — er wird böse demontiert in den Betrach-
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tungen. Er erscheint in neuer Gestalt als Settembrini im Zauberberg,
ein wohl noch spöttisch, aber zugleich schon mit Sympathie geschauter
Literat und Mazzini-Abkömmling, human, gebildet und erfüllt von
jenem Vernunftglauben, wie ihn mittlere Vernunftköpfe so

affektsprühend zu verfechten neigen: «Das Menschengeschlecht komme aus

Dunkel, Furcht und Haß, jedoch auf glänzendem Wege bewege es

sich vorwärts und aufwärts einem Endzustand der Sympathie, der
inneren Helligkeit, der Güte und des Glückes entgegen, und auf
diesem Wege sei die Technik das förderlichste Vehikel, sagte er.»
Als ein gescheiter Schwätzer ist er dargestellt, abstrakt bis zu dem
Grade, daß er sich bei seinem jahrelangen Aufenthalt in Davos bei
all seinen Redereien von Recht und Macht, Freiheit gegen Tyrannei
usw. keinen Augenblick darum kümmert, wie es in dem Land, wo
er nun haust, um die Verwirklichung seiner geliebten Prinzipien
bestellt sei. Enzyklopädisch gewaffnet plaudert er von liberaler
Demokratie, ohne das vor seinen Augen liegende Beispiel eines
kritischen Blickes zu würdigen. Er gleicht einem Bastler, der mit
Geduld und Geschick einen Dreimaster in eine Weinflasche hineinbaut

und die wirklichen Schiffe darüber vergißt.
Ein zweiter Modellerbauer taucht auf, Naphta, Jude und Jesuit,

der in einem theokratischen Kommunismus mit Terror das Heil
erblickt. «Das Proletariat hat das Werk Gregors aufgenommen, sein
Gotteseifer ist in ihm, und sowenig wie er wird es seine Hand zurückhalten

dürfen vom Blute. Seine Aufgabe ist der Schrecken zum Heile
der Welt und zur Gewinnung des Erlöserziels, der Staats- und klassenlosen

Gotteskindschaft.» Auch er ein Reiner, ein Mann des Prinzips,
der sowenig wie Settembrini je in die Lage kam, irgend etwas
verwirklichen oder hervorbringen, das heißt sich am Wirklichen messen

zu müssen. Beide genießen das aufregende Behagen, im Element des

Grundsätzlichen sich mit einfachem Selbstbewußtsein bewegen zu
können, begriffsvernarrte Literaten beide. Naphta erscheint, bevor er
sich den Tod gibt, fast bis zur Unwirklichkeit vermindert: während
der Septembermann um und um bürgerlicher Repräsentant ist, wäre
ein nicht mit Christlichkeit vertrackter, sondern richtiger und in der
Linie Marx-Lenin orthodoxer Kommunist eher repräsentativ für eine
echte Kraft der Zeit gewesen als dieser in der Homunculus-Retorte
gebraute Zwitter. Ich denke an die großen Doktoren des Kommunismus,

wie Georg Lukacs, Ernst Bloch, Walter Benjamin und andere,
die einen neuen Typus des Intellektuellen auf die Spitze trieben,
indem sie das Selbstverstehen des Menschen unserer Zeit von der
geistigen Tradition her über sich selbst hinaus einem neuen säkularen
Glaubensakt entgegen zu entwickeln versuchten.

In einer Schicht ist der Zauberberg ein politischer Experimental-
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roman, der in einem abgedichteten Laboratorium spielt, wo nichts in
die Welt Ausgreifendes geschieht; er ist in tieferen Schichten aber
mehr, denn außer den Reden des vernünftigen und des mystischen
Politikers wird der Held, Hans Castorp, der Einwirkung von puren
menschlichen Haltungen ausgesetzt: Joachim ist wortscheu, Pepper-
korn wortbehindert, Clawdia wortarm in der Beziehung zu ihm (aus
Gründen der Sprachverschiedenheit). Gewichtloser sind diese Vertreter
ursprünglicher Lebenssphären nicht als die Geistigen; im Gegenteil,
sie bringen Herzenswärme und Triebwärme, Edelsinn und
Verwegenheit in die pädagogisch strenge, dünne Luft; um ihretwillen ist
das Werk ein humaner Experimentairoman.

Als er 1924 erschien, hatte sich Thomas Mann, der ehedem
Unpolitische, bereits zur Politik entschieden; ein Jahr vorher war die
Rede «Von deutscher Republik» erschienen (in dem Band Bemühungen).

Er trat nun ein für Republik und Demokratie, sogar der Begriff
Sozialismus erscheint da einmal, rasch nur und ohne Akzent — die
Gegner hatten leichtes Spiel, ihn als Ueberläufer zu den Zivilisationsliteraten

anzuklagen. So einfach ist es nicht. Erstens bekannte er sich

zu den Betrachtungen: «Ich widerrufe nichts. Ich nehme nichts
Wesentliches zurück. Ich gab meine Wahrheit und gebe sie heute.»
Zweitens wollte er die deutsche Jugend gewinnen für das, «was
Demokratie genannt wird und was ich Humanität nenne». (In den
Betrachtungen war die Demokratie noch bestimmt worden als «Pluto-
kratie und Wohlstandsbegeisterung»; dort hieß es noch: «Die Spekulation,

der Lebensmittelwucher im Kriege — welches Geistes ist er
denn, als der Demokratie, die Geld, Verdienst, Geschäft als oberste
Werte eingeprägt hat. .») Sodann bekennt er sich auch wiederum
offen als konservativ: «Ich werde euch vielmehr antworten, daß ich
in der Tat ein Konservativer bin, daß meine natürliche Aufgabe in
dieser Welt nicht revolutionärer, sondern erhaltender Art ist.» In den
Betrachtungen, deren Konservativismus auf jeder Seite Farbe bekennt,
nannte sich Mann einen «gemäßigten Liberalen». Später, nach dem
Untergang der Weimarer Republik, wird er schreiben: «Sozialisten?
Wir sind es.»2 Im selben Atem wird er sich gegen das sozialistische
Dogma von der Klassenbedingtheit des Geistes wenden. Noch fehlt
eine wichtige Spielart; auch sie ist vorhanden: «Was not täte, was
endgültig deutsch sein könnte, wäre ein Bund und Pakt der
konservativen Kulturidee mit dem revolutionären Gesellschaftsgedanken,
zwischen Griechenland und Moskau, um es pointiert zu sagen .»3

2 Achtung Europa! In dem Aufsatz «Maß und Wert».
3 Die Forderung des Tages (1930), «Kultur und Sozialismus».
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Für einen Politiker, der die politischen Begriffe einmal durchdacht
hat und sie nach ihrem geschichtlich entwickelten, nicht einem
persönlich erfüllten Sinn nimmt, wäre es schwer, sich einen Kentauren
vorzustellen, der aus einem konservativen Kopf, einem gemäßigt
liberalen Leib, sozialistischen Fortschrittsbeinen bestünde, der dabei
aber im flackernden Gefühl irgendeiner Unvollständigkeit obendrein
und auf alle Fälle auch noch an mögliche Ergänzungsglieder aus
Moskau dächte. In dieselbe Schwierigkeit geriete, von der andern
Seite, der politisch Unwissende, der nach eindeutigem, festem Halt
suchende deutsche Leser und Staatsbürger, der, von der Menschlichkeit
seines Dichters überzeugt, auch politisch dessen Farbe bekennen
möchte, jedoch einen verwirrenden Regenbogen vorfindet. Denn er
sieht als politische Wirklichkeiten die politischen Parteien, welche jene
Ordnungsbegriffe anders auffassen oder abgrenzen. Wie soll er eine
Brücke finden von der erregten Verwerfung des Sozialismus, wie sie
in den Betrachtungen niedergelegt ist («Die sozialistische Tyrannei.
wird nach dem Kriege grenzenlos und zermalmend sein ...»), zu dem
späteren Sozialismus Thomas Manns, der auf einer sehr eigenen, sehr

privaten Auslegung des Begriffes «Sozialismus» beruht, und von dort
zu der sich stark unterscheidenden politischen Realität, wie sie von
der sozialistischen Partei als Besitz und Tendenz verwaltet wird?

Was soll er mit folgender Definition anfangen: «Sozialismus ist
nichts anderes als der pflichtmäßige Entschluß, den Kopf nicht vor
den dringendsten Anforderungen der Materie, des gesellschaftlichen,
kollektiven Lebens in den Sand der metaphysischen Dinge zu stecken,
sondern sich auf die Seite derer zu schlagen, die der Erde einen Sinn
geben wollen, einen Menschensinn .»4 Nichts anderes Wir wollen
es den großen Pädagogen des Sozialismus überlassen, ob sie diesen

vagen Lehrsatz in ihren Katechismus aufnehmen werden. Der Gegensatz

metaphysisch-materialistisch, uralt und keine ausschließlich
sozialistische Angelegenheit, wird bedeutungsvoll in den von hervorragenden

Köpfen sehr präzis herausgearbeiteten Fragen der Methodik,
welche die gesellschaftliche Funktionenlehre, Sozialismus genannt,
betreffen. Der Erde «einen Menschensinn» geben, das wollen
wahrscheinlich alle, auch die gemäßigt Liberalen, sogar die Konservativen;
ich vermag nicht zu glauben, daß sie als tatfrohe Vertreter des bösen

Prinzips sinnfeindlich, ungesellschaftlich und unmateriell gesinnt
wären, überwältigt von metaphysischem Drang. Neben dem
ökonomistischen gibt es ja einige andere Typen von menschlicher
Selbstauffassung, damit auch Geschichtsauffassung, wie Max Scheler sie in

4 Achtung Europa! In dem Aufsatz «Maß und Wert». Sand der
metaphysischen Dinge — dieser Formulierung begegnen wir bei Nietzsche.
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Mensch und Geschichte scharf umgrenzend beschrieben hat — ein
Sachverhalt, den der Dichter Thomas Mann nicht nur besser weiß
als ich, sondern namentlich auch besser als der sozialistische
Theoretiker Thomas Mann.

Der politisch Denkende oder Bemühte wird vor Widersprüchen,
Ueberspitzungen, Subjektivitäten, Unscharfen, wie sie da vorkommen,
in Verwirrung geraten, auch wenn er bedenkt, daß er die vom Dichter
vertretenen Anschauungen auf dessen Leben in unserem Jahrhundert
projizieren muß, also auf eine Entwicklung, wie sie der Rechtstitel
jedes Geistes ist. André Gide hat sich eine Zeitlang zum Kommunisten
modeln wollen, mit einer Gutwilligkeit und ideologischen Gläubigkeit
sondergleichen; als intellektuell redlicher Mann fuhr er nach Rußland,
prüfte das ihm Erfahrbare und kam über seinen Kommunismus
hinausentwickelt wieder nach Hause. Paul Valéry und Paul Claudel haben
keine solchen, politisch mitverursachten Entwicklungen durchgemacht,
was ihren Wert durchaus nicht mindert. T. S. Eliot hat sich, aus einem
areligiösen zu einem religiösen Dichter gewandelt, wobei seine dramatischen,

lyrischen, essayistischen Werke nicht mit einer Floskel wie
«Kopf in den Sand der metaphysischen Dinge stecken» zu erschließen
oder abzutun wären. Entwicklung hängt nicht von der Zahl der
Standpunkte ab, die man im Verlauf des Lebens einnimmt, sondern
von der Entfaltung auf einem Standort, die so hoch und weit sein

kann, daß der Geist auch andere, ihm ursprünglich fremde Elemente
übergreift und sich anverwandelc.

Es wäre nicht loyal, Thomas Mann in seine politischen Begriffe
einzuschnüren, die in erster Linie eine psychologische Bedeutung auf
ihn bezogen haben, erst in zweiter eine solche auf objektiv gegebene
politische Gegebenheiten und Uebereinkünfte. Er setzt sich mit ihnen
nicht auseinander, weil sie sich in ihm zusammensetzen zu einem
Menschenwesen, das aus einem seiner Teile nicht zu begreifen wäre.
Wenn er Demokratie der Humanität gleichsetzt, so zeige das, wie
ungeschichtlich und hochpersönlich er in seinen Begriffsbestimmungen
vorgeht; vordem hatte er gerade die Humanität im Obrigkeitsstaat
am besten gewahrt gefunden. Sein Anliegen war also nicht Kampf
um eine wirklichkeitsgenau vorgestellte Staatsform, sondern um die
Humanität. Und das in einem Maße, daß für ihn die Frage an
Bedeutung zurücktritt, auf welcher gesellschaftlichen Grundlage sie
sich verwirkliche, vorausgesetzt, daß diese ein Höchstmaß an Humanität

gewährleiste. Früher erblickte er im Bürgertum den Hort ihres
Gedeihens, dann in einer sozialistischen Gesellschaft, die er mit einer
umrißlosen, hellgefärbten Vorstellung von Gerechtigkeit begabt und
sie aus eigener Machtvollkommenheit so stark mit seinen bürgerlich-
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traditionalistischen Erbtümern und Erwerbungen ausrüstet, daß ihr
Kommen eine Erlösung ohne Opfer bedeuten würde, eine Zusammenfassung

und Integration alles je Menschheitswichtigen auf gesellschaftlich

neuer Stufe.
Utopische Elemente werden aufgenommen; im Zauberberg träumt

sogar der beim Skilaufen verirrte und erschöpfte Hans Castorp einen
kurzen Glückstraum vom goldenen künftigen Zeitalter, in dem die
«Sonnenmenschen» sich einen mühelosen Augenblick lang wie bei
Marées oder Böcklin oder Puvis de Chavannes in stilisierten Gruppen
nach bestimmten Vorstellungen des 19. Jahrhunderts zeigen: am
Meeresstrand reigentanzend, mit Pferden an der Halfter trabend,
friedsam und innig Säuglinge säugend.5 Ein auf schön gestelltes Bild,
dessen erzählte, wortlose Menschen etwas leer wirken, welches aber
doch dafür steht, daß der «ethische Pessimist» der früheren Zeit
in einem umfassenderen Zusammenhang nun relativiert wurde und
sich utopisch-optimistische, oder wie er sagt: lebensfreundliche Gehalte
einverleibte, ein Zukunftsbild träumend wie ein Jugendstil-Maler, der
Campanella gelesen hat. In den Betrachtungen hatte es noch eisig
geheißen: «Das Soziale ist ein sittlich sehr fragwürdiges Gebiet; es

herrscht Menagerieluft darin.» Dieses Extrem wird später durch ein

Gegenextrem ausgewogen, wenn da steht, daß «das Leben mit allen
seinen Gehalten an Gegenwart und Zukunft ohne allen Zweifel auf
Seiten des Sozialismus ist. .»6

Beide Sätze sind, auf verschiedenen Entwicklungsstufen, von der
Sorge um die Humanität eingegeben; diese, meinte der Autor 1918,
sei gegen die «sozialistische Tyrannei» zu verteidigen, die er allmächtig
werden sah, worauf er dann die Republik, ihren Präsidenten «Vater
Ebert» und den damaligen deutschen Sozialismus in der Praxis erst
kennenlernte und sein großes Anliegen, die Kultur, auf dieser Seite

am besten verstanden annahm. Um seiner humanen Kulturidee willen,
an der er immer festgehalten hat, hielt Thomas Mann sich taktisch
beweglich; als er sie von links bedroht annahm, eilte er unpolitisch
politisierend auf die rechte Seite, bei wechselnder Bedrohnis warf er
sich nach links, beide Male in kritischen Augenblicken dem Schwächeren,

ja Unterliegenden beispringend. Seine Rolle ist die des

Gleitgewichts an der Waage; er will Gegenlast sein, wenn der Balken aus
der Horizontale wegdreht. Dieses funktionelle, durchaus politische
Verhalten in bezug auf eine vorgestellte, gewünschte Harmonie im
Sozialen hat er selber ruhevoll formuliert: «Ich bin ein Mensch des

Gleichgewichts. Ich lehne mich instinktiv nach links, wenn der Kahn

5 Im Kapitel «Schnee».

0 «Kultur und Sozialismus» in Die Forderung des Tages.
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nach rechts zu kentern droht — und umgekehrt.»7 Könnte ein
dogmatisch gebundener Politiker so sprechen? (In gleichem Sinn fordert
Rudolf Alexander Schröder vom Dichter: «In stürzenden Zeiten muß
er konservativ, in trägen und stockenden revolutionär sein.»)

Spräche ein Mann ursprünglichen politischen Willens so?

Gleichgewicht ist ein überparteiliches Ideal, wo schon jede Partei es darauf
angelegt hat, das bestehende Kräfteverhältnis zu ihren Gunsten zu
stören. Mit einem auf schwache Wellen schon reagierenden Kahnfahrer

befassen wir uns hier, nicht mit einem agierenden Aktivisten.
Seine Haltung im politischen Bereich wird vom Gegner hervorgelockt;
sie ist, so verstanden, «Reaktion», auch sein Sozialismus. Im Deutschland

des heraufkommenden Nationalsozialismus wurde die
Sozialdemokratie nach der Mitte hin geschoben; der revolutionären
Leidenschaften weitgehend entwöhnt, suchte sie an Demokratie und
Gleichgewicht zu retten, was ihr überhaupt zum Dasein notwendig war,
um so mehr als sie ja auch vom wachsenden kommunistischen
Totalitätsstreben, also von links her, gefährlich berannt wurde. In solcher

Bedrängnis wurde ihre Rolle, da die Geschichte Paradoxe leiden mag,
vom Ganzen her gesehen konservativ, auch bei entgegenlautenden
Wortmanifestationen.

Der Dichter, der sich in den nachkaiserlichen und vorhitlerischen
Zwischenjahren nach eigenem Wort zu einem «Zukunftskonservatismus»

bekannt hatte, in welchem alles Platz fand, was er liebte,
konnte sich mit einer Gesinnung befreunden, deren ursprüngliche
Radikalität er nicht mehr spürte oder in der sich heranbewegenden
Konstellation als überwunden setzte. So schrieb er: «Die sozialistische
Klasse ist, in geradem Gegensatz zum kulturellen Volkstum,
geistfremd nach ihrer ökonomischen Theorie, aber sie ist geistfreundlich
in der Praxis — und das ist, wie heute alles liegt, das Entscheidende.»
Und sie nahm den neuen Ankömmling freundlich an und ließ ihn
gewähren, wenn er sich den Sozialismus auf seine Weise zurechtlegte,
die etwas langweilig lehrhafte Generallinie mit persönlich reizvollen
und doch nicht gefährdenden Arabesken verzierend. Kleinere Schreiber

der Partei hatten zu zittern, wenn sie einen Schritt über das

dogmatisch und augenblickstaktisch festgelegte Schema hinaus wagten;
ihm blieb die Freiheit, da sein Rang und seine wirtschaftliche
Unabhängigkeit ihn schützten. So konnte er auch mit geistiger
Vergnügtheit weiterhin stets sein Bekenntnis zur Bürgerlichkeit noch
mitlaufen lassen, wie er ebenfalls das marxistische Begriffsmaterial

7 In dem Briefwechsel mit Karl Kerényi, als Buch unter dem Titel
Romandichtung und Mythologie erschienen. (Brief vom 20. Februar 1934 aus
Küsnacht-Zürich.)
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links liegen ließ und in freundlich zur Schau getragener Häresie bei
seiner sprachlichen Spätlese bürgerlichen Herkommens blieb.

Nun gab es zu jener Zeit Schriftsteller, die aus Gründen der
Humanität auf Seiten des Kommunismus fochten und die, Haare
vierteilend vor Feinheit, bewiesen, daß das bürgerliche Zeitalter in
heller Auflösung und der Extremismus nach Moskauer Vorbild der
geradlinige Erbe sei: da liege die wissenschaftlich längst aufgedeckte
Notwendigkeit des Geschichtsverlaufs vor, so daß Glaube und
Erkenntnis hier völlig eins seien. Es waren Köpfe dabei, wie die
Sozialdemokratie sie entbehrte — ich habe die drei großen Doktoren
genannt, es gab, mit Rangunterschied, noch andere —, echte Kenner
unserer Kultur, über die sie tief eingeweihte und schwerverständliche
Bücher schrieben: Lukacs Theorie des Romans, Benjamin Ursprung
des deutschen Trauerspiels, Bloch Vom Geist der Utopie, um nur
besonders hervorragende Leistungen dieser politisch zielbewußten
Geschichtsphilosophen mit künstlerischem Einschlag zu nennen. Von
ihrem Standort aus war die Sozialdemokratie mit dem Geruch
behaftet, der «Reaktion» mehr zu dienen als zu schaden; «weich und
verräterisch wie ein Sozialdemokrat», heißt es gattungsbezeichnend
bei Ernst Bloch8. Den Rechtsstehenden zuwenig rechts, den Linken
zuwenig links, so vermochte Thomas Mann es, sich einer Mitte
zugehörig zu fühlen, von deren Idee aus sein mäßigendes Spiel
relativierender Ironie die meisten Möglichkeiten hatte, und von der
aus seine Empfindsamkeit für Zeitströmungen organisiert war.

Von dort hat er auch die neu heraufkommende extreme Bewegung
wahrgenommen, früh schon und nicht auf politischem Felde. Im
Jahre 1926 erschien eine Auswahl aus den Schriften Bachofens Der
Mythus von Orient und Okzident mit der nächtig schönen Einleitung
von Alfred Baeumler, die eine Erhebung ist der Heidelberger gegen
die Jenaische Romantik, ein Rückruf vom rationalen zum mythischen
Denken, eine Aufwertung der Görres, Creuzer, Zoega, K. O. Müller,
Grimm und ihrer Ideen von Volk, Erde, Ursprung, Geschichte, Tod
— eine glanzvolle, an geschichtlicher Erkenntnis reiche Schrift, doch

beengt durch die Ueberwertung der Nacht-, Bild-, Traum- und
Tod-Romantik gegenüber der klassisch und griechisch miterhellten.
«Revolutionären Obskurantismus» hat Thomas Mann in seiner
Pariser Rechenschaft (1926) diese Haltung genannt, deren Einfluß er
sogleich fürchtete: «Damit ist das Problem der Revolution gestellt,
das heute in seiner Zwiespältigkeit und Doppelgesichtigkeit die Köpfe
derart verwirrt, daß das Abgestorbenste als wunder wie anziehende

8 Erbschaft dieser Zeit. Zürich 1935.
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Lebensneuigkeit sich vermummen kann und gröbste völkische Reaktion,

bestärkt durch eine tendenziöse Wissenschaftlichkeit die
zurückbleibende Humanität' mit einem revolutionären Achselzucken glaubt
abfertigen zu dürfen». Da ist klar gesehen, wem solche Art von
Wissenschaft Vorspann leistete, zu einer Zeit, wo die Einsicht noch
nicht auf der Hand lag und die spätere nationalsozialistische Lawine
noch ein Schneeball war. Der nordisch-mystizistischen Romantik
gegenüber war Thomas Mann nicht ein Gegner, weil ihm das Organ
für sie gefehlt hätte: durch seine Liebe zu Wagner war er mit jenen
Mütterbereichen vertraut, und noch in den Betrachtungen eines
Unpolitischen hatte er für ihre Tiefe, Musik, Phantasie Zeugnis abgelegt.
Darum, weil er damals noch glauben konnte, dort sei das eigentliche
Jenseits der Politik, während er jetzt auf die Erkenntnis Péguys
gestoßen wurde, daß alles mit einer Mystik beginnt und in Politik
endet. Unter den Völkischen verkam die Romantik und verwucherte
sich zu ihrer eigenen Parodie; der Wagnerianer im Dichter war es,
der aufzuckte in Abwehrschreck und pädagogisch so böse wurde, daß
er den tendenziösen Gelehrten wahrhaft erregt abkanzelte. Ein
geliebtes Gesicht seines Innern trat ihm, von außen, entartet als Fratze
entgegen.

Seine spätere kämpferische Haltung gegen das Hitlertum ist mit
dieser Erkenntnis der Untergründe gegeben und festgelegt. Der Held
des Zauberbergs, Hans Castorp, war ein mit verhaltener Liebe in
dichterisch-pädagogischer Absicht ausgeführtes Beschwörungsbild für
die deutsche Jugend gewesen und ein Vorbild. Die «Idee der Mitte»
war ihm zu leben und zu tragen aufgegeben: «... denn ist nicht
deutsches Wesen die Mitte, das Mittlere und Vermittelnde und der
deutsche Mensch der mittlere Mensch im großen Stile?» Um den
Menschen des Gleichgewichts ging es da, um den «Herrn der Gegensätze»,

der durch gehaltenes, dem Vornehmen zugewandtes Wesen
zur Nachfolge verführen sollte. Ein Teil der deutschen Jugend
erkannte sich in dem leidenden Helden und hing ihm in freundschaftlicher

Sympathie an — der unterliegende. Denn es erhob sich der
von allen bisher noch tragenden bürgerlichen Bildungsgrundlagen
abgelöste oder sie übermütig verratende politisierte Rüpel, der, ohne
zu wissen, was Deutschland einst war und demzufolge sein müßte,
es in den Abgrund stieß, dem er selbst entstiegen war. Selbst die
Erinnerung an den deutschen Jüngling in seiner Erscheinung als
Genie, die aufmunternde Erinnerung an Novalis, den Thomas Mann
in der Rede «Von deutscher Republik» zusammen mit dem alten
Rhetor und Harfner der Demokratie, Walt Whitman, hatte
auftreten und voller Zukunftsahnung sprechen lassen, selbst sie hatte
nicht genügt, die abgesunkenen mythensüchtigen Kräfte, die sich der
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Schlageter und Horst Wessel bemächtigten, vom Geist aus ins Höhere
zu locken.

Nicht genug der Beschwörung: mit Joseph hat der Dichter einen
auserlesenen Jüngling ins Politische hineingeführt, hat ihn daran und
darin groß werden lassen, einen biegsam-zielsicheren Bändiger des

Nahen, Aufgegebenen, Wirklichen, dessen Extratouren in die Traumwelt

sogar noch dem allgemeinen Besten zugute kommen. Und an
ihm hat er getan, was er an Thomas Buddenbrook versucht hatte: er
hat ihn hinübergeführt in die vollendete Reife, in die Mannesjahre,
wo das Schweifen in den offen gehaltenen eigenen Möglichkeiten
aufhört und jeder Tag die Bewährung verlangt. Joseph steigt auf im
fremden Aegypten, er assimiliert sich und gewinnt eine ähnliche
Stellung wie einst Walther Rathenau in Deutschland, nur unter
glücklicherem Stern; er wird der «Ernährer», der Lebenshüter und -mehrer
und als solcher der mythische Sohn des lebenspendenden Vaters Nil.
Die weiche Hand dieses Realpolitikers ist eine glückliche Hand, die
innersten Bedürfnisse der Menschen selbst scheinen sie zu verlangen
und sich nach ihrem milden Gebot zu ordnen.

Aus Goethes Hand hatte Thomas Mann die Anregung zu den

Joseph-Geschichten empfangen, in denen er das Mythische von seiner
realistischen Auflösung her nachzeichnete, an einem Grundbeispiel
vom Gange der Welt die Verhältnisse von Sippe (Jakob), Volk
(Juden), Staat (Aegypten) heiter abwandelnd und die steten wechselseitigen

Gefährdungen stets ins Glückliche wendend. Mitten in der
Arbeit unterbrach er sich, um einen deutschen Patriarchen neben den
alttestamentarischen zu stellen, noch inständiger verdeutlichend, wie
er es meine: Goethe den Tätigen, Entsagenden, den selbstüberwundenen

Titanen, Goethe als genialisiertes Deutschtum, das sich und der
Welt von Stufe zu Stufe die notwendigen Harmonien erschafft. Als
Gegenbild wird dann, während Hitlers hochgereckter Staat zur Erde
hinschlug, das Bild des Katastrophen-Deutschen in seiner sublimsten
Vergeistigung entworfen: in dem Musiker Adrian Leverkühn, der in
übersteigerter Selbstbezogenheit eine übermenschlich unmenschliche
Höhenzone erreicht, aber der mit allem faustischen Wesen gesetzten
Apokalypse nicht entgeht. Diese Gestalt ist die leidenschaftlichste
Beschwörung Thomas Manns: ihr großer Gang in die Vernichtung
vollzieht sich denn auch nicht in dem reizvoll scheinfreien
Kunstelement der Ironie.

So viele Menschenschöpfungen, so viele Anrufe, als sollte das

dichterische Bildnerwerk der deutschen Volksnatur die Mannesart
ablocken oder abverlangen, deren das Land in der Krise bedurfte,
oder als sollte zum mindesten ein denkend geprüftes Maß des Men-
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sehen durch die Bezauberungen der Kunst den Lesenden verstohlen
eingesenkt werden, damit sie von keinem falschen Nimbus verführt
würden. Die hier erinnerten Dichtergeschöpfe bedeuteten Schutzgeister;

aus ihrem Sein und Tun ließe sich eine politische Pädagogik
für die deutsche Jugend ableiten, die nach dem ersten Weltkrieg ja
kaum mehr ohne politische Fieber lesen konnte. Hans Castorps
dauernder Fieberzustand — es war der Zustand dieser Jugend, nach
welcher von allen Seiten fanggierige Pädagogen ihre Begriffsnetze
auswarfen, in denen sich jene Geister zu Tode zappeln, die sich nicht
durch- und ins Wirkliche zu reißen die Kraft haben. Den Begriffen
Menschenbilder entgegenzusetzen, die pathetisch sich verfestigenden
Gegensätze mit Ironie zu entzaubern, auf die Gefahr hin, diese im
deutschen Klima der Uebertreibungen ebenfalls zu übertreiben, um
den Kahn ins Gleichgewicht zu bringen: es Hegt eine tiefere,
berückendere Politik in den Versöhnungen, in denen der kleine
gesellschaftliche Kosmos dieser Romane zustandekam, als in den
theoretisch-polemischen Kundgebungen des Dichters, wo dieser nur die
Person aus sich sprechen läßt, als die er auf dem Forum aufgefaßt
zu werden wünscht und als die er die zarte menschliche Dialektik
seiner Schöpfungszone drangibt an rhetorische Vereinfachungen und
hastig übernommene Stichworte des Tages.9

Versteckte Lehre ist dort, wo er äußersten Fällen, fast bis zur
Idee hinaufgetriebenen Erscheinungen gerecht werden will und sie

doch von einer umfassenderen, allgemeineren Gerechtigkeit aus richtet;
so, wenn er seinen Thomas Buddenbrook in einem Rausch
metaphysischer Weltverneinung untergehen läßt, wie dann — der
entgegengesetzte Grenzfall — im Zauberberg der metaphysisch völlig
ungezügelte, ganz irdisch verfangene Lebensdrang den gewaltigen
Mynheer Peeperkorn an seine Grenze schleift und zerschellt, wie
schließlich der von seinem Genie versuchte Adrian Leverkühn, die
Bindung ans Mittelmenschliche und seine Sittlichkeit hinopfernd, dem
Acheron des Wahnsinns verfällt. Da scheinen nicht nur einzelpsychologische,

sondern Seinswahrheiten auf, deren politische Bezogenheit
auf äußerste deutsche Möglichkeiten offenbar, aber nicht in irgendeine
flach erklärende Geheimnislosigkeit aufgelöst wird. Nach vier Bänden
voller Geschichten aber wird Joseph nicht zu Tode gebracht, er steht
auf seiner Höhe, er lebt, er ist das lebensgerechte Leben selber, das

9 Deutsche Hörer! Die Radiosendungen während des Krieges enthalten das

Bild, das sich Thomas Mann von sich selbst in der Rolle des

massengerechten politischen Agitators oder Predigers macht. Dessen Aufgabe
war die Paraphrasierung vorgegebener kampfgemäßer Ueberzeugungen
gegen den Hitlerstaat, dessen negative Faszination hier heftig zum
Ausdruck kommt.
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Mittlere als große Begabung, als Staatsmann ein Organ der
Allgemeinheit und von deren innerstem "Willen her in der Seele genährt.
Sein Tun ist gesegnet und seine Tage glücklich, wie die der Konsuln
Buddenbrook, regierendes Geschlecht in Lübeck, die der Königlichen
Hoheit, wie auch die Hans Castorps, der sein gesammeltes
Nachdenken für sich «Regierungsarbeiten» nennt, glücklich wie die
ruhmvollen Tage des Herrn über viele und vieles in Weimar.

Es ist zum Erstaunen, welche Stelle das Glück im Gesamtwerk des

Dichters zugemessen erhielt, und zwar ganz einfaches, dem Idyllischen
nahverwandtes Glück, ohne Seelensturm und Gipfelsausen, aber solid
und sich darstellend mit den bürgerlichen Attributen Wohlstand und
Behagen. Dabei ist dieses in den äußern Umständen deutlich
abgebildete Glück erquicklicherweise hier eine Erscheinungsform des

Sittlichen; der «ethische Pessimist», als welcher Thomas Mann sich

anfänglich fühlte, hat dem Wohlgeratenen und Wohlgetanen die
irdischen Erfolge nicht versagt, er hat es auch nie der theologischen
Tugend der Klugheit beraubt; es naht den Erwählten nicht im Sturz
von Zufällen, sondern mit bedächtig gesetzmäßigen Tanzschritten,
wenn es nicht von Anfang an einfach da ist.

Die Jugend konnte da, wenn sie las, erfahren, daß nicht verengender
Glaube, idealistische Ausschließlichkeit, selbstvernichtender Opferwille

oder irgendwelche theoretisierende Verstiegenheit den Sinn und
Wert des Glücks zu mindern oder nur anzutasten vermöchten, eines

Glücks, das an komplizierteres, mithin reiferes Verhalten in dieser
Welt gebunden ist als an vorschnelle Verabsolutierungen, an jenes
reifliche Beobachten, Aufnehmen, dem eigenen Gleichgewicht
Einbauen alles Erlebten, das ein politisch-diäthetisches Verhalten der
eigenen Seele gegenüber zu nennen ist. Castorp bezeichnet ja diese
Erkenntnismühen um die Bezüge der eigenen Ordnungen oder auch

Unordnungen mit denen der ihn bewegt ergreifenden Welt als

«Regierungsarbeiten», das sind Akte des Weltaufnehmens und der
Selbstbehauptung, Prozesse einer freundlichen Lebensgerechtigkeit; der
junge Mann übt sich in Selbstverwaltung als wäre er eine freie Reichsstadt,

deren hunderterlei Strebungen es weise zu fördern und zu
hemmen gilt. Er ist Politiker und Polis in einem.

Welch seltener Fall: ein poetischer deutscher Jüngling, der auf die
Mannesreife hin angelegt ist, sie will und beschleunigt — nicht
verschwärmt, nicht geistig überhitzt, nicht dogmatisch, nicht egozentrisch,
auf edle Weise sich schon vorbelastet fühlend vom Gewicht künftiger
Verantwortung. Unreligiös, ungenial, untragisch, unromantisch,
unfertig im handelnden Willen ist er wohl, aber gegen alle Sphären,
auch die gefährdenden, gewissenhaft offen, ihre Melodien empfangend
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und von ihrem Widerstreit selbst erhoben zum «Herrn der Gegensätze»,

zu einer menschenmöglichen Harmonie durch das überlegen
gelenkte Wechselspiel von Anteil an allem und Distanz zu allem.
Kein Staatsmann, aber das notwendige Regulativ jeder Staatskunst:
der durchgebildete Mensch, der den Sinn für das bewahrte, was ihm
selber mangelt, der Mittler.

In den politischen Kampfschriften Thomas Manns gegen den
Nationalsozialismus hat der Dichter kaum je das Wort, während der
Dichter in seinem erzählenden Werk auch eine Politik sich entfalten
läßt, die mir wesentlicher scheint als jene des Polemikers, dessen

Haltung vom Gegner so entscheidend mitbestimmt wurde. Des
Künstlers Sache ist, nach einem Wort aus den Betrachtungen, «aus
mancherlei Seelen zu reden»; er ist seinem Wesen nach an diese
Stimmenvielfalt gebunden, in welcher sich die zarte Dialektik der
menschlichen Werte mit der Kraft großer Vorgänge im Wirklichen
vollzieht. Mehr als jemals aber sind wir angewiesen auf reine Menschlichkeit,

die dem alles durchdringenden Medium der Politik
abgewonnen wird. Denn außerhalb dieser steht heute nichts mehr; das zeigt
unser Beispiel des «Unpolitischen», dessen Theorien nicht nur, sondern
dessen gesamtes dichterisches Werk, wie hier angedeutet, eine heimliche,

durch leisen Zauber erweckende politische Lehre enthält,
gegründet auf eine viele Grenzen überfassende Sympathie mit dem
Menschen, welche einem lauer gewordenen Geschlecht das Liebe
deinen Nächsten zu den Zeiten manchmal noch zu ersetzen vermag,
wo der Haß nicht die Oberhand hat.
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