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THOMAS MANN UND DIE POLITIK

VON MAX RYCHNER

Als Thomas Mann sich im Weltkrieg 1914—1918 zum erstenmal
ganz und ungeteilt mit Grundfragen der Politik befaflte, tat er es
unter dem selbstverliehenen Namen eines «Unpolitischen». Es erwies
sich dann, daf8 Betrachtungen eines Unpolitischen eines der wenigen
politisch erheblichen deutschen Biicher aus jener Kriegszeit und ihrem
Nachtaumel war. Es ging da zu wie in der Hohle des Polyphem:
der in die Finge einer Uebergewalt geratene Odysseus nannte sich
Niemand und war dabei ein ausgepichter Jemand, welcher, um seine
Haut zu retten, seine Verfahren und Fihigkeiten auf die des Hohlen-
wirts abstimmen mufite. Der Unpolitische begab sich auf das Gebiet
des Politischen, um dort eine autonome Zone des Unpolitischen zu
begriinden; er lieff sich auf eine Unternehmung ein, die ihn weiter
fiihrte, als seine Absichten reichten, namlich so dicht an die eigenen
Grenzen, daf} der nichste Schritt Giber diese hinausfilhren muf3te.

Der Verfasser der Buddenbrooks, der Kéniglichen Hobeit, der
Novellen Tonio Kréoger und Der Tod in Venedig konnte sich guten
Glaubens als einen Unpolitischen auffassen. Hineingeboren und hin-
eingefiigt in die biirgerliche Friedenswelt zwischen 1871—1914, fand
er das Gesellschaftsgefiige und den mit diesem verstrebten Staat als
unfragbare Selbstverstindlichkeiten vor. Innerhalb der kleinsten Zelle
— der Familie — konnte es Rutschungen geben, aber ebenso Aufstieg
und Selbstbehauptung: beides erwies nur die Geltung des Gefiiges.
Den Buddenbrooks wurde die Lebenskraft gedrosselt, ein Vorgang,
den der gleichzeitige Dichter nicht unter Gesichtspunkten der Sozio-
logie, sondern einer von Nietzsche blendend entworfenen Physiologie
verstanden hat; der Duodezfiirst wurde mit amerikanischem Geld
prall gepumpt und in ein biirgerliches Gliick hineingefiihrt, das mit
dem Beiwort «streng» gekennzeichnet erscheint und einen dufferlich
gefestigten Zustand, verbunden mit Verantwortungsgefiihl ohne ent-
scheidende Verantwortlichkeit bezeichnet. Auch in diesem leicht er-
zdhlten Roman hallen keine politischen Wetterschlige, zuckt kein
Wetterleuchten. In der Welt der Kéniglichen Hobeit (1909) wiirde
Beaumarchais’ Figaro (1784) als ein fast frevelhaft futuristisches
Stiick wirken. Dem Altar ferngeriickt, erscheint da der Thron von
einer liberalen Birgerlichkeit dermaflen umrankt, dafl es keinen Sinn
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ergibe, auf seinen Umsturz zu sinnen; er stellt, symbolisch gehoben,
das Biirgertum noch einmal dar, ein Biirgertum, das seinen Gegensatz
noch gebunden in sich tragt und noch keine Anzeichen von Panik und
Harakiri-Gelisten weist.

In den Novellen Tristan, Tonio Kréger, Der Tod in Venedig ist
das als Gegensatz zum Biirgerlichen herausgestellte Kiinstlertum selber
ganz in biirgerlichen Voraussetzungen der Jahrhundertwende befafit.
Man darf sich fragen, ob es nicht im Grunde mehr Teilhabe am
Biirgerlichen bedeute als Gegensatz. Die Formeln dieses von Nietzsches
Zwielichtpsychologie - her gewonnenen Kiinstlertums hitten weder
Calderon noch Lionardo noch Mozart begriffen, aber auch Eichen-
dorff, Keats, Balzac nicht, so sehr sind sie zweite Halfte Neunzehntes.
Gott ist tot, aber die Psychologie Nietzsches ist lebendig in diesen
Werken: atypische Biirger, Schriftsteller, werden darin typischen
Biirgern entgegengestellt, wobe1 jene die Darstellung, Verherrlichung
und ironische Verdichtigung dessen unternehmen, was fiir beide «das
Leben» heiflit. Das Leben, welches in dem fleischernen Riipel Herr
Kloterjahn als stark, in dem Kiinstler Spinell als leise hinsterbend,
in schopenhauerisch metaphysischer Verneinung seiner selbst hinge-
stellt erscheint, entgeht auch in der Symbolik von «das Leben schlecht-
hin» der geschichtlichen Bestimmbarkeit nicht: es handelt sich um
Beispiele deutschen Lebens gewisser biirgerlicher Schichten in deut-
.schen Mittelstidten zu Beginn unseres Jahrhunderts. Das Interesse
dieser Schichten gilt der Familie, dem Beruf, der Kunst schliefilich
als dem ihnen zuginglichen «Hoheren» — es erfafit nicht, oder meidet
die Drangzonen des Religiosen oder Politischen. Thr liberales Lebens-
gefiihl, ihr Geltenlassen oder Nichtwahrnehmen vieler Dinge ist mit-
bedingt durch Gleichgiiltigkeit, wie sie gerade in biirgerlich geordneten
Verhiltnissen sich ausbreitet. In den auftretenden Schriftstellern wird
dieser Zustand erhoht zur Lihmung des Willens aus Erkenntnis in
das «Wesen der Dinge», was soviel heiflt als eine bestimmte Art von
Einsicht in eine beschrinkte Zahl von Dingen aus der Welt der
Erscheinungen; eine vereinsamende Trauer liegt schwer auf ihnen,
mitbedingt durch ihre innerweltliche Askese, durch das Selbstgebot
des Nichtanrihrens, aber Von-allem-sich-bertihren-Lassens, durch den
Sporn edlen Ungentigens an ihrer kiinstlerischen Leistung. Die oberste
sittliche Instanz ist fiir sie das Arbeitsethos, Berufung ist Beruf; der
genialisch gefirbte Individualismus gilte als Schauspielerei, wie
Nietzsche sie bei Wagner angeprangert hat; der Kiinstler ist ent-
romantisiert, serids bis zum Lebensverzicht. Er ist das introspektive
Organ der buirgerlichen Gesellschaft dieser Epoche. Nicht der gesam-
ten birgerlichen Gesellschaftsordnung, die ihren Gegensatz schon
hochentwickelt in sich mittrug: die klassenbewufite Arbeiterschaft —
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im Verhunzungsstil ihrer auf Bildung kleinbiirgerlich stolzen Theo-
retiker genannt «das Proletariat». Dessen Wunsch-, Denk- und
Daseinsformen spielen in der geschlossenen Welt der Vorkriegswerke
Thomas Manns keine unmittelbare Rolle, eine mittelbare jedoch im
Prozefl der biirgerlichen Selbstbewufitwerdung, wie der Dichter sie
auf seine Weise vollzog.

Es ist deutsche biirgerliche Innenwelt, die Thomas Mann ins Wort
faflt; und- dieses Wort will ihrer Selbstverstindigung dienen. Zu thr
gehoren Pessimismus und Humor, aber ebenso patziger Lebensiiber-
mut, wie er auf Kirmesbildern von Rubens lostobt — Permaneder,
Kloterjahn u. a. sind Gehrockvarianten des Silen —, unangefochtene
Sicherheit, Gliick. Tonio Kréger ist eine novellistische Elegie, in deren
Prosa mit Zartlichkeit das in den Formen des Herkommens flieffende
Biirgerleben gefeiert wird. Noch einmal wird es erhoben und mit dem
Gliick gleichgesetzt: wenige Jahre bevor dann eine ganze aufgeregte
Literatur den Biirger als die finsterste Kanaille auf dem Erdenrund
durchschaut und dementsprechend satirisch vermébelt. Bei Thomas
Mann ist der Biirger noch nicht politisch beziffert; weder klassen-
bewuf’t noch zielbewufiter Staatsbiirger ist er, darum mag er Ausfalls-
erscheinungen zeigen, wenn man ihn mit den giftigen Strebern in
Heinrich Manns Untertan vergleicht. Fiir Thomas reprisentiert er das
Menschliche, in einem geistig noch wenig artikulierten, doch tiefen
Sinn. Das wird sich dort erweisen, wo er den Biirger in sich zu letzten
Aussagen zwingt: in den Betrachtungen eines Unpolitischen.

Als 1914 der Krieg ausbrach, wurde der Dichter zum erstenmal
in das Element Politik geworfen. Neununddreiffig Jahre zahlte er;
was er begann, fihrte zu Erfolg, in der Kunst wie im Leben, die
beide hermetische Gunst auf sich zogen. Sogleich reagierte er auf das
nicht zu ermessende Ereignis: im September entstanden die «Gedan-
ken im Krieg», im Dezember die Studie Friedrich und die grofe
Koalition, im April 1915 der Brief An die Redaktion des Svenska
Dagbladet, Stockholm. Verwundet in den Gefiihlen fiir sein Vater-
land, lernte er dieses erst eigentlich kennen. Vorher hatte er zu den
Schriftstellern gehort, fiir welche die Heimat die Selbstverstandlich-
keit eines zweiten Korpers hat. Heimat war dem Dichter seine
Sprache, die Musik, namentlich die Wagners, die nebelweiten Flachen
der Ostseelandschaft — es ist kaum ungefahr zu ermitteln, in wie-
vielter Linie bei ihm dann der Staat gekommen wire. Hanseat aus
Liibeck war er wohl dem Ursprung nach, aber das Gefiihl der schick-
salhaften Bindung an die Polis war von den Vorvitern aufgebraucht
worden; in Miinchen hatte er den Ort gefunden, der ithm die freiheit-
liche Distanz zu der engeren, allzu engen Heimat schenkte, zugleich
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zu der umfassenden Ordnung Preuflen-Deutschland. Er war, wie so
viele Deutsche, deren Papiere ja allgemein auf den zufilligen Ge-
burtsort, nicht wie bei uns auf die urspriingliche, durch alle Ge-
schlechter festbewahrte Heimatgemeinde ausgestellt wurden, in einem
entwurzelt und zu Hause, eher darauf bedacht, die ihm gemifle
Einsamkeit zu gewinnen, als sich mit einem Gemeinwesen gar zu tief
einzulassen. Um des Werkes willen lag ihm mehr daran, sich moglichst
vielfiltig verfiigbar zu halten, ohne iiber sich verfiigen zu lassen.

Als er 1914, die Stirke der gegnerischen Koalition erwigend, von
der Ueberzeugung erfaflit wurde, es gehe um Sein oder Nichtsein
Deutschlands (ohne genauere Vorstellung oder Bestimmung des all-
filligen «Nichtseins»; das Wort geniigte schon), da fiihlte er sich
reichsunmittelbar, als Deutscher schlechthin, der sich freilich augen-
blicks gedrungen sah, das und im besonderen sein Deutschtum zu
untersuchen, zu definieren und antithetisch gegen das andere abzu-
grenzen, Zundchst warf er sich etwas hastig in die Weltpolitik, erfiillt
von drangvoller Sorge um sein Land, hochgerissen von patriotischem
Stolz, fiebernd in geistiger Kampflust. In den drei Schriften zu Beginn
des Krieges hat er Motive aufgegriffen, die damals die Auseinander-
setzung bestimmten, und sie daraufhin untersucht, was sie ithm her-
giben, wo an ihnen das*Allgemeine die personliche Vertiefung seiner
Einsicht, seines Talentes erheische: Kultur gegen Zivilisation, Demo-
kratie gegen Militarismus, Voltaire gegen Friedrich von Preuflen,
revolutiondr gegen konservativ, Seele gegen Verstand, das waren,
zu einem Biindel zusammengefafit, die groflen Themen, die man sich
hiiben und driiben wutbleich vor Rechthaberer um die Ohren schlug.
Thomas Mann entschied sich sofort, und zwar national, fir Friedrich,
gegen Voltaire, fiir die dunkel-geniale musikalisch-philosophische
Kultur, gegen die politisch-rednerische Zivilisation usw. Es gibt da
schwirmerisch verblendete Sitze {iber den Krieg, in dem sich
«Deutschlands ganze Tugend und Schonheit» erst entfalte, wihrend
er die andern Volker «gemein und elend» mache, der Krieg ver-
standen als Heimsuchung, als schicksalsgrofles Gericht tiber die Na-
tionen Europas. Der Krieg, er war dem Dichter eine metaphysische
Sache, keine politische, ihm ging es nicht um «Kriegsziele», Eroberun-
gen, Machtzuwachs usw., sondern um eine Idee, die er mit dem
biirgerlich-bewahrenden Zustand des kaiserlichen Deutschlands ineins
schaute. Damals kannte er andere Volker wenig; die iiberreizten
Ausfille gegen Frankreich und England beweisen, mit welch schema-
tischen Vorstellungen er sich begniigte. Aber auch die deutsche Ge-
schichte kannte er wenig; durch die Beschiftigung mit Friedrich II.
erst liel er sich an einer Stelle in sie hineinziehen, verlockt durch die
scheinbare Analogie des Krieges von 1914 mit dem siebenjihrigen.
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So war die Gefahr vorschneller Verabsolutierungen gegeben. Wer
hielt ihr damals stand?

Gefahr auch zu Spekulationen, in welcher seine Vorstellung vom
Sinn des ersten Weltkriegs sich ausspricht: «Unendlich wissender iiber
sich und andere, unendlich weltkundiger als vordem, noch einmal zur
Einheit geformt und gebildet durch das gewaltigste Erlebnis, als
gleichberechtigt anerkannt und aufgenommen von der europiischen
Staatengesellschaft, wird Deutschland, wenn diese Priifung bestanden
ist, auf das preuflische, das Machtprinzip, nicht mehr wie bisher zu
bauen brauchen, sondern den heiteren Luxus, das Gliick (denn Gliick
ist Luxus) des liberalen Geistes sich gestatten konnen; es wird auf die
Hohe seines Daseins treten, ins Licht, die Heiterkeit, die Humanitit,
die Fretheit...» Es ist ein vaterlindischer Mirchentraum, in dem
grofie Begriffe schwerelos gleitend zueinander finden und sich gliicklich
vermiahlen, eben weil sie jenseits des Raumes gehalten werden, von
dem es heifdt, dafl sich die Sachen darin hart stoflen. Von heute aus
geurteilt, ist der Satz rein lyrisch: utopisch, doch in ihm pulst in
genau bemessenen Rhythmen eine Hoftnung, die zu jenem Zeitpunkt
in vielen Deutschen noch Leben hatte, ein trdumerisches, geistfreund-
liches, etwas willensschwaches, unpolitisches und schon tief bedrohtes
Leben. Seine Symbolgestalt ist Friedrich, der Kaiser der neunund-
neunzig Tage, der liberale Monarch, den der Halskrebs langsam
erwiirgte.

Es wire ein beschimend leichtes Unternehmen, in jenen Kriegs-
schriften affektive Mafiverletzungen und politische Tugendverstofie
aufzutreiben. Verzaubert von seiner Analogie, der er entnahm, der
Siebenjdhrige Krieg wiederhole sich in dem von 1914 wie ein Wag-
nersches Leitmotiv, tibertragen in das grofle Musikdrama Deutsche
Geschichte, hat er, von den Rechtsfragen absehend, auf die Psychologie
sich einschrinkend eine Art Identitdt von Angriffs- und Verteidi-
gungskrieg nachzuweisen unternommen. Einfall in Sachsen 1756 —
Einfall in Belgien 1914, die Parallele schien einleuchtend. Mit der
moralischen Relativierung von Angriff und Verteidigung nicht be-
ruhigt, hat er hinzugefiigt: «Welche Duckmiuserei, durchaus nicht
schuldig werden, nicht schuldig sein zu wollen!» Die Siinde auf sich
nehmen: ein so offenes Eingestindnis, dem Politiker, auch wenn er
im Personlichen iiber alle moralischen Schranken springt, ein helles
Aergernis, bedeutet dem Theologen, der im pecca fortiter den Weg
zu seelenerweckender Reue, Bufle, und damit zum Heile sieht, durch-
aus nicht wie seinem weltlichen Kollegen herausfordernden Zynismus.
Freilich, der Psychologe, der als solcher schon der Wahrheit niher
zu sein glaubte als der diesen Glauben nicht teilende Christ, hat die
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Konsequenz des Schuld-auf-sich-nehmens nicht weiterverfolgt. Er
fand damals in Dostojewskij hochwillkommenen Trost: hier gab es
Scharen von edlen Seelen, deren reiche Bliiten aus den dunklen
Unterzonen der Siinde ihre Nahrung sogen. (Auch Tonio Kroger, ein
Nietzscheleser und Verehrer der russischen Literatur, kokettiert mit
dem Gedanken einer urtiimlichen Schuldhaftigkeit in der moralischen
Anlage des Talents.) Nach Formeln fiir das umfassende Wesen
«Deutschland» suchend, wandte der Dichter Erkenntnisse aus der
Individualpsychologie und -ethik an, sogar aus den Bestinden christ-
licher Moral. Von dem jenseits aller Vorstellungen von seiner mog-
lichen dramatischen Verwirklichung sich bewegenden «Immoralismus»
Nietzsches, der zunichst «rein geistiger» Radikalismus war, ist er in
solcher Uebung weit entfernt, denn er nimmt fiir den Staat wie fiir
den Einzelnen eine felix culpa an, sozusagen eine Heiligung, deren
Voraussetzung der Fall in Schuld wire. Das Kollektivwesen Staat
ist ihm keine menschliche Schopfung, sondern ein menschliches Wesen:
auch hierin erweist sich bei thm die Macht der Analogie. Ein Politiker?
Wird ein Politiker das Eingestdndnis der Schuld zur Grundlage seiner
Rechtfertigung machen? Ein advokatorischer nicht, nur ein theo-
logischer.

Das ist festzuhalten, wenn man das erregte Nationalgefiithl des
Dichters in der Zeit des ersten Weltkriegs in Anschlag bringt. So
hoch es steigen mag, es ist nicht «realpolitischer» Nationalismus.
Maurice Barrés war Abgeordneter, Aktivist; er hat sich in die poli-
tische Arena gestiirzt. Der blofle Gedanke, es ihm gleichzutun, hatte
Thomas Mann als Unreinheit von sich gewiesen. Es gibt als Beispiele
Paul Valéry, André Gide, Marcel Proust, die sich als Vertreter des
geistigen Frankreichs nicht dazu herbeilieffen, zu dem Thema Welt-
krieg auch nur ein Wort zu duflern. Dieser Grad freier, iiberlegener
Weltbiirgerlichkeit, der sich nur an selbstgewdhlte, nicht aufgedringte
Fragestellungen hingibt, war Thomas Mann unerreichbar. Er hat sich
nicht als Politiker in die Aktion geworfen; er hat auch nicht ge-
schwiegen, sondern sein Kriegsbuch geschrieben, die 600 Seiten Be-
trachtungen eines Unpolitischen. Als Deutschlands Lage hoffnungslos
geworden war, als das Kaiserreich in allen Mauern krachte und
einzustlirzen begann, im Herbst 1918, erschien diese ausfiihrliche
«Unzeitgemifle».

Das Buch ist ein geistiger Abenteurer- und Liebesroman, geschrieben
von einem, der auszog, um das Deutschtum ergriinden zu lernen, von
dem er, wie der fahrende Ritter von seiner Dame, nicht viel anderes
wuflte, als dafl er es liebte. Dafl er auflerdem daran teilhatte
und also zugleich Gegenstand seines Forschens war, komplizierte den
Fall im Personlichen, welches freilich bei unserm Dichter sehr weit
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ins Oeffentliche hineinreicht. Er sprach hier von sich, wenn er Deutsch-
land sagte, und vom Deutschland, das er meinte, wenn er Ich sagte.
Es geht hier um Geistesabenteuer im Dienst einer Idee, um ein er-
kimpftes Weiterkommen, um ein erhthtes Bewufltwerden, ecinen
Prozef} der personlichen Selbstausweitung und Selbstgewinnung unter
Schmerzen und liebevollen Ekstasen, was das Personliche betrifft,
aber auch der objektiven Erkenntnis jener Wesensseite Deutschlands,
welcher der Dichter zugehdrte, Ein fahrender Ritter, ein irrender
Ritter: er kimpft unbesiegt gegen Unbesiegliche, oft geht er weiter,
als er sollte, oft geht er denselben Weg mehrmals — und wie er zum
Ziel kommt, sicht er, daf} es beim Ausgangspunkt liegt und wohl ein
Ziel war, nicht aber das Ziel sein kann. Hatte es sich gewandelt?
Nein, aber der Sucher. Jahre spiter hat er tiber seine Betrachtungen
geschrieben: «Ich gebe ihre Meinungen preis. Thre Erkenntnis aber
bleibt unverleugbar richtig...'» Ein fiir den Leser nicht ganz ein-
faches Gestdandnis: haben irrige Meinungen den Verfasser auf richtige
Erkenntniswege getrieben? Oder fiihrten richtige Erkenntniswege
schliefflich zu unhaltbaren Meinungen? Oder haben Erkenntnis und
Meinung da iiberhaupt nichts miteinander zu tun?

Diese kleine dreikopfige Fragenhydra ist zu erledigen; es braucht
keinen Herakles dazu. Ich kann mir jene Erkenntnis und jene Mei-
nungen nicht unverbunden in getrennten Welten denken. Sie sind
aufs tdtigste miteinander verquickt in einem nicht schematischen
Wechselspiel von Ursache und «Wirkung. Dafl Thomas Mann spiter
die Meinungen des Buches preisgab, sagt iiber deren «Richtigkeit»
nichts aus, denn die Kategorie Richtig-Unrichtig gibt im Fall eines
solchen bis ins Lyrische  hinein personlichen Bekenntnisses nichts
Rechtes her. Dieses Buch ist ein Stiick notwendiger Entwicklung einer
Seele und eines Geistes, ein Liuterungsweg, der nicht als abgekiirzte,
bequeme Fahrbahn zu haben war. In keinem andern abhandelnden
Werk hat Mann so viele Widerstdnde angegangen, sich mit derart
lebensbedringtem Denken weitergeholfen, an keines sich in solchem
Mafle hingegeben in leidensvoller Liebe wie an dieses. An dieses
Bruchstiick einer Konfession mit der blanken Alternative Richtig-
Unrichtig heranzutreten, in der Absicht, da einmal Ordnung zu
schaffen, bleibe denen vorbehalten, die nicht wissen, was sie tun,
indem sie es um so frischfrohlicher tun. «Das Ganze ist das Wahre»,
dieses Wort Hegels ist hier am Platz, iibertragen vom geschichtlichen
Weltprozef3 auf eines seiner Einzelphinomene. Der dreiundvierzig-
jahrige Thomas Mann, Biirger, Deutscher, war in tiefer Bedringnis

! In dem Band Die Forderung des T ages; Aufsatz iiber «Kultur und Sozia-
lismus», 1930.
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seines Landes 1914—1918 durch Erlebnis, Erkenntnis und Sprach-
vermogen befihigt, eine wirkende deutsche Wesensanlage in viel-
filtigen Beziigen zu sich, zur deutschen Umwelt, zur feindlichen
Gegenwelt fiir jenen geschichtlichen Augenbhck geschichtlich bedeut-
sam darzustellen.

Das Axiom, von dem die Betrachtungen ausgingen, ist einfach, vom
Dichter selbst spiter so umschrieben: «Es war die Einerleiheit von Po-
litik und Demokratie, und die natiirliche Undeutschheit dieses Kom-
plexes, das heifdt die natiirliche Fremdheit des deutschen Geistes gegen
die Welt der Politik oder Demokratie, der er den unpolitisch-aristo-
kratischen Begriff der Kultur als das eigentlich Seine entgegensetzt.»
Der allerletzte unpolitische Deutsche (da Nietzsche sich als den letzten
bezeichnete) wehrte sich um das Menschenrecht, unpolitisch sein zu
diirfen, wie er sich in seiner Anlage vorfand und bejahte. Er sah
jenes Recht angetastet und bedroht — heute ist es sozusagen ver-
schwunden, obwohl ein urspriingliches menschliches Verlangen danach
dringt, eine Sehnsucht, von der die Politiker ebenfalls wissen und
die sie in Rechnung stellen, wenn sie utopisch oder realistisch
Zukunftsbilder vom Staat entwerfen, der so leicht und harmonie-
gesichert funktionierte, dafl er nurmehr Verwaltung, aber kaum mehr
Politik zum Fortbestand brauchen wiirde, und dafl die solcherart
freigesetzten Krifte der Sphire unabhangiger Kulturschopfung zu-
flossen. Es gibt, aufs Grundsitzliche hin betrachtet, keine Politik, die
sich nicht transzendieren wollte, die nicht von einer iiberpolitischen
Sphire wiifite: darin waren sich der Konservative Metternich, der
im Alter nur noch der Philosophie zu leben wiinschte, und der von
der Philosophie ausgehende Marx, der den Staat ganz real in eine
tiberpolitische Gesellschaft zu «transzendieren» beabsichtigte, darin
waren sich die beiden nzher als in simtlichen Methodenfragen, die
sich auf ihre zu errichtenden Erdenparadiese bezogen. Ein menschen-
wiirdiges, geistbezogenes, tiberpolitisches Dasein war nicht einzig ein
deutsch-biirgerlicher Traum; dieser traumte die sikularisierte Er-
scheinung dessen, was sich in der christlichen Epoche als das Geistliche
gegen das Weltliche abgegrenzt hatte, Kreuz gegen Adler, Papst
gegen Kaiser, was dann als Forderung nach «voraussetzungsloser
Wissenschaft», als Fretheit der Kunst, als «reine Geistigkeit» von
unpolitisch gesinnten Biirgerschichten im Gedanken einer innerwelt-
lichen Autonomie des Geistes weiterlebte. Fiir diese setzte Thomas
Mann sich ein, mit jenem «gemifligten Liberalismus», wie er schrieb,
der nach Goethe das Kennzeichen jedes verniinftigen Menschen sein
soll.

Mit einer Angriffsbehendigkeit sondergleichen legte er los gegen
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die westliche Demokratie und ihren repridsentativen Verfechter in
Deutschland, den Zivilisationsliteraten. Er gab «erboste Einseitigkeit»
zu, beruhend auf seinem Bediirfnis nach Gleichgewicht. Das ist aber
schon Sorge um den offentlichen Geist: eine geschmihte und ver-
driangte Seite desselben soll ithren Beschiitzer und Anwalt finden; im
offentlichen Geist soll das Recht jeder Art des Geistes verankert sein,
namentlich aber «die lebendige Vieldeutigkeit, tiefe Unverbindlich-
keit, geistige Fretheit der Kunst». Wogegen er sich wandte, war der
totalitdire Anspruch der politischen Literaten, die mit einem form-
brechend tberlauten Pathos die Mission der Durchpolitisierung des
deutschen Volkes auf sich nahmen, um es reif zu machen fiir Demo-
kratie, Sozialismus, und weitere Dinge, mit denen sie sich mehr
emotionell als verantwortlich denkend befafiten.

Sie waren, leider, kein ragendes Geschlecht in der damaligen
deutschen Literatur, auch wenn sie sich vorsorglich «die Geistigen»
nannten und «dem Geist» die Macht im Staat erobern wollten, wobei
sic sich von ihren expressionistischen Freunden der bildenden Kunst
zunichst portritieren lieflen: ungeheuerlich geniale Gewitterschidel,
umleuchtet und gespannt von einer Energie, in deren Betrachtung man
bequem das Gruseln lernen konnte. Gern nannten sie sich auch «die
Schopferischen». Verklungene Namen, verschollene Werke. Immerhin,
es war littérature engagée, politisch teilnehmende Literatur, wenn
auch zumeist auf eine verblasene, historisch unorientierte, an poli-
tischer Sachkenntnis mausarme Weise. Dafl sie ihre geschichtliche
Aufgabe mit so wenig Ernst bei so vielen proklamatorischen Brust-
tonen verfehlen mufiten, war diesen Geistigen, diesen Schopfern
fliichtiger Skizzen undenkbar. Das abstrakte Unmaf ihres Anspruchs
forderte die Polemik Thomas Manns heraus, die ihrerseits auch nicht
Maf hielt. Damals schlug der Dichter in sich eine Quelle an, deren
reichlicher Fluf ihm seither im Bedarfsfalle zu Gebote steht: die
Schimpfrede. (Gegen die Nazis gebrauchte er sie spiter in hellem
Ueberschwang.) Sie vervollstindigt ihn nach der volkstiimlichen Seite
und ergdnzt den aussparenden Klassizismus seiner voraufgehenden
erzdhlenden Prosa. Da er in seiner Erkenntnisreise nach dem Deutsch-
tum zu einigen Vitern hinabsteigt, kehrt er mit bereichertem Sprach-
schatz wieder, ermuntert von groflen Schatten, die sich in der direkten
Aeuflerung des Unmuts ebenfalls wenig Zwang auferlegten: Luther,
Hans Sachs, Goethe. Vom Schwarm der Zivilisationsliteraten spricht
er an einer Stelle als von dem «Gesinde und Gesindel.. ., jenem
schreibenden, agitierenden, die internationale Zivilisation propagie-
renden Lumpenpack, dessen Radikalismus Lausbiiberei, dessen Lite-
ratentum Wurzel- und Wesenlosigkeit ist — jener Hefe der Literatur,
die als Hefe und nationaler Girstoff dem Fortschritt von einigem
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Nutzen sein mag, in der es aber an personlichem Range oder einer
Menschlichkeit, die anders als mit der Feuerzange anzufassen wire,
fe/alt.» :

Dieser mit allen Kennzeichen der Deutlichkeit sich duflernde Affekt
gegen «Jakobinertum» und «Fortschrittsopernsinger» meint eben doch
eine bestimmte Politik, die als Politik schlechthin erklart wird, mit der
den Gegensatz betonenden Unterstellung, dafl der «viel verschriene
,Obrigkeitsstaat’ die dem deutschen Volk angemessene, zukémmliche
und von ihm im Grunde gewollte Staatsform ist und bleibt» — daf}
der deutsche Obrigkeitsstaat damaliger Pragung, aufs letzte gesehen,
eigentlich unpolitischen Wesens sei, weil man darin als Blirger sich,
iiber weltaufregende Kaiserreden achselzuckend und im Simplizissimus-
Stil spottend, in dem staatsfreien Raum der Kultur bergen konnte.
Von dort aus lief} sich unter Gleichgestimmten iiber den deutschen
Kinstler das Gestindnis ohne Gefahr wagen: «Er ist national und
wird sich dessen innig bewuft werden, wenn er das nationale Wesen
in physischer und namentlich geistiger Bedrdngnis sicht. Aber ein
Politiker? Ein Manifestant und Tumultuant? Ein Menschenrechtler
und Freiheitsgestikulant? Nein, nein!»

Und von einem letzten Kap der Hoffnungslosigkeit aus, im Be-
wufltsein, einer unterliegenden Sache anzugehoren, spricht der Dichter
sein Credo in die fiir ihn anhebende Nacht, die seinen Widersachern
als Morgenrote erscheint: «Denn ich hasse die Politik und den Glau-
ben an die Politik, weil er diinkelhaft, doktrindr, hartstirnig und
unmenschlich macht. Ich glaube nicht an die Formel fiir den mensch-
lichen Ameisenstaat, den menschlichen Bienenstock, glaube micht an
die République démocratique, sociale et universelle, glaube nicht, daf§
die Menschheit zum «Gliick» bestimmt ist, noch, dafy sie das Gliick
auch nur will, — glaube nicht an den ,Glauben’, sondern eher noch
an die Verzweiflung, weil sie es ist, die den Weg zur Erlosung frei-
macht, glaube an die Demut und die Arbeit — die Arbeit an sich
selbst, als deren hochste, sittlichste, strengste und heiterste Form die
Kunst mir erscheint.» |

In der heutigen, durchpolitisierten Welt wire ein so geartetes
Glaubensbekenntnis gedchtet, und in freien sowohl wie befreiten
Volkern diirfte es offentlich kaum mehr ausgesprochen werden
(«Reaktion!»), auch wenn es, wie im Falle Thomas Manns, das
lauterste, durchlittenste, wahrhaftigste Gestindnis eines Menschen
wire. Eine grimmige Glaubigkeit, ein eisenharter, béser Optimismus,
der aufs Ganze zielt und dafiir den Einzelnen tausendfach opfert,
ist das Merkmal der totalen Staaten, die, das mufl bemerkt werden,
nun freilich Obrigkeitsstaaten in threr letzten Konsequenz sind.
Goethe hat den Konflikt des Unglaubens mit dem Glauben «das
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eigentliche, einzige und tiefste Thema der Welt- und Menschen-
geschichte» genannt, freilich im Hinblick auf die Religion; von dieser
abgeldst, sind vielfache Glaubensordnungen, ohne hierarchische Stu-
fung, nebeneinander moglich. Der in bezug auf Weltbegliicker und
ithre Vorstellung von Menschengliick ungldubige Thomas Mann hat
ja zusammen mit ihrer Ablehnung seinen pessimistischen Glauben mit
ein paar Andeutungen zu erkennen gegeben, der also nur in be-
stimmtem Bezug ein Unglaube war und der auffallenderweise in dem
angefithrten Satz eine, nicht einmal Uberzarte, christliche Beifdarbung
aufweist: die Unmoglichkeit rein innerweltlichen Gliicks, Verzweif-
lung als Weg zur Erlosung, Demut als ein Ziel der Selbstvervoll-
kommnung — solche ethischen Anschauungen sind denkbar nietzsche-
fern, sind Zeichen der notvollen Bedringnis, in der sich der Dichter
befand, einer Bedringnis, in der er zuriickgriff auf Glaubensbestinde,
die auch den Trost bewiesener Dauer mit sich brachten. Der bis zu
den Wurzeln vorgetriebene Geschichtspessimismus ist ebenfalls ein
sehr christliches Anliegen, wie auch die entschiedene Absolutsetzung
der einzelnen, der eigenen Seele, die vor allem metaphysischen und
dann erst, in einer ihrer geschichtlichen Brechungen, sozialen Wesens
sei. Sogar den Begriff der Arbeit, diesen vor allem sozialen Begriff,
nimmt Mann aus der allgemeinen Sphare herein in die individuellste:
die der kiinstlerischen Arbeit und die der Arbeit an sich selber als an
einem Kunstwerk ... Mit dieser letzten Wendung begab er sich in
Schutz der beiden groflen Nothelfer aus Weimar, Altchristliches,
reformatorisches, deutsch-klassisches Erbgut sind in spitzeitlichem
Synkretismus durch jenen Satz vereint. Der Nachdruck liegt dabei
auf dem menschlichen Gottergeschenk Weimars.

Kiinstlerischer Humanismus: er ist gemeint, das eigentlich vom Dich-
ter vorgestellte Reich ist nicht von dieser Welt, es ist das Geisterreich,
wo der Mensch zu seiner selbsterschaffenen Freiheit kommt, der sich
die Notwendigkeit in abgestimmtem, freiwilligem Gegensatz zu eigen
gibt, wo eine Welt errichtet wird nach den tiefen Gesetzen des
Schonen und gesegnet wird vom Geheimnis der Dauer. Aesthetizis-
mus wird diese Haltung genannt; die Betrachtungen bekennen sich
frank und fest zum Aesthetizismus. Dessen Ethik hatte Thomas Mann
frither schon erzahlend entwickelt, in dem kurzen Stiick Schiller-
Biographie, welches «Schwere Stunde» heifit und welches das sich
ans Werk, ans Schone hinopfernde Leben verklirt.

Die Heimat fiihlte er bedroht, die innerste Heimat: die Sphire
der Kunst. Von nichts konnte er sprechen, ohne von ihr zu sprechen.
Sie war thm ein Fixsternhimmel, ruhend in sich selbst, der nun von
kreisenden Planeten in ihren Taumel gerissen werden sollte. Dem
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das Humane bergenden und mehrenden Kiinstler werde ein Gegner
erstehen, heifit es da — er wird mehr gewittert als gesehen, mit dem
Spiirsinn der Angst —, es ist «der Mensch der neuen Intoleranz, der
neuen Antihumanitit des Geistes, der neuen Geschlossenheit und
Entschlossenheit, des Glaubens an den Glauben; er ist der nicht mehr
burgerhche, der fanatische Mensch.» Ein so groﬁer Geschichtsspiirer
wie Jacob Burckhardt hatte aus der gleichen Besorgnis um unsere
Kultur vor langem schon denselben Gegner vorausgesagt (die «terri-
bles simplificateurs»); Nietzsche ebenfalls; nun kiindigt er sich auch an
in den lyrischen Griibeleien des mit der Weltgeschichte wenig ver-
trauten Dichters als die spurweise in der Gegenwart sich offen-
barende dimonische Potenz der Zukunft. Er bestimmt bereits die
Abwehr in den Betrachtungen, die nichts anderes sind, als ein ge-
wissenhafter, erregt durchgefilhrter Exorzismus mit den Mitteln
biirgerlich humanen Geistes.

Und in seinem Namen — insofern er das heiligste Anliegen des
Beschworenden mitreprisentiert: die Kunst, die Moglichkeit einer
politisch unbezogenen, sturmgefeiten Kunstgesinnung. Die «lebendige
Vieldeutigkeit» der Kunst preist er und, mit einem heute bis zu den
Diimmsten hinab verponten Ausdruck, «ihre tiefe Unverbindlichkeit».
Es ist die Dimension der Tiefe selber damit gemeint, im Gegensatz
zu den mit blanken Absichten unternommenen Kunstwerken, die eine
politisch-padagogische These oder Tendenz illustrieren sollen und die
an ihrer Geheimnislosigkeit rasch zu sterben verdammt sind. Schiller,
Schopenhauer, Flaubert, Tolstoi zieht er heran, um seinen Glauben
wirksam zu verteidigen, und von Strindberg fihrt er, thn unter-
streichend, den Satz an: «Als Dichter hast du ein Recht, mit Gedanken
zu spielen, mit Standpunkten Versuche anzustellen, aber ohne dich
an etwas zu binden, denn Freiheit ist die Lebensluft des Dichters.»
Wir haben, seit diese Verteidigung geschrieben wurde, die Erfahrung
machen konnen, was mit der Kunst geschiecht, wenn die Kiinstler
zwangsweise zu Lehren und Verkiindern von staatlich verwalteten
Weltanschauungen gemacht werden. Was geschieht? Sie wird wesen-
los. Schon der verriickte Optimismus, wie er von den totalen Staaten
jeder Farbe gefordert wird, totet sie, die mit den dunklen Lebens-
grinden durch zartes Wurzelwerk verbunden ist und es nicht ertrigt,
dafl diese vegetativen Geflechte durch angedrxllten Willenskrampf
zerrissen werden.

Bei seiner Forderung bleibt der Dichter n‘lcht; es wird ja nichts
Neues gefordert; helfende Beispiele liegen in Fiille da; Thomas Mann
1483t sie fiir sich sprechen, indem er von ihnen spricht, Die schonsten
Stellen des Buches sind vielleicht die Liebeserklirungen an Kunst-
werke, deren Beriihrung sein sich quilendes Herz trostvoll auf heim-
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liche Ordnungen der Bruderschaft hinwies. Die Abschnitte iber
Eichendorffs Taungenichts, iiber Phitzners Palestrina, Claudels Annonce
faite a Marie und tber Rollands Jean Christophe, die Stellen, wo er
iber Wagner oder Nietzsche spricht, sind intime kleine Feste, zu
denen sich der in langwierigen und bosartigen Hader Verstrickte
zuriickzieht. Der Taugenichts, die ungebundenste, freischwebendste
dichterische Traumgestalt, entziickt thn mit ithrem schwerelos musi-
kalischen Tanz tiber die Erde hin; am Palestrina ergreift thn, wie am
Jean Christophe, die Verklirung der Kunst durch den Musiker und
den Dichter, das heifit der personlichsten, das Leben leis tiberwiltigen-
den Kraft, die so sehr innerstes Leben ist, dafl sie auch die «Sym-
pathie mit dem Tode» umschlieft.

An solchen Stellen greift dieser Tausendfiifller von Abhandlung in
die Fille; sie wiegen die von Zeit und Umstinden eingegebenen
karikaturhaften Ziige auf, betreffend den franzosischen Parlamen-
tarismus, die Demokratie, den Sozialismus usw. Der Dichter ist diese
groflen Gegenstinde zundchst polemisch angegangen, bevor er sie
kennenlernte. Mitten im Kampf gegen die Demokratie entdeckte er,
«dafl die Welt heute demokratisiert ist bis in den letzten Winkel»,
dafl er von der herrschenden Zeitstromung nicht getragen, sondern
tiberspiilt wurde. Er machte sich nichts vor, und er wich um keinen
Zoll zuriick. Vom Standpunkt des mit den jeweils jiingsten Kriften
rechnenden Politikers gesehen, war der Fall erledigt und weiteres
Beharren bloffe Don Quijotterie. Vom Standpunkt des fiir Unpolitik
entschiedenen Dichters blieb jedoch die Politik die eigentliche Don
Quijotterie: «Der politische Menschheitsglaube, der Glaube an den
,sehr schonen und durchaus heiteren’” Zustand ist eine Unanstandigkeit
heute und nichts anderes. Die Menschheit war vergleichsweise jung
im Jahre 1790, sie konnte hoffen damals, das ,Gliick’ zu verwirk-
lichen, sie konnte glauben an die Politik. Dieser Glaube ist heute
unmoglich. Die Politik ist durchprobiert in allen ithren Formen, und
sie ist kompromittiert bis in die Knochen. Der Glaube an sie ist
Selbstbetorung.»

Dies ist das duflerste, weiter geht es nicht; so sprach damals einer,
der sich besiegt wuflte, aber nicht fithlte. Er war psychologisch in
derselben Lage wie der Gottesleugner, der sich keinen Augenblick
mehr vom Zwang, Gott leugnen zu miissen, befreien kann. Mit einem
schweren Manifest gegen die Politik unpolitisch sein zu wollen, das
war eine kerndeutsche Idee, die, bis zur letzten Folgerung getrieben,
schlieflich in ithrem Verfechter zum dialektischen Umschlag fiihrte.
Die Betrachtungen sind in bezug auf ihren Verfasser ein Buch der
Ueberwindungen und Selbstverbrennungen, um eines heimlich for-
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dernden Wachstums willen. Aber der reinigende Prozefl muflte auf
der damaligen Entwicklungsstufe stattfinden, er mufite, da es ein
Ueberspringen nicht gibt, durchgemacht und, wie alles Machen,
durchgelitten werden. Ausgebrannt blieben zuriick die kriegsbeding-
ten nationalen Ressentiments, die soziale Teilnahmslosigkeit, der
Widerwille gegen die politische Erscheinungsform des Geistes, der
liebevolle, zugleich polemische Hang nach gesichertem, wenn auch
scheinbar abenteuerlichem Hausen im Problem des Kiinstlers, wie
Nietzsche es von Wagner abgeleitet und als reprasentativ fiir das
«dekadente» hochbiirgerliche Zeitalter gestellt hatte. Die gewaltige
Anstrengung dieses Buches hat den Dichter freigemacht fiir seinen
weiteren Weg; einer solchen Moralistenleistung diirfte anstandiger-
weise nur auf dem gleichen Niveau entgegengetreten werden.

Im Leben Thomas Manns hatten die Betrachtungen eine kathar-
tische Funktion — sie hitten es auch fiir die deutschen Leser haben
sollen, wenigstens fiir jene, die dem Dichter zu folgen bereit waren.
Von einer groffien Zahl von Anhingern wurden sie jedoch dogmatisch
genommen. lhnen pafite es ausgezeichnet, dort haltzumachen, von wo
aus der Dichter weiterging. Das kulturkonservative Element sprach
an in einer Zeit durchgehender literarischer Radikalisierung; dem
deutschen Hang zum Wegwerfen und Erbverschleudern wurde hier
Widerstand geleistet aus herzenstief humanistischem Geist, der dort,
wo er sich wahrhafter Liebe verband, sich nicht irren konnte. Seit
die Bewegung des «Jungen Deutschland» die lebendige Kultur-
bewahrung ‘Goethes und der Romantik im Sinn einer politisierten,
auf Mitgestaltung der gesellschaftlichen Zustinde unmittelbar aus-
gerichteten Literatur befochten hatte, sank die Dichtung ab in das
untiefe Dasein der iberaktualisierten Augenblicke. Bornes Angriffe
auf Goethe sind nur ein Symptom; von da an wird der Kulturabbau
reiflend. Das Bewahren wird den Gelehrten und Universititen iiber-
lassen, die «lebendige» Literatur bringt aufler den Hebbel, Keller,
Stifter, Gotthelf, Meyer, Storm, Fontane, fast nur Mittelwuchs her-
vor, ein moralliberspanntes und trotzdem geistig verantwortungsloses
Geschlecht, kurzatmig vor lauter aus dem Tag in den Tag dridngenden
Absichten, bis dann in den neunziger Jahren durch Hofmannsthal
und George das geistige Erbe wieder heraufgeholt und neu erschlossen
wurde. (Am Fortschrittspol war der junge Gerhart Hauptmann titig,
der spiter dann zeitweilig versuchte, auf seine Weise auch ein Grieche
zu werden.)

Die Betrachtungen eines Unpolitischen entstammen der nicht blof}
personlichen Tendenz zu einer Selbstvergewisserung des deutschen
Geistes nach Herkunft und Richtung, und wenn Thomas Mann mit
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dieser Rechenschaft einen essayistischen Bildungsroman schuf, so war
er sich wachsend auch dartiber klar geworden, dafl der Geistesbesitz
eines Volkes wirkenden Wesens sein muf3, also tatig-gegenwartig und
das zutiefst Lebendige in Form haltend. Der Vorgang personlicher
Bildung bedeutet ja stets uniibersehbar viel mehr als etwas nur Per-
sonliches. «Ich gestehe, dal erst der Krieg und seine Drangsal mir
diese stiirmische Dankbarkeit des Lesens gebracht hat... So las man
vordem nicht. Man tat es mit Leidenschaft oft, auch friiher, aber sie
war abstrakter. Alle Dinge waren abstrakter, geistiger, ferner, sie
waren nur ,interessant’, sie brannten nicht auf den Nigeln, es gab
im Grunde keine Aktualitit vor dieser Zeit. Heute gibt es sie nicht
nur, sie ist umfassend, und alle Dinge stehen in ihrem Feuer.. .»
Nicht blof8 Interesse, Leidenschaft hat thn zu den Namen gefiihrt,
die da in seine Arbeit hineingerissen werden: Luther und Moser,
Schiller und Kleist, Fichte und Humboldt, Lagarde und Konstantin
Frantz, Ranke und Mommsen, Adam Miiller und Bogumil Goltz, um
zunichst nur die Deutschen zu nennen, wobei auch die Franzosen von
Voltaire und Rousseau bis Barrés, Rolland und Claudel erscheinen,
die russischen Epiker fast iiberschwinglich gefeiert werden. Zitiert
wird aus ithnen gelegentlich, als stiirze sich ein Rechtsanwalt auf
willkommene Zeugenaussagen, aber das Entdeckergliick ist doch
umfassender: Glick bewufit werdender Ahnenschaft, der geistigen
Teilhabe, des eigenen Standorts in einer groflen Ordnung, die alles
Subjektive zugleich in objektivem Sinnzusammenhang erschauen lific,
Gliick des eigenen Wachstums in der Erkenntnis und der Erkenntnis
dieses Wachstums.

In dieser dramatischen Selbsterweiterung hat er die Grenzen seiner
Nietzsche-Wagner-Welt gesprengt und damit den Zugang zur Welt
Goethes gewonnen. Noch bewegt er sich anfinglich mit kleinen
Schritten in ihr, froh erstaunt iiber die Evidenz, daf} er eigentlich ja
auch dazu gehore. Die empfangene Einwirkung hat produktive
Folgen: Lotte in Weimar, Doktor Faustus und die Goethe-Essays
sind die gebildet-bildnerischen Friichte jenes sacht anhebenden, un-
aufhorlichen Vorgangs, so wie Der Zauberberg in die Tradition des
deutschen Bildungsromans sich einfiigt mit seinem phlegmatischen
Helden aus Wilhelm Meisters sanguinischer Sippe. Es handelt sich —
den gierig Zeitbewufiten sei es gesagt — nicht um ein Zuriick zu
Goethe!; dieser grofle Mann ist noch lange nicht eingeholt, und ihm
nahen, bedeutet stets ein Fortschreiten.

Dagegen nun der Tirkenkopf des Buches: der Zivilisationsliterat

mit seinem Zola, der abstrakte Verfechter der Demokratie ohne jede
Beziehung zum Volk — er wird bdse demontiert in den Betrach-
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tungen. Er erscheint in neuer Gestalt als Settembrini im Zanberberg,
ein wohl noch spottisch, aber zugleich schon mit Sympathie geschauter
Literat und Mazzini-Abkdmmling, human, gebildet und erfillt von
jenem Vernunftglauben, wie ithn mittlere Vernunftkopfe so affekt-
sprithend zu verfechten neigen: «Das Menschengeschlecht komme aus
Dunkel, Furcht und Haf}, jedoch auf glinzendem Wege bewege es
sich vorwirts und aufwirts einem Endzustand der Sympathie, der
inneren Helligkeit, der Giite und des Gliickes entgegen, und auf
diesem Wege sei die Technik das forderlichste Vehikel, sagte er.»
Als ein gescheiter Schwitzer ist er dargestellt, abstrakt bis zu dem
Grade, dafl er sich bei seinem jahrelangen Aufenthalt in Davos bei
all seinen Redereien von Recht und Macht, Freiheit gegen Tyrannei
usw. keinen Augenblick darum kiimmert, wie es in dem Land, wo
er nun haust, um die Verwirklichung seiner geliebten Prinzipien
bestellt sei. Enzyklopddisch gewaffnet plaudert er von liberaler
Demokratie, ohne das vor seinen Augen liegende Beispiel eines
kritischen Blickes zu wiirdigen. Er gleicht einem Bastler, der mit
Geduld und Geschick einen Dreimaster in eine Weinflasche hinein-
baut und die wirklichen Schiffe dariiber vergif3t.

Ein zweiter Modellerbauer taucht auf, Naphta, Jude und Jesuit,
der in einem theokratischen Kommunismus mit Terror das Heil
erblickt. «Das Proletariat hat das Werk Gregors aufgenommen, sein
Gotteseifer ist in thm, und sowenig wie er wird es seine Hand zurtick-
halten diirfen vom Blute. Seine Aufgabe ist der Schrecken zum Heile
der Welt und zur Gewinnung des Erloserziels, der staats- und klassen-
losen Gotteskindschaft.» Auch er ein Reiner, ein Mann des Prinzips,
der sowenig wie Settembrini je in die Lage kam, irgend etwas ver-
wirklichen oder hervorbringen, das heift sich am Wirklichen messen
zu miissen. Beide genieflen das aufregende Behagen, im Element des
Grundsitzlichen sich mit einfachem Selbstbewuftsein bewegen zu
konnen, begriffsvernarrte Literaten beide. Naphta erscheint, bevor er
sich den Tod gibt, fast bis zur Unwirklichkeit vermindert: wahrend
der Septembermann um und um biirgerlicher Reprisentant ist, wire
ein nicht mit Christlichkeit vertrackter, sondern richtiger und in der
Linie Marx-Lenin orthodoxer Kommunist e¢her reprasentativ fiir eine
echte Kraft der Zeit gewesen als dieser in der Homunculus-Retorte
gebraute Zwitter. Ich denke an die groflen Doktoren des Kommu-
nismus, wie Georg Lukacs, Ernst Bloch, Walter Benjamin und andere,
die einen neuen Typus des Intellektuellen auf die Spitze trieben,
indem sie das Selbstverstehen des Menschen unserer Zeit von der
geistigen Tradition her tiber sich selbst hinaus einem neuen sikularen
Glaubensakt entgegen zu entwickeln versuchten.

In einer Schicht ist der Zauberberg ein politischer Experimental-
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roman, der in einem abgedichteten Laboratorium spielt, wo nichts in
die Welt Ausgreifendes geschieht; er ist in tieferen Schichten aber
mehr, denn aufler den Reden des verniinftigen und des mystischen
Politikers wird der Held, Hans Castorp, der Einwirkung von puren
menschlichen Haltungen ausgesetzt: Joachim ist wortscheu, Pepper-
korn wortbehindert, Clawdia wortarm in der Beziehung zu thm (aus
Griinden der Sprachverschiedenheit). Gewichtloser sind diese Vertreter
urspriinglicher Lebenssphdren nicht als die Geistigen; im Gegenteil,
sie bringen Herzenswirme und Triebwarme, Edelsinn und Ver-
wegenheit in die padagogisch strenge, diinne Luft; um ihretwillen ist
das Werk ein humaner Experimentalroman.

Als er 1924 erschien, hatte sich Thomas Mann, der ehedem Un-
politische, bereits zur Politik entschieden; ein Jahr vorher war die
Rede «Von deutscher Republik» erschienen (in dem Band Bemiibhun-
gen). Er trat nun ein fiir Republik und Demokratie, sogar der Begriff
Sozialismus erscheint da einmal, rasch nur und ohne Akzent — die
Gegner hatten leichtes Spiel, ihn als Ueberlaufer zu den Zivilisations-
literaten anzuklagen. So einfach ist es nicht. Erstens bekannte er sich
zu den Betrachtungen: «Ich widerrufe nichts. Ich nehme nichts We-
sentliches zuriick. Ich gab meine Wahrheit und gebe sie heute.»
Zweitens wollte er die deutsche Jugend gewinnen fiir das, «was
Demokratie genannt wird und was ich Humanitdt nenne». (In den
Betrachtungen war die Demokratie noch bestimmt worden als «Pluto-
kratie und Wohlstandsbegeisterung»; dort hief’ es noch: «Die Speku-
lation, der Lebensmittelwucher im Kriege — welches Geistes ist er
denn, als der Demokratie, die Geld, Verdienst, Geschift als oberste
Werte eingeprdgt hat...») Sodann bekennt er sich auch wiederum
offen als konservativ: «Ich werde euch vielmehr antworten, dafd ich
in der Tat ein Konservativer bin, dafy meine natiirliche Aufgabe in
dieser Welt nicht revolutiondrer, sondern erhaltender Art ist.» In den
Betrachtungen, deren Konservativismus auf jeder Seite Farbe bekennt,
nannte sich Mann einen «gemifligten Liberalen». Spater, nach dem
Untergang der Weimarer Republik, wird er schreiben: «Sozialisten?
Wir sind es.»* Im selben Atem wird er sich gegen das sozialistische
Dogma von der Klassenbedingtheit des Geistes wenden. Noch fehlt
eine wichtige Spielart; auch sie ist vorhanden: «Was not tite, was
endgiiltig deutsch sein konnte, wire ein Bund und Pakt der konser-
vativen Kulturidee mit dem revolutiondren Gesellschaftsgedanken,
zwischen Griechenland und Moskau, um es pointiert zu sagen . . .»*

* Achtung Europa! In dem Aufsatz «Mafl und Wert».
3 Die Forderung des Tages (1930), «Kultur und Sozialismus».
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Fiir einen Politiker, der die politischen Begriffe einmal durchdacht
hat und sie nach ihrem geschichtlich entwickelten, nicht einem per-
sonlich erfiillten Sinn nimmt, wire es schwer, sich einen Kentauren
vorzustellen, der aus einem konservativen Kopf, einem gemifligt
liberalen Leib, sozialistischen Fortschrittsbeinen bestiinde, der dabei
aber im flackernden Gefiihl irgendeiner Unvollstindigkeit obendrein
und auf alle Fille auch noch an mogliche Ergdnzungsglieder aus
Moskau dichte. In dieselbe Schwierigkeit geriete, von der andern
Seite, der politisch Unwissende, der nach eindeutigem, festem Halt
suchende deutsche Leser und Staatsbiirger, der, von der Menschlichkeit
seines Dichters {iberzeugt, auch politisch dessen Farbe bekennen
mochte, jedoch einen verwirrenden Regenbogen vorfindet. Denn er
sieht als politische Wirklichkeiten die politischen Parteien, welche jene
Ordnungsbegriffe anders auffassen oder abgrenzen. Wie soll er eine
Briicke finden von der erregten Verwerfung des Sozialismus, wie sie
in den Betrachtungen niedergelegt ist («Die sozialistische Tyrannei . . .
wird nach dem Kriege grenzenlos und zermalmend sein . . .»), zu dem
spateren Sozialismus Thomas Manns, der auf einer sehr eigenen, sehr
privaten Auslegung des Begriffes «Sozialismus» beruht, und von dort
zu der sich stark unterscheidenden politischen Realitit, wie sie von
der sozialistischen Partei als Besitz und Tendenz verwaltet wird?

Was soll er mit folgender Definition anfangen: «Sozialismus ist
nichts anderes als der pflichtmaflige Entschluff, den Kopf nicht vor
den dringendsten Anforderungen der Materie, des gesellschaftlichen,
kollektiven Lebens in den Sand der metaphysischen Dinge zu stecken,
sondern sich auf die Seite derer zu schlagen, die der Erde einen Sinn
geben wollen, einen Menschensinn . . .»* Nichts anderes . . . Wir wollen
es den groflen Pidagogen des Sozialismus iiberlassen, ob sie diesen
vagen Lehrsatz in ihren Katechismus aufnehmen werden. Der Gegen-
satz metaphysisch-materialistisch, uralt und keine ausschliefilich sozia-
listische Angelegenheit, wird bedeutungsvoll in den von hervorragen-
den Kopfen sehr prizis herausgearbeiteten Fragen der Methodik,
welche die gesellschaftliche Funktionenlehre, Sozialismus genannt,
betreffen. Der Erde «einen Menschensinn» geben, das wollen wahr-
scheinlich alle, auch die gemifligt Liberalen, sogar die Konservativen;
ich vermag nicht zu glauben, dafl sie als tatfrohe Vertreter des bdsen
Prinzips sinnfeindlich, ungesellschaftlich und unmateriell gesinnt
wiren, uberwiltigt von metaphysischem Drang. Neben dem 6kono-
mistischen gibt es ja einige andere Typen von menschlicher Selbst-
auffassung, damit auch Geschichtsauffassung, wie Max Scheler sie in

4 Achtung Europa! In dem Aufsatz «Mafl und Wert». Sand der meta-
physischen Dinge — dieser Formulierung begegnen wir bei Nietzsche.
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Mensch und Geschichte scharf umgrenzend beschrieben hat — ein
Sachverhalt, den der Dichter Thomas Mann nicht nur besser weifd
als ich, sondern namentlich auch besser als der sozialistische Theo-
retiker Thomas Mann.

Der politisch Denkende oder Bemiihte wird vor Widerspriichen,
Ueberspitzungen, Subjektivititen, Unschirfen, wie sie da vorkommen,
in Verwirrung geraten, auch wenn er bedenkt, daf er die vom Dichter
vertretenen Anschauungen auf dessen Leben in unserem Jahrhundert
projizieren mufl, also auf eine Entwicklung, wie sie der Rechtstitel
jedes Geistes ist. André Gide hat sich eine Zeitlang zum Kommunisten
modeln wollen, mit einer Gutwilligkeit und ideologischen Glaubigkeit
sondergleichen; als intellektuell redlicher Mann fuhr er nach Ruffland,
priifte das thm Erfahrbare und kam iiber seinen Kommunismus hinaus-
entwickelt wieder nach Hause. Paul Valéry und Paul Claudel haben
keine solchen, politisch mitverursachten Entwicklungen durchgemacht,
was ihren Wert durchaus nicht mindert. T. S. Eliot hat sich aus einem
areligitsen zu einem religiosen Dichter gewandelt, wobei seine drama-
tischen, lyrischen, essayistischen Werke nicht mit einer Floskel wie
«Kopf in den Sand der metaphysischen Dinge stecken» zu erschliefen
oder abzutun wiren. Entwicklung hiangt nicht von der Zahl der
Standpunkte ab, die man im Verlauf des Lebens einnimmt, sondern
von der Entfaltung auf einem Standort, die so hoch und weit sein
kann, dafl der Geist auch andere, ihm urspriinglich fremde Elemente
tibergreift und sich anverwandelr.

Es wire nicht loyal, Thomas Mann in seine politischen Begriffe
einzuschniiren, die in erster Linie eine psychologische Bedeutung auf
thn bezogen haben, erst in zweiter eine solche auf objektiv gegebene
politische Gegebenheiten und Uebereinkiinfte. Er setzt sich mit ithnen
nicht auseinander, weil sie sich in thm zusammensetzen zu einem
Menschenwesen, das aus einem seiner Teile nicht zu begreifen wire.
Wenn er Demokratie der Humanitdt gleichsetzt, so zeigt das, wie
ungeschichtlich und hochpersonlich er in seinen Begriffsbestimmungen
vorgeht; vordem hatte er gerade die Humanitdt im Obrigkeitsstaat
am besten gewahrt gefunden. Sein Anliegen war also nicht Kampf
um eine wirklichkeitsgenau vorgestellte Staatsform, sondern um die
Humanitdt. Und das in einem Mafle, daf} fiir thn die Frage an
Bedeutung zuriicktritt, auf welcher gesellschaftlichen Grundlage sie
sich verwirkliche, vorausgesetzt, dafl diese ein Hochstmafl an Huma-
nitdt gewihrleiste. Frither erblickte er im Biirgertum den Hort ihres
Gedethens, dann in einer sozialistischen Gesellschaft, die er mit einer
umrifilosen, hellgefarbten Vorstellung von Gerechtigkeit begabt und
sie aus eigener Machtvollkommenheit so stark mit seinen biirgerlich-
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traditionalistischen Erbtimern und Erwerbungen ausriistet, daf} ihr
Kommen eine Erlosung ohne Opfer bedeuten wiirde, eine Zusammen-
fassung und Integration alles je Menschheitswichtigen auf gesellschaft-
lich neuer Stufe.

Utopische Elemente werden aufgenommen; im Zauberberg traiumt
sogar der beim Skilaufen verirrte und erschopfte Hans Castorp einen
kurzen Gliickstraum vom goldenen kinftigen Zeitalter, in dem die
«Sonnenmenschen» sich einen mihelosen Augenblick lang wie bei
Marées oder Bocklin oder Puvis de Chavannes in stilisierten Gruppen
nach bestimmten Vorstellungen des 19. Jahrhunderts zeigen: am
Meeresstrand reigentanzend, mit Pferden an der Halfter trabend,
friedsam und innig Sduglinge sdugend.” Ein auf schon gestelltes Bild,
dessen erzihlte, wortlose Menschen etwas leer wirken, welches aber
doch dafiir steht, dafl der «ethische Pessimist» der fritheren Zeit
in einem umfassenderen Zusammenhang nun relativiert wurde und
sich utopisch-optimistische, oder wie er sagt: lebensfreundliche Gehalte
einverleibte, ein Zukunftsbild triumend wie ein Jugendstil-Maler, der
Campanella gelesen hat. In den Betrachtungen hatte es noch eisig ge-
heiflen: «Das Soziale ist ein sittlich sehr fragwiirdiges Gebiet; es
herrscht Menagerieluft darin.» Dieses Extrem wird spdter durch ein
Gegenextrem ausgewogen, wenn da steht, dafl «das Leben mit allen
seinen Gehalten an Gegenwart und Zukunft ohne allen Zweifel auf
seiten des Sozialismus ist. . .»°

Beide Sitze sind, auf verschiedenen Entwicklungsstufen, von der
Sorge um die Humanitidt eingegeben; diese, meinte der Autor 1918,
sei gegen die «sozialistische Tyrannei» zu verteidigen, die er allmichtig
werden sah, worauf er dann die Republik, ihren Prisidenten «Vater
Ebert» und den damaligen deutschen Sozialismus in der Praxis erst
kennenlernte und sein grofies Anliegen, die Kultur, auf dieser Seite
am besten verstanden annahm. Um seiner humanen Kulturidee willen,
an der er immer festgehalten hat, hielt Thomas Mann sich taktisch
beweglich; als er sie von links bedroht annahm, eilte er unpolitisch
politisierend auf die rechte Seite, bei wechselnder Bedrohnis warf er
sich nach links, beide Male in kritischen Augenblicken dem Schwi-
cheren, ja Unterliegenden beispringend. Seine Rolle ist die des Gleit-
gewichts an der Waage; er will Gegenlast sein, wenn der Balken aus
der Horizontale wegdreht. Dieses funktionelle, durchaus politische
Verhalten in bezug auf eine vorgestellte, gewiinschte Harmonie im
Sozialen hat er selber ruhevoll formuliert: «Ich bin ein Mensch des
Gleichgewichts. Ich lehne mich instinktiv nach links, wenn der Kahn

5 Im Kapitel «Schnee».
¢ «Kultur und Sozialismus» in Die Forderung des Tages.
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nach rechts zu kentern droht — und umgekehrt.»” Konnte ein dog-
matisch gebundener Politiker so sprechen? (In gleichem Sinn fordert
Rudolf Alexander Schroder vom Dichter: «In stiirzenden Zeiten mufl
er konservativ, in trigen und stockenden revolutionir sein.»)

Spriache ein Mann urspriinglichen politischen Willens so? Gleich-
gewicht ist ein {iberparteiliches Ideal, wo schon jede Partei es darauf
angelegt hat, das bestehende Krifteverhdltnis zu ihren Gunsten zu
storen. Mit einem auf schwache Wellen schon reagierenden Kahn-
fahrer befassen wir uns hier, nicht mit einem agierenden Aktivisten.
Seine Haltung im politischen Bereich wird vom Gegner hervorgelodkt;
sie ist, so verstanden, «Reaktion», auch sein Sozialismus. Im Deutsch-
land des heraufkommenden Nationalsozialismus wurde die Sozial-
demokratie nach der Mitte hin geschoben; der revolutiondren Leiden-
schaften weitgehend entwohnt, suchte sie an Demokratie und Gleich-
gewicht zu retten, was ihr {iberhaupt zum Dasein notwendig war,
um so mehr als sie ja auch vom wachsenden kommunistischen Tota-
litatsstreben, also von links her, gefahrlich berannt wurde. In solcher
Bedrangnis wurde ihre Rolle, da die Geschichte Paradoxe leiden mag,
vom Ganzen her gesehen konservativ, auch bei entgegenlautenden
Wortmanifestationen.

Der Dichter, der sich in den nachkaiserlichen und vorhitlerischen
Zwischenjahren nach eigenem Wort zu einem «Zukunftskonservatis-
mus» bekannt hatte, in welchem alles Platz fand, was er liebte,
konnte sich mit einer Gesinnung befreunden, deren urspriingliche
Radikalitdt er nicht mehr spiirte oder in der sich heranbewegenden
Konstellation als iiberwunden setzte. So schrieb er: «Die sozialistische
Klasse ist, in geradem Gegensatz zum kulturellen Volkstum, geist-
fremd nach ihrer 6konomischen Theorie, aber sie ist geistfreundlich
in der Praxis — und das ist, wie heute alles liegt, das Entscheidende.»
Und sie nahm den neuen Ankommling freundlich an und lief ihn
gewahren, wenn er sich den Sozialismus auf seine Weise zurechtlegte,
die etwas langweilig lehrhafte Generallinie mit personlich reizvollen
und doch nicht gefahrdenden Arabesken verzierend. Kleinere Schrei-
ber der Partei hatten zu zittern, wenn sie einen Schritt iiber das
dogmatisch und augenblickstaktisch festgelegte Schema hinaus wagten;
ihm blieb die Freiheit, da sein Rang und seine wirtschaftliche Un-
abhingigkeit ithn schiitzten. So konnte er auch mit geistiger Ver-
gnligtheit weiterhin stets sein Bekenntnis zur Biirgerlichkeit noch
mitlaufen lassen, wie er ebenfalls das marxistische Begriffsmaterial

? In dem Briefwechsel mit Karl Kerényi, als Buch unter dem Titel Roman-
dichtung und Mythologie erschienen. (Brief vom 20. Februar 1934 aus
Kiisnacht-Ziirich.)
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links liegen liefl und in freundlich zur Schau getragener Hiresie bei
seiner sprachlichen Spitlese buirgerlichen Herkommens blieb.

Nun gab es zu jener Zeit Schriftsteller, die aus Griinden der
Humanitit auf Seiten des Kommunismus fochten und die, Haare
vierteilend vor Feinheit, bewiesen, dafl das biirgerliche Zeitalter in
heller Auflosung und der Extremismus nach Moskauer Vorbild der
geradlinige Erbe sei: da liege die wissenschaftlich langst aufgedeckte
Notwendigkeit ‘des Geschichtsverlaufs vor, so dafl Glaube und Er-
kenntnis hier vollig eins seien. Es waren Kopfe dabei, wie die
Sozialdemokratie sie entbehrte — ich habe die drei grofien Doktoren
genannt, es gab, mit Rangunterschied, noch andere —, echte Kenner
unserer Kultur, Uiber die sie tief eingeweihte und schwerverstandliche
Blicher schrieben: Lukacs T heorie des Romans, Benjamin Ursprung
des deutschen Trauerspiels, Bloch Vom Geist der Utopie, um nur
besonders hervorragende Leistungen dieser politisch zielbewufiten
Geschichtsphilosophen mit kiinstlerischem Einschlag zu nennen. Von
ihrem Standort aus war die Sozialdemokratie mit dem Geruch be-
haftet, der «Reaktion» mehr zu dienen als zu schaden; «weich und
verriterisch wie ein Sozialdemokrat», heifit es gattungsbezeichnend
bei Ernst Bloch®. Den Rechtsstehenden zuwenig rechts, den Linken
zuwenig links, so vermochte Thomas Mann es, sich einer Mitte
zugehorig zu fithlen, von deren Idee aus sein mifligendes Spiel
relativierender Ironie die meisten Moglichkeiten hatte, und von der
aus seine Empfindsamkeit fiir Zeitstromungen organisiert war.

Von dort hat er auch die neu heraufkommende extreme Bewegung
wahrgenommen, frith schon und nicht auf politischem Felde. Im
Jahre 1926 erschien eine Auswahl aus den Schriften Bachofens Der
M ythus von Orient und Okzident mit der ndchtig schonen Einleitung
von Alfred Baeumler, die eine Erhebung ist der Heidelberger gegen
die Jenaische Romantik, ein Riickruf vom rationalen zum mythischen
Denken, eine Aufwertung der Gorres, Creuzer, Zoega, K. O. Miiller,
Grimm und ihrer Ideen von Volk, Erde, Ursprung, Geschichte, Tood
— eine glanzvolle, an geschichtlicher Erkenntnis reiche Schrift, doch
beengt durch die Ueberwertung der Nacht-, Bild-, Traum- und
Tod-Romantik gegeniiber der klassisch und griechisch miterhellten.
«Revolutiondren Obskurantismus» hat Thomas Mann in seiner
Pariser Rechenschaft (1926) diese Haltung genannt, deren Einfluf er
sogleich fiirchtete: «Damit ist das Problem der Revolution gestellt,
das heute in seiner Zwiespaltigkeit und Doppelgesichtigkeit die Kopfe
derart verwirrt, dafl das Abgestorbenste als wunder wie anziehende

8 Erbschaft dieser Zeit. Ziirich 1935,
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Lebensneuigkeit sich vermummen kann und grobste volkische Reak-
tion, bestirkt durch eine tendenzidse Wissenschaftlichkeit die ,zurtick-
bleibende Humanitdt’ mit einem revolutiondren Achselzucken glaubt
abfertigen zu dirfen». Da ist klar gesehen, wem solche Art von
Wissenschaft Vorspann leistete, zu einer Zeit, wo die Einsicht noch
nicht auf der Hand lag und die spatere nationalsozialistische Lawine
noch ein Schneeball war. Der nordisch-mystizistischen Romantik ge-
geniiber war Thomas Mann nicht ein Gegner, weil thm das Organ
fiir sie gefehlt hitte: durch seine Liebe zu Wagner war er mit jenen
Miitterbereichen vertraut, und noch in den Betrachtungen eines Un-
politischen hatte er fiir ihre Tiefe, Musik, Phantasie Zeugnis abgelegt.
Darum, weil er damals noch glauben konnte, dort sei das eigentliche
Jenseits der Politik, wihrend er jetzt auf die Erkenntnis Péguys
gestoflen wurde, dafl alles mit einer Mystik beginnt und in Politik
endet. Unter den Volkischen verkam die Romantik und verwucherte
sich zu ihrer eigenen Parodie; der Wagnerianer im Dichter war es,
der aufzuckte in Abwehrschreck und pidagogisch so bose wurde, dafl
er den tendenzitsen Gelehrten wahrhaft erregt abkanzelte. Ein ge-
liebtes Gesicht seines Innern trat thm, von auflen, entartet als Fratze
entgegen.

Seine spatere kimpferische Haltung gegen das Hitlertum ist mit
dieser Erkenntnis der Untergriinde cﬂegeben und festgelegt. Der Held
des Zauberbergs, Hans Castorp, war ein mit verhaltener Liebe in
dichterisch-padagogischer Absicht ausgefiihrtes Beschworungsbild fiir
die deutsche Jugend gewesen und ein Vorbild. Die «Idee der Mitte»
war ihm zu leben und zu tragen aufgegeben: «...denn ist nicht
deutsches Wesen die Mitte, das Mittlere und Vermittelnde und der
deutsche Mensch der mittlere Mensch' im groflen Stile?» Um den
Menschen des Gleichgewichts ging es da, um den «Herrn der Gegen-
sitze», der durch gehaltenes, dem Vornehmen zugewandtes Wesen
zur Nachfolge verfiihren sollte. Ein Teil der deutschen Jugend er-
kannte sich in dem leidenden Helden und hing ihm in freundschaft-
licher Sympathie an — der unterliegende. Denn es erhob sich der
von allen bisher noch tragenden biirgerlichen Bildungsgrundlagen
abgeldste oder sie iibermiitig verratende politisierte Riipel, der, ohne
zu wissen, was Deutschland einst war und demzufolge sein miifte,
es in den Abgrund stiefl, dem er selbst entstiegen war. Selbst die
Erinnerung an den deutschen Jingling in seiner Erscheinung als
Genie, die aufmunternde Erinnerung an Novalis, den Thomas Mann
in der Rede «Von deutscher Republik» zusammen mit dem alten
Rhetor und Harfner der Demokratie, Walt Whitman, hatte auf-
treten und voller Zukunftsahnung sprechen lassen, selbst sie hatte
nicht genligt, die abgesunkenen mythenstichtigen Krifte, die sich der
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Schlageter und Horst Wessel bemiachtigten, vom Geist aus ins Hohere
zu locken. _

Nicht genug der Beschworung: mit Joseph hat der Dichter einen
auserlesenen Jlingling ins Politische hineingefiihrt, hat ihn daran und
darin groff werden lassen, einen biegsam-zielsicheren Bindiger des
Nahen, Aufgegebenen, Wirklichen, dessen Extratouren in die Traum-
welt sogar noch dem allgemeinen Besten zugute kommen. Und an
thm hat er getan, was er an Thomas Buddenbrook versucht hatte: er
hat ihn hiniibergefithrt in die vollendete Reife, in die Mannesjahre,
wo das Schweifen in den offen gehaltenen eigenen Moglichkeiten
aufhort und jeder Tag die Bewdhrung verlangt. Joseph steigt auf im
fremden Aegypten, er assimiliert sich und gewinnt eine Zhnliche
Stellung wie einst Walther Rathenau in Deutschland, nur unter gliick-
licherem Stern; er wird der «Erndhrer», der Lebenshiiter und -mehrer
und als solcher der mythische Sohn des lebenspendenden Vaters Nil.
Die weiche Hand dieses Realpolitikers ist eine gliickliche Hand, die
innersten Bediirfnisse der Menschen selbst scheinen sie zu verlangen
und sich nach threm milden Gebot zu ordnen.

Aus Goethes Hand hatte Thomas Mann die Anregung zu den
Joseph-Geschichten empfangen, in denen er das Mythische von seiner
realistischen Auflosung her nachzeichnete, an einem Grundbeispiel
vom Gange der Welt die Verhiltnisse von Sippe (Jakob), Volk
(Juden), Staat (Aegypten) heiter abwandelnd und die steten wechsel-
seitigen Gefahrdungen stets ins Gliickliche wendend. Mitten in der
Arbeit unterbrach er sich, um einen deutschen Patriarchen neben den
alttestamentarischen zu stellen, noch instandiger verdeutlichend, wie
er es meine: Goethe den Tiatigen, Entsagenden, den selbstiiberwun-
denen Titanen, Goethe als genialisiertes Deutschtum, das sich und der
Welt von Stufe zu Stufe die notwendigen Harmonien erschafft. Als
Gegenbild wird dann, wihrend Hitlers hochgereckter Staat zur Erde
hinschlug, das Bild des Katastrophen-Deutschen in seiner sublimsten
Vergeistigung entworfen: in dem Musiker Adrian Leverkiihn, der in
ibersteigerter Selbstbezogenheit eine tibermenschlich unmenschliche
Hohenzone erreicht, aber der mit allem faustischen Wesen gesetzten
Apokalypse nicht entgeht. Diese Gestalt ist die leidenschaftlichste
Beschworung Thomas Manns: thr grofler Gang in die Vernichtung
vollzieht sich denn auch nicht in dem reizvoll scheinfreien Kunst-
element der Ironie.

So viele Menschenschopfungen, so viele Anrufe, als sollte das
dichterische Bildnerwerk der deutschen Volksnatur die Mannesart
ablocken oder abverlangen, deren das Land in der Krise bedurfte,
oder als sollte zum mindesten ein denkend gepriiftes Mafl des Men-
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schen durch die Bezauberungen der Kunst den Lesenden verstohlen
eingesenkt werden, damit sie von keinem falschen Nimbus verfithrt
wiirden. Die hier erinnerten Dichtergeschopfe bedeuteten Schutz-
geister; aus ihrem Sein und Tun liele sich eine politische Padagogik
fir die deutsche Jugend ableiten, die nach dem ersten Weltkrieg ja
kaum mehr ohne politische Fieber lesen konnte. Hans Castorps
dauernder Fieberzustand — es war der Zustand dieser Jugend, nach
welcher von allen Seiten fanggierige Pddagogen ihre Begriffsnetze
auswarfen, in denen sich jene Geister zu Tode zappeln, die sich nicht
durch- und ins Wirkliche zu reiflen die Kraft haben. Den Begriffen
Menschenbilder entgegenzusetzen, die pathetisch sich verfestigenden
Gegensitze mit Ironie zu entzaubern, auf die Gefahr hin, diese im
deutschen Klima der Uebertreibungen ebenfalls zu ibertreiben, um
den Kahn ins Gleichgewicht zu bringen: es liegt eine tiefere, be-
rlickendere Politik in den VersShnungen, in denen der kleine gesell-
schaftliche Kosmos dieser Romane zustandekam, als in den theo-
retisch-polemischen Kundgebungen des Dichters, wo dieser nur die
Person aus sich sprechen laflt, als die er auf dem Forum aufgefafit
zu werden wiinscht und als die er die zarte menschliche Dialektik
seiner Schopfungszone drangibt an rhetorische Vereinfachungen und
hastig ibernommene Stichworte des Tages.”

Versteckte Lehre ist dort, wo er duflersten Fillen, fast bis zur
Idee hinaufgetriebenen Erscheinungen gerecht werden will und sie
doch von einer umfassenderen, allgemeineren Gerechtigkeit aus richtet;
so, wenn er seinen Thomas Buddenbrook in einem Rausch meta-
physischer Weltverneinung untergehen laflt, wie dann — der ent-
gegengesetzte Grenzfall — im Zauberberg der metaphysisch vollig
ungeziigelte, ganz irdisch verfangene Lebensdrang den gewaltigen
Mynheer Peeperkorn an seine Grenze schleift und zerschellt, wie
schliefllich der von seinem Genie versuchte Adrian Leverkiihn, die
Bindung ans Mittelmenschliche und seine Sittlichkeit hinopfernd, dem
Acheron des Wahnsinns verfillt. Da scheinen nicht nur einzelpsycho-
logische, sondern Seinswahrheiten auf, deren politische Bezogenheit
auf duflerste deutsche Moglichkeiten offenbar, aber nicht in irgendeine
flach erklirende Geheimnislosigkeit aufgelost wird. Nach vier Binden
voller Geschichten aber wird Joseph nicht zu Tode gebracht, er steht
auf seiner Hohe, er lebt, er ist das lebensgerechte Leben selber, das

Y Deuntsche Hérer! Die Radiosendungen wihrend des Krieges enthalten das
Bild, das sich Thomas Mann von sich selbst in der Rolle des massen-
gerechten politischen Agitators oder Predigers macht. Dessen Aufgabe
war die Paraphrasierung vorgegebener kampfgemifler Ueberzeugungen
gegen den Hitlerstaat, dessen negative Faszination hier heftig zum Aus-
druck kommt.
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Mittlere als grofle Begabung, als Staatsmann ein Organ der All-
gemelinheit und von deren innerstem Willen her in der Seele genidhrt.
Sein Tun ist gesegnet und seine Tage gliicklich, wie die der Konsuln
Buddenbrook, regierendes Geschlecht in Liibeck, die der Koniglichen
Hoheit, wie auch die Hans Castorps, der sein gesammeltes Nach-
denken fiir sich «Regierungsarbeiten» nennt, glicklich wie die ruhm-
vollen Tage des Herrn iiber viele und vieles in Weimar.

Es ist zum Erstaunen, welche Stelle das Gliick im Gesamtwerk des
Dichters zugemessen erhielt, und zwar ganz einfaches, dem Idyllischen
nahverwandtes Gliick, ohne Seelensturm und Gipfelsausen, aber solid
und sich darstellend mit den biirgerlichen Attributen Wohlstand und
Behagen. Dabei ist dieses in den duflern Umstdnden deutlich abge-
bildete Gliick erquicklicherweise hier eine Erscheinungsform des Sitt-
lichen; der «ethische Pessimist», als welcher Thomas Mann sich an-
finglich fihlte, hat dem Wohlgeratenen und Wohlgetanen die
irdischen Erfolge nicht versagt, er hat es auch nie der theologischen
Tugend der Klugheit beraubt; es naht den Erwihlten nicht im Sturz
von Zufillen, sondern mit bedichtig gesetzmifligen Tanzschritten,
wenn es nicht von Anfang an einfach da ist. :

Die Jugend konnte da, wenn sie las, erfahren, dafl nicht verengen-
der Glaube, idealistische Ausschlieflichkeit, selbstvernichtender Opfer-
wille oder irgendwelche theoretisierende Verstiegenheit den Sinn und
Wert des Gliicks zu mindern oder nur anzutasten vermdochten, eines
Gliicks, das an komplizierteres, mithin reiferes Verhalten in dieser
Welt gebunden ist als an vorschnelle Verabsolutierungen, an jenes
reifliche Beobachten, Aufnehmen, dem eigenen Gleichgewicht Ein-
bauen alles Erlebten, das ein politisch-didthetisches Verhalten der
eigenen Seele gegeniiber zu nennen ist. Castorp bezeichnet ja diese
Erkenntnismithen um die Beziige der eigenen Ordnungen oder auch
Unordnungen mit denen der ihn bewegt ergreifenden Welt als «Re-
gierungsarbeiten», das sind Akte des Weltaufnehmens und der Selbst-
behauptung, Prozesse einer freundlichen Lebensgerechtigkeit; der
junge Mann iibt sich in Selbstverwaltung als wire er eine freie Reichs-
stadt, deren hunderterlei Strebungen es weise zu fordern und zu
hemmen gilt. Er ist Politiker und Polis in einem.

Welch seltener Fall: ein poetischer deutscher Jiingling, der auf die
Mannesreife hin angelegt ist, sie will und beschleunigt — nicht ver-
schwirmt, nicht geistig iiberhitzt, nicht dogmatisch, nicht egozentrisch,
auf edle Weise sich schon vorbelastet fiihlend vom Gewicht kiinftiger
Verantwortung. Unreligids, ungenial, untragisch, unromantisch, un-
fertig im handelnden Willen ist er wohl, aber gegen alle Sphiren,
auch die gefahrdenden, gewissenhaft offen, ihre Melodien empfangend
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und von ihrem Widerstreit selbst erhoben zum «Herrn der Gegen-
sitze», zu einer menschenmdglichen Harmonie durch das iiberlegen
gelenkte Wechselspiel von Anteil an allem und Distanz zu allem.
Kein Staatsmann, aber das notwendige Regulativ jeder Staatskunst:
der durchgebildete Mensch, der den Sinn fiir das bewahrte, was ithm
selber mangelt, der Mittler.

In den politischen Kampfschriften Thomas Manns gegen den Na-
tionalsozialismus hat der Dichter kaum je das Wort, wahrend der
Dichter in seinem erzihlenden Werk auch eine Politik sich entfalten
liflt, die mir wesentlicher scheint als jene des Polemikers, dessen
Haltung vom Gegner so entscheidend mitbestimmt wurde. Des
Kiinstlers Sache ist, nach einem Wort aus den Betrachtungen, «aus
mancherlei Seelen zu reden»; er ist seinem Wesen nach an diese
Stimmenvielfalt gebunden, in welcher sich die zarte Dialektik der
menschlichen Werte mit der Kraft grofier Vorginge im Wirklichen
vollzieht. Mehr als jemals aber sind wir angewiesen auf reine Mensch-
lichkeit, die dem alles durchdringenden Medium der Politik abge-
wonnen wird. Denn auflerhalb dieser steht heute nichts mehr; das zeigt
unser Beispiel des «Unpolitischen», dessen Theorien nicht nur, sondern
dessen gesamtes dichterisches Werk, wie hier angedeutet, eine heim-
liche, durch leisen Zauber erweckende politische Lehre enthilt, ge-
grindet auf eine viele Grenzen iliberfassende Sympathie mit dem
Menschen, welche einem lauer gewordenen Geschlecht das Liebe

deinen Ndchsten zu den Zeiten manchmal noch zu ersetzen vermag,
wo der Haf} nicht die Oberhand hat.
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