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THOMAS MANNS «DOKTOR FAUSTUS»

VON EMIL S TAI GER

Seit langem hat kein deutsches Buch die literarischen Kreise der
Schweiz so mächtig erregt wie Thomas Manns neuer Roman, oder —
wenn dieses Wort nicht am Platz sein sollte — wie das neue Werk
des als Erzähler und Essayisten nun durch Jahrzehnte ununterbrochenen

Schaffens bewährten Meisters: «Doktor Faustus, das Leben
des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkühn, erzählt von einem
Freunde»1. Was den Erfolg bewirkt, ist nicht nur die Sympathie mit
dem größten Repräsentanten des freien deutschen Geistes, nicht die
Autorität des Nobelpreisträgers, von dem Erlesenstes zu erwarten
fast selbstverständlich scheint. Es ist ein Ereignis besonderer Art, wie
es uns in den zwanziger Jahren hin und wieder noch zustoßen mochte,
dann aber, im deutschen Sprachbereich zum mindesten, auf sich

warten ließ: daß nämlich ein Buch nicht nur geliebt, bewundert und
vielseitig anerkannt wird, sondern den Leser in ein neues Verhältnis
zum Gegenwärtigen setzt, sein Bewußtsein vertieft und erweitert und
so die heute fast vergessene Würde behauptet, die Lichtenberg einst
dem Autor, dem «auctor», dem «Urheber» zuwies. Damit ist zugleich
gesagt, daß der «Doktor Faustus» sich nicht einfach in die Reihe der
früheren Werke Manns einordnet, daß ihm ein höherer Rang sogar
noch in diesen hohen Rängen gebührt. Wir haben von den «Buddenbrooks»

bis zum Josephsroman die ungemein kunstvollen, geistreichen
Variationen des einen Themas «Tonio Kröger» verfolgt und
insbesondere auch die sittliche Leistung eines Schriftstellers verehrt, der
mit seinem Pfunde gewuchert hat wie keiner neben und wenige vor
ihm. Doch schon die ersten Seiten des «Doktor Faustus» geben uns
zu verstehen, daß es jetzt anderes, Größeres gilt und eine Leidenschaft
am Werk ist, die vorauszusagen bei dem biblischen Alter des
Verfassers wohl niemand die Kühnheit aufgebracht hätte.

Lose bleibt der Zusammenhang mit den alten Motiven zwar
gewahrt. Die Geschichte des Musikers Leverkühn, dessen Genialität
durch Krankheit ins Unerhörte emporgesteigert wird, wiederholt die
Verbindung von Leiden und Größe, die Thomas Mann seit dem «Tod
in Venedig» zur Lieblingsidee geworden ist, so, daß er sich ein anderes
Künstlertum offenbar gar nicht mehr vorstellen kann. Aber diesmal

1 Bermann-Fischer-Verlag, Stockholm, 1947.
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handelt es sich um ein Leiden, das alle Erinnerung an die
Künstlerpsychologie der Literatur nach dem ersten "Weltkrieg hinter sich läßt
und eine tiefere und vor allem unheimlichere Bedeutung gewinnt.
Eine syphilitische Ansteckung, die nach Jahren immer rauschhafteren
Schaffens am Ende zur Paralyse führt: das ist die Krankheit
Nietzsches, und der Leser soll wissen, daß dem so sei. An vielen
Stellen schimmert die Lebensgeschichte des Philosophen durch, der
selber nicht erwähnt und so für Leverkühn gleichsam aufgespart wird:
im Besuch bei den «Flatterröckchen», der bis in die Einzelheiten der
Episode entspricht, die Nietzsche in seiner Jugend verstörte, in der

ungesegneten Liebe, in der weltfernen Einsamkeit Pfeifferings, im
Verhältnis zu Rudi Schwerdtfeger, das uns leise an Peter Gast
gemahnt, in der Rückkehr des Gebrochenen zur Mutter. Ja, schließlich
scheint der Name «Leverkühn», der auch sonst bemerkbaren Neigung
zu symbolischen Namen entsprechend, unauffällig auf das «gefährliche

Leben», das später so ominöse «vivere pericolosamente» zu
deuten. Auch in der geistigen Haltung sollen wir offenbar Nietzsche
wiedererkennen, in Leverkühns aristokratischem Hochmut, in seiner
hochgezüchteten, überbewußten Spätlingsgelehrsamkeit, die eine

Rebarbarisierung auslöst, in seiner Hybris, die das «Ecce homo» auf
die eigene Existenz zu beziehen wagt.

Nietzsche wiederum steht für jene zweideutig-grandiose Entwicklung

des deutschen Wesens überhaupt, die dann im 20. Jahrhundert,
in den dreißiger Jahren, im zweiten Krieg sich zum eindeutig
Fürchterlichen entschied. Daher der Titel «Doktor Faustus». Beide, Nietzsche

und Leverkühn, sind Wiederholungen jenes Mannes, der mit
Hilfe des Widersachers Magie treibt und wie kein anderer zum
Symbol des deutschen Geistes geworden ist. Eine Geschichte der
Vergiftung des deutschen Geistes, dargestellt an Leverkühn, der auf
Nietzsche zurückweist und weiter zurück auf den Doktor Faust, so
ließe das Thema sich formulieren.

Keineswegs soll die Vergiftung aber als biologische oder
metaphysische Entschuldigung aufgefaßt werden. Sie ist das Werk einer
Macht, die weiß, mit wem sie es zu tun hat, und ihre Versuche nicht
auf ungefähr anstellt. Unmöglich, eine angemessene Vorstellung von
der Behutsamkeit zu geben, mit der Thomas Mann den fatalen Verlauf

beschreibt. Alle Linien laufen zusammen in der Mitte des Buchs,
dem Gespräch, das Leverkühn mit dem Leibhaftigen führt. Mit einer
Entschiedenheit, die ein offenes, dankbares Eingeständnis bedeutet,
folgt Mann den Spuren Dostojewskijs und ahmt den Besuch des

Teufels bei Iwan Karamasoff nach. Der Leser mag sich also sagen,
es sei eine Halluzination. Zugleich wird aber — wieder wie bei
Dostojewskij — dafür gesorgt, daß eine Art von Realität, die.
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wirksam-wirkliche, dem Gegenüber nicht abgesprochen werden kann.
Leverkühn hat, bevor die Musik ihn ergriffen, Theologie studiert.
Dieselbe Lust an der Gefahr, eine deutsche, hochmütige Lust, die ihn
zum Studium nicht so sehr Gottes als des Satanischen verlockt,
begegnet ihm nun auf Schritt und Tritt, in dem massigen Luther redi-
vivus, der gröblich mit dem Bösen ficht, in dem Dozenten, der den

beziehungsvollen Namen «Schleppfuß» trägt und jene verstohlene
Neugier zum Dämonischen bekundet, die sich tiefenpsychologisch
verbrämt, auch in den verstiegenen Diskussionen der akademischen

Jugend eine ganze Geistesgeschichte im ersten Jahrzehnt des
Jahrhunderts wird ausgebreitet, eine Geschichte aber, die, wie Nietzsche
auf den Dr. Faust, zugleich auf die älteren Epochen des deutschen
Geisteslebens zurückweisen soll und wirklich, zum Beispiel mit Lever-
kühns Vater, dem dilettierenden Alchemisten, mit Kaisersaschern,
seinem mittelalterlich geprägten Geburtsort, mit der musikalischen
Tradition und vielen weiteren Bezügen ein mächtiges Bild des
deutschen Wesens aufrollt, aus dem uns etwa das Antlitz Böhmes,
Beethovens, der Romantiker nachdenklich und fragend entgegenblickt.

Hier sammelt Leverkühn die Erfahrungen, die ihn später befähigen,
mit dem «wirklichen» Teufel zu sprechen. Denn an diesem deutschen
Wesen ist überall der Versucher beteiligt. Damit wird es noch nicht
verurteilt. Daß alle Kultur darin bestehe, das Dämonische nicht zu
vertilgen, sondern begütigend einzubeziehen, betont sogar der humane
Erzähler. Und also nehmen wir dieses von Gefahren umwitterte,
dieses versucherische und versuchte Dasein hin mit jener unsicheren
Bewunderung, die Europa immer wieder für «das Deutsche»
aufgebracht hat. Nicht nur in literarischen und musikalischen Größen
ist es zugegen. Es lebt und webt auch in der Landschaft, die Thomas
Mann von Kalifornien aus so intim zu schildern weiß wie kaum in
einem früheren Werk, dann in den Namen, die manchmal fast an
Fischart und Jean Paul erinnern, und nicht zuletzt in dem
Lutherdeutsch, dessen sich Leverkühn halb ironisch in gefährlichen
Situationen bedient.

Auf diesem Hintergrund gewinnt die Vergiftung ihren symbolischen

Sinn als Teufelspakt, der die Genialität zu ungeahntem
Ausmaß, ins Verbotene und Unmenschliche steigert. So ist es bestellt mit
Leverkühn. Wie aber sein Leben von Anfang an das Leben des

deutschen Volkes in der Sphäre der hohen Kunst widerspiegelt, so
scheint auch jetzt die ganze Oeffentlichkeit mit ihm vergiftet zu sein.
Was vor der Begegnung mit dem Teufel in einem fragwürdigen
Zwielicht blieb, enthüllt jetzt seine dämonischen oder eigentlich schon
satanischen Züge. Es folgen Schilderungen der Münchner Gesellschaft
nach dem ersten Weltkrieg, in Form eines Schlüsselromans, der stark
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an Immermanns «Epigonen» erinnert. Dichter aus der Schule Georges,
Politiker, die Sorels Lehre von der Gewalt verfallen sind, völkische
Literaturhistoriker, Religionsphilosophen, die einer barbarischen
Mythologie obliegen, der Kult des Primitiven, die Auflösung der
bürgerlichen Sozietät — die ganze Vorgeschichte des dritten Reiches

stellt sich dem Leser dar als Krankheit eines von altersher zum Gift
versuchten Organismus. Der dies erzählt, der «Freund», den der Titel
erwähnt, verfaßt den Bericht in den Jahren 1943 bis 1945 und flicht
Bemerkungen über die jüngsten Ereignisse der Geschichte ein.

Voraussetzungen und Ergebnis werden uns so gleichzeitig geboten. Jeden
Vorgang, jedes Motiv beleuchtet das fahle Licht des Endes.

Der Zusammenhang mit Leverkühn wird freilich nicht immer klar.
Wäre Leverkühn wirklich Nietzsche, so brauchte kein Wort verloren
zu werden. Daß Nietzsche — sei es nun ein recht- oder mißverstandener

— teilhat an den Gesprächen der Münchner Kreise, daß sie
ihm alle verpflichtet sind im Reden und Handeln, ist ohne weiteres
klar. Doch Leverkühn ist ein Komponist. In einem Buch, das so
grundsätzlich das deutsche Wesen erörtert, schien der Musiker
unentbehrlich zu sein. Nun sieht Thomas Mann sich aber genötigt, aus
seinem Helden einen ziemlich literarischen Musiker zu machen. Er
ist belesen, philosophiert und vertieft sich in die moderne Physik. Den
theologischen Neigungen seiner Jugend bleibt er auch später treu.
Dann schreibt er vorwiegend Vokalmusik, weil sich doch immerhin
die Texte geistesgeschichtlich auslegen lassen. Kleists Marionettenaufsatz

inspiriert ihn zu einer Puppenoper. Die Vertonung von
Klopstocks «Frühlingsfeier» — mit dem Vers vom «Tropfen am
Eimer» — dazu die kosmische Symphonie, die auf die «Frühlingsfeier»

folgt, ergibt die Beziehung zu Nietzsches Vision des Universums
im «Willen zur Macht». Die meisten Musiker dürften diesem Treiben
mit einigem Mißtrauen zusehen und trotz der erstaunlichen
Detailkenntnis, die Thomas Mann auch in den Fragen des musikalischen
Handwerks bewährt, das Unbehagen nicht überwinden, daß hier ein
verkappter Dichter am Werk oder daß Thomas Manns Idee der
Musik doch allzusehr von einem gleichfalls ins Literarische zielenden
Komponisten, von Richard Wagner, bestimmt sei. Werden dann
allerdings Leverkühns Partituren ausführlich beschrieben, so mag man
in der hochentwickelten Technik, den parodistischen Elementen, der
eigentümlichen Verbindung von abstrakter Kontrapunktik und
farbiger Instrumentation, von Delikatesse und Barbarei wohl ein
gewisses Analogon zur Prosa des «Zarathustra» und zu den
«Dionysosdithyramben» erkennen. Eine solche Musik aber gibt es kaum in dem
Deutschland der letzten Jahrzehnte. Gustav Mahler scheint höchstens
dem jüngeren Adrian Leverkühn nahezustehen. Mit Schönberg hat
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er wenig zu schaffen, obwohl er am Ende seines Wegs zur
Zwölftonreihe übergeht. An Hindemith ist erst recht nicht zu denken; eine

so urgesunde Natur berührt sich an keinem Punkt mit jenem Künst-
lertum, das den Verfasser des «Tonio Kröger» einzig beschäftigt. Und
Richard Strauß wird von Leverkühn selbst, nicht eben höflich, als

«hochbegabter Kegelbruder» beiseitegestellt. Gerade der Titelheld
scheint also nicht nach einem Modell gebildet zu sein. Der Dichter hat
das Genie erfunden, das nach seiner Ueberzeugung die zeitgemäße
Musik hervorbringt. Ist dies aber in einem sonst so dokumentarischen
Buch erlaubt, wenn doch die deutsche Musik im allgemeinen andere

Wege einschlägt? Es wäre zu einfach, «nein» zu sagen. Die Frage
läßt sich erst entscheiden, wenn die andere beantwortet ist, nach
welchem Gesichtspunkt Thomas Mann die Gestalten der deutschen
Geschichte auswählt. Denn darüber kann kein Zweifel bestehen: er
bietet bewußt ein einseitiges Bild. Da fehlt nicht nur die nüchterne
Meisterlichkeit, wie sie etwa Hindemith eignet; auch jener gediegene
Geist, der von Hugo von Hofmannsthal ausging, ist nicht vertreten,
ebensowenig, wo doch so vieles zur Sprache kommt, die Phänomenologie,

die in den zwanziger Jahren blühte und Deutschland Ehre
bereitete. Und da sich in diesem 20. Jahrhundert die vergangene
Geschichte spiegeln soll, dürfen wir außerdem sagen, daß auch jenes
Deutsche nicht zu Wort kommt, das etwa durch Namen wie Lessing,
Kant oder Schiller zu umschreiben wäre, und ebensowenig das hellste,
herrlichste, das in Mozart und Goethe gipfelt. Denn auch die Faust-
Motive verweisen weniger auf das Lebenswerk Goethes als auf die
ältere Sage, die kein tröstlicher «Prolog im Himmel» eröffnet und
keine sichere Aussicht auf Erlösung in himmlischen Sphären beschließt.
Ja, man möchte meinen, Goethes «Faust» werde ausdrücklich widerrufen,

wie Leverkühn in seiner Kantate «Dr. Fausti Weheklag», die
sich auf das alte Volksbuch stützt, die «Neunte Symphonie» und mit
ihr den Glauben der Goethezeit abschwört.

Die Auswahl ist so getroffen, daß nur das zweideutige,
unentschiedene, versuchte und versucherische deutsche Wesen erscheint, und
dann das eindeutig satanische, das die beiden letzten Jahrzehnte
beherrschte. Deshalb muß Adrian Leverkühn Musik im Geiste Nietzsches

schaffen, obwohl die jüngere deutsche Musik von Fragwürdigkeiten

dieser Art kaum oder gar nicht betroffen und aus heilen Tiefen
zu stammen scheint. Das «andere Deutschland», das lichte, das sich,
bereichert mit nationalen Gütern, dem europäischen Geist anschließt
und das Dunkle «begütigend einbezieht», es bleibt im großen und

ganzen beschränkt auf die Person des Serenus Zeitblom, des
humanistischen Gymnasialprofessors, des «Freundes», der die Geschichte
erzählt. Ein liebenswürdiger, wenn auch keineswegs imponierender
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Repräsentant, der immer ein zartes Verständnis aufbringt, schonende,
aber ohnmächtige Kritik übt und sich als unzeitgemäß empfindet,
ohne deshalb seinen humanistischen Idealen je untreu zu werden. Der
Humanist steht einsam dem unhumanen Deutschland gegenüber —
eine eindrucksvolle Konfrontation, die man sich aus kompositorischen
Gründen gefallen lassen mag, obwohl eben deshalb das ganz einseitige
Bild des deutschen Lebens entsteht. Immerhin erscheint gegen Schluß,
gebenedeit und selig gepriesen, der kleine Nepomuk, dem, ähnlich wie
in Hofmannsthals «Turm» dem «Kinderkönig», eine Erlösermission
zugedacht scheint, der aber unter Leverkühns Basiliskenaugen
erkrankt und stirbt. Die Figur ist so auffällig hingestellt, daß der Leser
sie irgendwie einordnen muß. «Ja, der ist weither», sagt Leverkühn.
Tatsächlich stammt der Knabe aus einer noch nicht dem Teufel
verfallenen Welt. Er kommt aus der Schweiz — die freundlich als ein

zwar minder interessantes, aber gesundes Land geschildert wird —
und seine Sprache setzt sich aus Schweizerdeutsch und Mittelhochdeutsch

zusammen. Niemand weiß, wo er sich das angewöhnt hat.
Doch warum es so sein muß, ist einzusehen. Den Anfang des Buches

beherrscht der Geist der Renaissance und der Reformation. Luthers
Gestalt steht im Vordergrund. Mit Luthers Innerlichkeit und Luthers
Teufelskämpfen aber hebt die Versuchung des deutschen Wesens an.
Die Schweiz ist nicht davon berührt («Ihr habt einen anderen Geist
als wir») und ebensowenig das Mittelalter mit seiner lauteren
Hierarchie. Erlaubt sich nun Leverkühn einmal, selbst Zeitblom, den
Humanisten, einen mittelalterlichen Menschen zu nennen, den Humanismus

überhaupt als mittelalterlichen Geist dem verwegenen neuen
Geist entgegenzusetzen, so dürfte diese Interpretation des «göttlichen
Kindes» und seiner Sendung naheliegen und zugleich manche
stilistische Eigentümlichkeit, so die Verwendung des Lutherdeutschen,
erklären.

Aber wir reden schon wieder von Zeitblom, als wäre er wirklich
eine konkrete Gestalt. Das ist nicht von vornherein ausgemacht und
wird im Verlauf der langen Geschichte, die er erzählt, immer zweifelhafter.

Eingeführt hat ihn Thomas Mann aus jener Skepsis gegenüber
dem «Werk» als solchem, die Leverkühn gelegentlich äußert, bevor er
orgiastisch wird. Endzeit bricht an. Die naive Lust am Vollkommenen
und Geschlossenen ist ihr verwehrt. Der allzu klug und spöttisch
gewordene Geist des Schöpfers setzt sich über die eigene Schöpfung
hinweg, hält keine Perspektive mehr fest, bezweifelt die Leistung,
ehe sie sich vollendet, und bringt es damit zustande, daß das Werk
sich in Kritik auflöst. Wer dächte da nicht an den Josephsroman mit
seinen mehrfachen Spiegelungen, mit seinen gebrochenen Lichtern, der
Mischung von Ironie und mythischem Zauber, an dieses Werk, das,
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seiner Bedeutung ungeachtet, kein «Werk» mehr ist, das sich ehrlicherweise

unter der Hand in eine Kritik der Bibel und der archaischen

Religiosität verwandelt. Allen Schwierigkeiten, die sich aus dieser
Fiktion eines Epos bei ständig wacher Kritik ergaben, all den
Doppelgriffkünsten und Spiegelgefechten ist Thomas Mann enthoben, indem
er nun zwischen sich und seinen Gegenstand einen Erzähler einschiebt,
einen Erzähler, den er zwar achtet, mit dem er sich vielleicht sogar
gern identifizieren würde, aber doch nicht identifizieren darf, weil er,
Thomas Mann, leider skeptischer, überlegener, leider moderner ist.
Ein ganz beträchtlicher Gewinn, der insbesondere auch dem inneren
Tempo des Buchs zustatten kommt und seine rasche Entstehung
erklärt. Ist einmal Zeitblom eingeschoben, so sind keine einzelnen
Vorbehalte und Relativierungen des Standpunkts mehr nötig. Wir
nehmen die Geschichte zur Kenntnis; wir nehmen weiter zur Kenntnis,

daß sie sich so, wie wir sie lesen, in den Augen des Humanisten
darstellt, und sehen noch hinter dem Humanisten den in bedenklichem
Scliweigen verharrenden, ungebundeneren Geist Thomas Manns. Das

erzeugt so etwas wie Polyphonie, die sonst dem Wort des Dichters

versagt ist und die hier offensichtlich, Leverkühns modernerer Musik
gemäß, das einst an Wagner orientierte Kompositionsprinzip, die
Leitmotive der «Buddenbrooks», des «Zauberbergs», des Josephsromans

ersetzt. Erzählt uns Zeitblom dann gar von anderen, die
ihrerseits wieder etwas erzählen, was er durchschaut und kritisiert, er,
der selber wieder von Thomas Mann durchschaut und kritisiert wird,
so kann die Dreistimmigkeit sich wohl sogar zur Vierstimmigkeit
erweitern, und es ergibt sich eine Situation, die, was gewiß kein
Zufall ist, schon in Bühnendichtungen Tiecks vorkommt, das heißt
in der Frühromantik, die nach Nietzsches Urteil bereits von ersten
Schauern des Nihilismus berührt wird. Freilich ist nun beizufügen,
daß Thomas Mann die Rolle Zeitbloms nicht mit Konsequenz durchspielt.

Auf den ersten Seiten erscheint er als etwas pastoraler
Gelehrter, und im weiteren Verlauf besinnt er sich öfter, zumal in den
frommen Parenthesen, auf diese erste Physiognomie. Dazwischen aber
schreibt er plötzlich eine höchst virtuose Prosa, die Thomas Mann,
nicht ihm gebührt und die sich schwer vereinigen läßt mit dem
schlichten Hieronymus im Gehäuse, der die harmloseren Kapitel
abgefaßt hat. Dann wieder verfällt er in den Ton der politischen
Reden, mit denen sein Schöpfer Deutschland aufzuwecken versuchte.
Es ist nicht auszukommen mit ihm. Man weiß nicht, wen man da vor
sich hat und möchte beinahe das Urteil wagen, er sei, neben allem,
was er bedeutet und leistet, doch auch ein Alibi für gewisse stilistische
Nachlässigkeiten, die Thomas Mann sich hier gestattet. Mit größter
Vorsicht sei dies gesagt. Wenn nämlich irgendwo, so möchte man
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hier sich an das Wort erinnern, das Hofmannsthal einmal über «Wilhelm

Meisters Wanderjahre» geäußert: es könnte sein, daß in diesem

Roman Kompositionsgeheimnisse verborgen seien, die bis jetzt noch
niemand aufgedeckt habe.

Doch selbst wenn dem nicht so wäre, möchte man viele Unstimmigkeiten

verzeihen angesichts eines Buchs, das weder ein Roman noch
ein Essay noch eine politische Abhandlung ist, das sich keiner Kategorie

bequemt und seine innere Einheit einzig in der leidenschaftlichen
Sorge um das deutsche Wesen findet. Diese Leidenschaft wirkt stärker
als alle noch so gediegene Kunst. Ihr danken wir jenes seltene
Ereignis, daß ein Autor uns nicht nur beglückt, sondern unser Gesamt-
bewußtsein verändert. Das heißt nicht, daß man nun endlich wisse,
was von Deutschland zu halten sei. Jeder der dem «Doktor Faustus»
eine bestimmte Lehre entnimmt, begeht ein Unrecht an der
eigentümlichen Haltung seines Verfassers, der keinen «Standpunkt»
einnehmen will. Aber das Bedrängende, Problematische ist mit
unvergleichlicher Kraft und Umsicht zusammengefaßt. Und ganz zuletzt
bleibt eines zurück und fühlt sich wunderbar bestärkt: eine kummervolle

Liebe, die sich, allem Wissen und aller Skepsis zum Trotz, mit
der Hoffnung verbündet und den Glauben an eine, sei es noch so

ferne, reinere Zukunft des heute verfemten Volkes bewahrt.
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