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ZUM 400. GEBURTSTAG VON CERVANTES

VON HENRY BAERLEIN

Eines Nachmittags zu Beginn des 17. Jahrhunderts schaute Konig
Philipp III. zum Fenster seines Schlosses in Madrid hinaus und er-
blickte zu seiner Verwunderung einen Studenten, der unten am Fluf}-
ufer entlang ging, in einem Buch las und sich von Zeit zu Zeit un-
bindig lachend an die Stirn schlug. «Entweder», sagte der Konig,
«ist der junge Mann verriickt, oder er liest ,Don Quichote’.»

Doch der grofle Ruhm, der dem Verfasser jenes Buches zuteil
wurde, lief} lange auf sich warten, und sein Leben war voller Sorgen
und Wechselfalle. Sein genauer Geburtstag steht nicht fest, doch da
er am 9. Oktober 1547 in der Kirche von Alcala de Henares getauft
wurde, so war er hochstwahrscheinlich an einem der letzten Tage
des Septembers geboren, vielleicht am St.-Michaelstag, denn er wurde
nach diesem Heiligen — dem spanischen Miguel — genannt; er war
der Sohn eines Apothekers und Feldscherers. Im Jahr 1570 nahm er
Dienst im berithmten Regiment Don Juan d’Austrias. Im folgenden
Jahr befand er sich an Bord der «Marquesa» vor Lepanto, und ob-
gleich an heftigem Fieber erkrankt, lief§ er sich nicht davon abhalten,
in der Schlacht mitzukdampfen. Wihrend des Kampfes wurde er drei-
mal von Kugeln getroffen, deren zwei ithn in der Brust verwundeten,
wihrend eine dritte seine linke Hand traf, die zeitlebens verstiimmelt
blieb, «zum grofleren Ruhm der gerechten Sache», wie er selbst es aus-
driickte, |

In den Jahren 1572 und 1573 nahm er an weiteren Seegefechten
teil, auch an der Besetzung von Tunis, und tat dann Garnisondienst
in Neapel und Palermo. Auf seiner Riickreise nach Spanien im Sep-
tember 1575 trug er ein Schreiben von Don Juan an Philipp III. bei
sich, das seine Beforderung empfahl. Dieser Brief wurde ihm zum
Verhingnis, denn als sein Schiff auf der Hohe von Marseille von
Berber-Piraten gekapert und er in die Sklaverei verkauft wurde, hielt
man ihn fiir eine besonders wichtige Personlichkeit. Und als seine
Eltern drethundert Dukaten gesammelt und zwei Priestern aus Algier
als Losegeld mitgegeben hatten, lehnte sein Besitzer, ein griechischer
Renegat namens Dali Mami, das Angebot als zu gering ab und ge-
stattete nur Miguels jingerem Bruder Rodrigo, mit den Priestern
heimzukehren. Miguel machte wiederholt Fluchtversuche, und nach
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einem dieser mifigliickten Versuche bedrohte ihn der Vizekonig von
Algier, Hassan Pascha, mit dem Tode. Miguels furchtloses Auftreten
machte jedoch solch einen Eindruck auf den Pascha, dafl dieser ihn
fir 500 Dukaten von Dali Mami kaufte. Im Jahr 1578 wurde er zu
2000 Schlagen verurteilt, weil er den Gouverneur von Oran um
Unterstiitzung fiir die Reise nach Spanien gebeten hatte. Das Urteil
wurde jedoch nicht vollstreckt, und da seine Eltern inzwischen ein
sehr hohesLosegeld aufgebracht hatten, wurde er endlich im Jahr 1580
in seine Heimat zurlickgebracht. Mit einer Anzahl anderer heim-
gekehrter Krieger hielt er feierlichen Einzug in Valencia, zwar bar-
hiauptig und in Lumpen, doch unter den festlichen Klingen der
Pfeifen und Trommeln und den Rufen der Straflenverkiufer, die
einen von den Priestern verfafiten, gedruckten Bericht tiber die Aben-
teuer dieser Soldaten feilboten, dessen Erlos den Heimkehrern als
Unterstiitzung zugedacht war. Cervantes scheint davon nicht viel er-
. halten zu haben, denn nachdem er seiner Familie geschrieben hatte,
um ihr fir die bereits geleistete Hilfe von Herzen zu danken und sie
um ein wenig Reisegeld zu bitten, blieb er noch mehrere Wochen in
Valencia. Er bemiihte sich auch um die Abfassung eines notariell be-
glaubigten Berichts liber seine Verdienste wihrend des Kriegsdienstes
und der Jahre, die er als Sklave verbracht hatte, um damit eine Ent-
schadigung oder Belohnung zu erwirken. Doch Philipp III. war vollig
durch die Ereignisse in Portugal in Anspruch genommen, wo Heinrich,
der Kardinal und Kénig, den Thron einige Monate lang einnahm.
Der 77 Jahre alte Kardinal hatte Papst Sixtus V. um Erlaubnis er-
sucht, heiraten zu diirfen, um einen Thronerben zu zeugen, doch der
Papst, der mit dem spanischen Hof sehr enge Beziehungen pflegte,
verweigerte den Dispens, Cervantes machte sich nach Madrid auf, um
seine Angehorigen zu umarmen und zu erkunden, ob seinen eigenen
Hoffnungen die gleiche Enttduschung zuteil wiirde wie denen des
greisen Konigs. ~

Schwere Jahre waren ithm bestimmt. In der Meinung, er habe
schriftstellerische Begabung, schrieb er ein paar Biihnenstiicke, doch
zu jener Zeit war das in Spanien keine eintrigliche Beschiftigung.
Dennoch heiratete-er, obschon die Mitgift seiner Frau in nichts an-
derem bestand, als in fiinf Rebstocken, einem Obstgarten, einigen
Mobeln, vier Bienenstdcken, fiinfundvierzig Hithnern und Kiicken,
einem Hahn und einem Schmelztiegel. Er sah ein, daf} er als Schrift-
steller nicht sein Brot verdienen konnte, und so ging er im Jahre 1587
nach Sevilla, wo er Beschiftigung bei der Proviantbeschaffung fiir die
unbesiegbare Armada fand. Sodann bewarb er sich um einen Posten
in den Kolonien, um das Amt des Gouverneurs von Soconusco in
Guatemala oder eine Anstellung in der Finanzverwaltung von Neu-
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Granada. Zum Gliick fiir uns wurde sein Wunsch, Spanien zu ver-
lassen, nicht erfiillt, und er sah sich gezwungen, seine jimmerliche
Tatigkeit bei der Verproviantierung der Kriegsschiffe fortzusetzen.

Cervantes war kein guter Geschdftsmann, und so geriet er in arge
Schwierigkeiten. Er hatte in Sevilla einen Geldbetrag einkassiert, den
er einem Kaufmann zur Ablieferung an das Schatzamt in Madrid
anvertraute. Der Kaufmann jedoch unterschlug das Geld, und Cer-
vantes wurde ins Gefidngnis gesperrt. Er war vollig mittellos. Er
machte auch mit anderen Gefidngnissen Bekanntschaft, zum Beispiel
in Argamasilla, einem verwahrlosten Ort in der Mancha siidlich von
Madrid. Er war im Auftrag des Grofipriors von St. Johann dorthin
gekommen, um in der Gegend riickstandige Steuern einzutreiben. Eine
Rauberbande iiberfiel ithn und raubte das Geld, worauf Cervantes in
den Kerker dieses Fleckens gesteckt wurde, eine Ungerechtigkeit, die
wahrscheinlich von Don Rodrigo Pacheco, dem ersten Biirger und
einzigen Edelmann von Argamasilla, veranlafit worden war. Aus
Rache verschaffte Cervantes diesem Mann Unsterblichkeit, indem er
thn als Don Quichote in den Sattel auf Rosinantes Riicken setzte.

Als Verehrer von Cervantes machte ich die Pilgerfahrt nach Arga-
masilla, das in einiger Entfernung von der Bahn an einer ungewdhn-
lich schlechten Landstrafle liegt. Im Jahr 1575 bestand der Ort aus
sechshundert Hiusern, 1905 gab es deren siebenhundertelf. Schlifrige
Stille liegt iber dem Dorf, die Sonne fallt glithend auf die weiflen
Mauern, die Tiiren sind geschlossen, der Marktplatz verlassen, und
ab und zu schleicht ein magerer Hund tber die Strafle.

In der triibseligen Kirche herrscht meist Halbdunkel, und ein
brauner Vorhang vor einem Fenster des nordlichen Querschiffs legt
seinen Schatten iiber ein kaum erkennbares Gemilde. Selbst die ab-
sonderliche Gestalt des Kiisters verschwimmt im Dimmerlicht, und
als ich ithn bat, mir das Portrdt des Don Quichote zu zeigen, erwidert
er: «Davon weif} ich nichts. Ich habe sehr viel zu tun, bin sehr be-
schdftigt, so alt ich auch bin. Dort driiben ist das Gemilde, das die
Fremden sehen wollen.»

" Eine alte Frau machte sich am Vorhang zu schaffen. «Sie wird
Ihnen helfen», fiigte der Kiister hinzu, «sie kennt das.» Er schlurfte
davon, und die Alte folgte ihm. Nach einigen Minuten kehrte sie mit
einer Schachtel Streichholzer zuriick, kletterte auf den Altar und
ergriff mit zitternden Hinden ein Paar der grofien Kerzen. «Vamos!»,
sagte sie, «hier ist das Gesicht, das Sie schen wollen, das dort ist die
Mutter Gottes, und hier ist die Nichte.»

Ich erblickte den Ritter Don Rodrigo Pacheco, der in der linken
Ecke des Bildes kniete. Sensitiv, mit unruhigen Augen, hohen Backen-
knochen und einem Spitzbart, schien er den vollkommenen Ritter zu
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verkorpern und hitte in seiner Pose des stolzen Dulders geradewegs
einem Gemilde von El Greco entstammen kénnen.

«Dieses, Sefior», sagte die alte Frau und schwenkte die Kerze be-
drohlich, «dieses ist das Gesicht. Sie sehen, der arme Mann war wahn-
sinnig. Ay de me — gegen Wahnsinn gibt es kein Mittel, nur das
Beten.»

Ich fragte sie nach dem Weg zur Casa de Medrano, und sie be-
gleitete mich iiber die runden Pflastersteine mehrerer Straflen an den
Kalkwianden armlicher Behausungen vorbei. Die Casa di Medrano
ist ein schlichtes Eckhaus, in dessen Hofraum eine mehrere Jahr-
hunderte alte, schadhafte Holztiir den Eingang zum Gefdngnis des
Cervantes verschliefit. Einige Stufen fiihren in eine dunkle, langliche
Kammer hinab, deren Fufiboden die nackte Erde ist. Hier befand sich
Cervantes mehrere Wochen lang, und im spirlichen Licht, das unter
dem Tirspalt eindrang, schrieb er die ersten Kapitel seines Werkes.

Wihrend dieser Beschdftigung wanderten seine Gedanken vermut-
lich zuriick in das Jahr 1595, da er bei einem zu Ehren des Heiligen
Hyazinth veranstalteten Dichterwettkampf in Saragossa den ersten
Preis in Gestalt von drei silbernen Loffeln gewann. Drei Jahre friiher
hatte er einen Vertrag mit einem gewissen Osorio geschlossen, der ihn
zur Lieferung von sechs Theaterstiicken zum Preis von je fiinfzig
Dukaten verpflichtete, wobei Osorio nur dann die Zahlung zu leisten
hatte, wenn die Stiicke, seiner Meinung nach, die besten waren, die
je in Spanien geschrieben wurden. Doch aus diesem Vertrag war nichts
geworden ... Und wenn er tiber seine Gefangenschaft in Algier nach-
sann, wo er in einen Aufstand zugunsten Spaniens verwickelt war,
sollte er sich da nicht wie ein Eroberer vorgekommen sein, einem
Cortez oder Pizarro gleich, oder in der Rolle des Heiligen Ignatius
von Loyola, eines anderen unbekannten Soldaten, der mit einer klei-
nen Schar zur Eroberung der Welt des Geistes auszog?

Was den Don Quichote betraf, so ging er eine Zeitlang als Manu-
skript von Hand zu Hand und kam so zur Kenntnis Lope de Vegas,
eines auflerordentlich fruchtbaren Schriftstellers, der sich durch eine
satirische Erwidhnung seiner Person gekrankt fiihlte. Diesem Umstand
verdanken wir die erste gedruckte Bezugnahme auf Don Quichote.
«Kein Dichter», schrieb Lope de Vega, «ist so schlecht wie Cervantes,
noch so toricht, dafl er Don Quichote loben kénnte.» Als das Buch
im Jahr 1605 veroffentlicht wurde, bezeichnete der Verfasser im Vor-
wort sein Meisterwerk als «just etwas, das einem im Gefdngnis in
den Sinn kommen konnte.»

In einer Selbstbeschreibung sagt er, «sein Korper ist weder dick
noch mager, weder grof} noch klein, ein wenig gebeugt in den Schul-
tern und nicht sehr leichtfiflig. Er hat einen langen Schnurrbart und
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einen kleinen Mund, jedoch wenig Zihne, und diese wenigen so
schlecht und so unvollkommen verteilt, dafl sie sich keine Mithe geben,
miteinander in Einklang zu stehen.»

In ganz kurzer Zeit rissen sich die Leser um den Don Quichote,
doch trotz des groflen Erfolges befand sich Cervantes noch fiinf
Monate nach dessen Erscheinen in so diirftigen Verhiltnissen, daf} er
von seinem Verleger vierhundertfiinfzig Reales borgen mufite.

Um Bekanntschaft mit dem Ritter von La Mancha zu machen,
miissen wir ihn im ganzen Umkreis seiner Erlebnisse betrachten: wie
er sich in die Ritterromane vertieft, wie er mit Rittern und Zauberern
Reden wechselt, wie er in seinen Traumen voll Phantasie und Helden-
tum iiber die Grenzen der Vernunft hinausfliegt. Von seinem alten
Rof} getragen, gewappnet mit seiner rostigen Riistung, zieht er iiber
Berg und Tal auf der Suche nach Abenteuern, die seines Schwertes
wiirdig sind. Alles verwandelt sich durch seine lebhafte Einbildungs-
kraft — die Edelfrauen, die er aus der Gewalt boser Zauberer befreit,
sind simple Weiber bei threm Tagewerk, die er zu Tode erschreckt.
Die Riesen, die er so tapfer angreift, erweisen sich als Windmiihlen,
die gerade in La Mancha besonders klein sind. «Schweig, Freund
Sancho», sagt er, «denn von allen Angelegenheiten sind die Dinge des
Krieges besonders stark dem stindigen Wechsel unterworfen. Mich
diinkt auch, und es ist ohne Zweifel so, dafl der weise Friston diese
Riesen mit Absicht in Windmiihlen verwandelt hat, um mich des
Ruhmes zu berauben, dafl ich sie iberwinde.» Don Quichote ist so
uneigenniitzig, wie er tapfer ist; er kdmpft nur um der Tugend
willen, und wenn er ein Konigreich erstrebt, so nur, um es seinem
treuen Gefahrten zu schenken. |

Cervantes lief aus Geist und Herz einen Strom menschlichen Mit-
gefiihls und Humors in sein Werk fliefen und machte seinen Helden
zum ewigen Sinnbild der von Triumen besessenen Menschheit.

«Seit den Tagen», sagt Salvador de Madariaga, «da Don Quichote
gewappnet und gespornt der Phantasie des Cervantes entstieg, ist
seine Gestalt im Mafle all der Abenteuer und Erfahrungen gewachsen,
denen er auf seinem dreihundertjihrigen Ritt iiber die unbegrenzten
Gefilde des menschlichen Geistes begegnete. Welch einen Weg hat er
zurlickgelegt, seit er um den Beginn des 17. Jahrhunderts den leib-
lichen Tod erlitt, weil er die melancholische Biirde des gesunden
Menschenverstandes nicht tragen konnte.»

«Ich jedoch», sagt Cervantes im Vorwort zu seinem unsterblichen
Werk, «obgleich ich der Vater zu sein scheine, bin der Stiefvater des
Don Quichote.» Mit der Intuition, die das schopferische Genie aus-
zeichnet, mag er gewuflt haben, dafl Don Quichote nicht sein Sohn,
sondern der Sohn der Natur war, und gefiihlt haben, daf} er sich im
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Lauf der Generationen zu einer Gestalt entwickeln mufite, deren
Grofle die Traume seines Stiefvaters weit hinter sich lassen wiirde.
Unzihlige und zwecklose Erdrterungen haben sich mit der Frage be-
fafit, ob Cervantes seinen Gestalten die symbolische Bedeutung zu
geben beabsichtigte, die wir ithnen heute beilegen. Wenn es seine Ab-
sicht gewesen wire, Abstraktionen symbolisch darzustellen, so wire
ihm niemals ein Kunstwerk gelungen. Sein Interesse gehorte vielmehr
einfach der Gestaltung von Charakteren, und nur so gelang es thm,
der Welt ewige Symbole zu schenken. Wie ein Stein, der, der Schwer-
kraft gehorchend, ins Wasser fillt, Kreise zieht, die sich auf der Ober-
flache ausbreiten, genau so weckt ein grofler Kiinstler, dem es gelingt,
die Wasser des Geistes zu beriihren, Kreise, die sich jenseits seines
eigenen Blickfeldes erstrecken. Don Quichote, Sancho, Don Juan,
Hamlet und Faust sind die fiinf groflen von Minnern geschaffenen
Minner. Jede Generation hat sie mit neuen Legenden, Auffassungen,
Deutungen und Symbolen umhiillt. Das ist das Vorrecht solcher
lebendigen Gestalten der Kunst, die ihre Personlichkeit dank ihrer
Lebenskraft dem gemeinsamen Bewufitsein der Menschheit einzu-
priagen vermdgen.

Cervantes war ein Schriftsteller, der sich Zeit nahm, und obgleich
er mit halben Zusagen eine Fortsetzung angedeutet hatte, wire eine
solche vielleicht nie erschienen, wenn nicht jemand im Jahr 1614 die
Dreistigkeit besessen hitte, einen gefdlschten zweiten Band zu ver-
offentlichen. Trotz seinem, durch die alten Kriegswunden, jahrelange
Entbehrungen und einen schweren Anfall von Wassersucht geschwich-
ten Korper machte Cervantes sich, durch dieses Plagiat seines Namens
angespornt, an die Arbeit und schenkte der Welt den herrlichen
zweiten Band, dessen Humor den ersten Band an Reife und Feinheit
Ubertrifft, wihrend der Stil noch ausgeglichener ist.

Der Ritter, der im ersten Band das Opfer unzihliger Priigelszenen
ist, bewegt sich durch den zweiten Band voll selbstbewufiter Wiirde,
und Sancho Pansa zeigt etwas weniger bauerliche Verschlagenhei,
gewinnt hingegen an Mutterwitz und manierlichem Benehmen. Cer-
vantes hatte die beiden liebgewonnen; und er schrieb die Fortsetzung
mit dem sicheren Selbstvertrauen des anerkannten Kiinstlers, der
wuflte, was er seinem Ruf schuldig war.

Doch im Gegensatz zu Shakespeare waren ihm keine Jahre be-
habiger Ruhe beschieden. Francisco Marquez de Torres, der Kaplan,
der dem zweiten Band die Druckgenehmigung erteilte, erzihlt, dafl
er in Frankreich, wohin er seinen Erzbischof im Jahr 1615 auf einer
amtlichen Reise begleitet hatte, hdufig nach den kleinsten Einzelheiten
aus dem Leben des Cervantes gefragt wurde. Francisco pflegte zu
erwidern, Cervantes sei alt, Soldat, Edelmann von Herkunft und

359



arm. Ein Franzose fragte, weshalb ein solcher Mann nicht vom Staat
unterstiitzt werde, jedoch ein anderer meinte: «Wenn die Armut Cer-
vantes zum Schreiben zwingt, so hoffe ich, daf} er niemals Wohlstand
genieflen wird, denn seine Armut macht die Welt reich.»

- Don Quichote berechtigt Cervantes zu einem Platz inmitten der
grofiten Autoren aller Zeiten. Man hat von diesem Werk gesagt, daf}
Kinder in seinen Seiten blidttern, junge Menschen es lesen, Erwachsene
es verstehen und alte Leute es loben. Man kann es in" zahlreichen
Sprachen lesen, und bis 1839 waren elf verschiedene englische Ueber-
setzungen erschienen. In einer Privatbibliothek in Avila sah ich
hundertfiinfzig spanische Ausgaben, deren eine, eine prachtvolle
Luxusausgabe, im Kerker von Argamisilla gedruckt worden war, in
dem genau dreithundert Jahre frither die ersten Kapitel entstanden
waren, |

Als einer der Hoflinge Ludwigs XIV. von seinem Konig gefragt
wurde, ob er die kastilianische Sprache beherrsche, verneinte er, fiigte
jedoch hinzu, er glaube, sie in kiirzester Zeit meistern zu kénnen. Da
er der Meinung war, er werde als Botschafter nach Madrid geschickt
werden, machte er sich mit solchem Eifer an das Studium, dafl er
dem Konig nach wenigen Monaten den vollen Erfolg seines Fleifles
melden konnte. «Sie sind wahrhaftig ein gliicklicher Mann», rief
Ludwig aus, «denn jetzt werden Sie den Don Quichote im Original
lesen konnen.» -

Cervantes drang tiefer als sonst jemand in das Wesen der spani-
schen Seele ein, und er erkannte den inneren Widerspruch im spa-
nischen Charakter. In seinem unsterblichen Werk zeigt er die vollige
Trennung zwischen der spanischen Idee der Gerechtigkeit und der
tdglichen Rechtsprechung der Gerichte auf Grund der Gesetze; und
er verkorpert die erstere in Don Quichote, die letztere in Sancho
Pansa. Die einzigen Rechtsentscheidungen im Buch, die gemifligt,
ausgewogen und weise wirken, sind diejenigen, die Sancho wihrend
seiner Amtszeit als Gouverneur der Insel fillt. Die Entscheidungen
des Don Quichote hingegen sind auf abstrakte Gerechtigkeit ge-
griindet. Er ist bald in der einen, bald in der anderen Richtung mafi-
los einseitig. Alle seine Abenteuer sollen Dienste zur Verwirklichung
der idealen Gerechtigkeit in der Welt sein, sobald er jedoch auf eine
Schar von Galeerensklaven stofit und begreift, dafl es sich um lauter
gemeine Verbrecher handelt, beeilt er sich, sie in Freiheit zu setzen.

Cervantes sah die Spanier, wie sie selbst, ganz vertieft in die Pflege
ihrer eigenen Ideen, sich nicht sehen konnten. Er zog den Schleier
von einem Spanien, das sich vollig an seine veralteten Ideale verloren
hatte und sich im Versuch, sie zu retten, auf dem Wege ins eigene
Verderben befand. Und er tat sogar mehr als das. Denn sein Don
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Quichote kann leider auch der politischen Propaganda dienen, und
wir konnten Zeugen einer Vierhundertjahrfeier des humansten und
tolerantesten Spaniers Werden, der je gelebt hat, bei der weder die
«kampfende Kirche» noch eine Parade herausfordernder junger Leute
in farblgen Hemden fehlt.

Es ist recht gut moglich, dafl Shakespeare, als er sich in Stratford
zu behaglicher Ruhe gesetzt hatte, Thomas Sheltons «Kostliche Ge-
schichte vom witzigen Ritter Don Quishote» las, die 1612 erschienen
war. Das Buch war dem Gonner Sheltons, Lord Howard de Walden,
dem nachmaligen Herzog von Suffolk, gewidmet, Lady Suffolk bezog
eine jahrliche Rente von 1000 Pfund fiir geheime Dienste, die sie dem
Konig von Spanien leistete, und Shelton selbst, der die spanische
Sprache beherrschte, diirfte ihr Mitwisser gewesen sein. Doch vieles
mag dem Mann vergeben werden, dessen rassige, geistreiche Ueber-
setzung des Werkes klassisch geworden ist.

Am 23. April 1616 starb der grofite Dichter Englands, und ein
seltsamer Zufall wollte es, dafl am gleichen Tag Cervantes, Spaniens
grofiter Schriftsteller, sein stiirmisches Leben beendete.

Wir, die wir heute leben, wenn auch weniger lebendig sind als die
beiden unsterblichen Gestalten des Cervantes, konnen zusammen-
fassend von diesem groflen Mann sagen, dafl er in jeder Hinsicht das
Gegenteil der heutigen Beherrscher Spaniens verkorpert; tolerant,
glitig und frei von priesterlichem Einfluf} stellt er die sozialen Zu-
stinde dar, ohne sie zu kritisieren. Er war sich der Vergangenheit
voll bewuflt, doch er lebt in der Gegenwart und wird ewig weiter-
leben. «In den Nestern des vorigen Jahres», sagt Don Quichote, als
er Abschied nimmt, «sind keine Vigel von diesem Jahr.» :
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