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JEAN ANOUILH

VON HERBERT TAUBER

Jean Anouilhs Dramen liegen heute in drei Bänden vor. Die «Pièces
Noires», die «Pièces Roses» und die «Nouvelles Pièces Noires».
Dieser junge Dramatiker, der 1910 zu Bordeaux geboren wurde,
gehört zu den interessantesten Autoren des französischen Theaters
von heute. Zum erstenmal trat er 1931 mit dem Drama «L'Hermine»
hervor, 1932 schrieb er die entzückende Komödie «Le Bal des

Voleurs», im gleichen Jahr folgte «Jézabel», 1934 «La Sauvage»,
1936 «Le Voyageur sans Bagages», 1937 «Le Rendez-vous de Senlis»,
1939 «Léocadia», 1941 «Eurydice», 1942 «Antigone», 1945 «Roméo
et Jeannette», 1946 «Médée». Nicht enthalten in den oben erwähnten
drei Bänden ist ein frühes Stück «Y avait un prisonnier» sowie ein
1945 in der Collection «Jeux dramatiques pour la jeunesse»
herausgekommenes Stück «Humulus le Muet». Vollendet ist außerdem eine

neue «Pièce Rose» mit dem Titel «L'Invitation au château».
Anouilh ist von Sartre einmal in einem Vortrag zu den existen-

tialistischen Dramatikern gezählt worden, zu den Dramatikern, deren
Kennzeichen es sei, daß sie mehr nach Situationen und Schicksalen

fragen als nach Charakteren. Man wird dieser Einordnung zustimmen

können, wenn auch gleich gesagt werden muß, daß Anouilh eine
bedeutend ursprünglichere Theaterbegabung ist als etwa Sartre und
Camus. "Was in der existentialistischen Philosophie unter dem Titel
des «Entwurfs» und des «Projekts» figuriert, das heißt jene Welt,
zu der sich das Ich zu «entscheiden» hat, tritt bei ihm in der
hergebrachten Problematik der Maske, des Mimen auf, in dem Spiel
zwischen dem Komödiantentum und dem ewig verratenen Ernstfall.
Wir sind bei ihm noch in echter Weise auf dem uralten Bretterboden
der Komödie, jenem künstlichen Boden, auf dem der Mensch sich seine

Freiheit, die er nicht mehr von den Sternen herunterholen kann,
wenigstens einen Abend lang entwirft oder in der Gebärde spektakulärer

Untergänge fordert.
Diese Untergänge, die stellvertretende Opferung eines Helden, der

an Dingen zugrunde geht, die der Zuschauer überlebt, ist ein
ursprüngliches und wichtiges Anliegen Anouilhs. Die Frage, woran die
Helden eigentlich untergehen, die innere Notwendigkeit der
Katastrophen, rückt an zweite Stelle, ja, sie macht den Deutern manchmal
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Schwierigkeiten. Es erweist sich, daß die Dialektik, aus der diese

innere Notwendigkeit sich ergeben sollte, und die fraglose Wollust
der Opferung zweierlei sind. Mit Recht wurde etwa in «Antigone»
beanstandet1, daß Antigones Tod sehr nahe an den reinen Selbstmord
kommt, da sie sich nicht, wie ihr antikes Vorbild, um eines höheren
Gesetzes willen opfert, sondern die Begräbnisfeierlichkeiten als leere
Aeußerlichkeit durchschaut und sich überdies von Kreon darüber
belehren lassen muß, daß ihre beiden Brüder nichtsnutzige Menschen

waren und es nicht einmal ausgemacht ist, wem der
zerfetzte Leichnam, der vor die Hunde kommt und wem der ebenso

unkenntliche andere, dem ein Staatsbegräbnis beschieden war,
zuzusprechen ist. Wenn Antigone jene Handlung begeht, um derentwillen
sie untergehen muß, so tut sie dies vor allem, um «nein» zu sagen
zur zeitlichen Existenz. Ja, sie sagt geradezu, sie sei dazu geboren,
um einmal «nein» zu sagen. Es ist dies zweifellos ein Akt der Freiheit,
ein negativer Akt freilich, in der Art etwa vom Selbstmord eines

Kirilloff in Dostojewskijs «Dämonen». Es ist ein Akt, in dem auf
eine besonders schrille und einsame Art «ich» gesagt wird; so zwar,
als ob dies Ich nur auf solche Weise zu sich selbst kommen könnte.

Anouilhs ganzes Werk stellt eigentlich einen Mythos des modernen
Ich dar, dieses Ich, das in eine Zeit und eine Welt hineingeboren wird,
die das Bild eines rasenden und sinnlosen Ablaufs darstellt, in dem
der Mensch mit seinem Erbe an halb bewußten heilsgeschichtlichen
Vorstellungen ein Fremdkörper ist. Dieses «halbe Bewußtsein» einer
besseren Welt, das für den modernen Menschen so bezeichnend ist,
spiegelt sich im Werk Anouilhs in der Tatsache, daß seine Helden alle
im Uebergang von der Jugend zur Reife stehen. Sie sind eben aus dem
verlorenen Paradies der Kindheit gekommen, zum Bewußtsein
erwacht und blicken die Welt an, nicht als ihre Welt, sondern als

diejenige der andern, der Erwachsenen, der Eltern. Sie haben alle
noch ein inneres Maß, dem sich die Welt nicht bequemen will. Ein
Leben führen, etwas verwirklichen, erscheint in ihren Augen
unmöglich, es sei denn in der Form des Verrats. In keinem Stück fehlen
als Gegenspieler die Eltern oder deren Entsprechung. Es sind immer
komödiantenhafte Gestalten, richtige Schauspieler, vertrottelte
Fürstlichkeiten, Musikanten, Schmarotzer, die sich durch Selbstbetrug,
Anpassung und Erniedrigung mit dem Leben abgefunden haben. Als
Ergänzung zu ihnen tritt überall der Kellner und Diener auf, das

Prinzip der Anpassung selbst, das Gegenstück zu jener Echtheit und
Substanz, nach der die Jünglinge verlangen.

1 Vgl. die schöne Studie von Hubert Gignoux, «Jean Anouilh», Paris 1946,

p. 93 ff.
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Im Grunde wiederholt sich in allen Dramen Anouilhs Antigones
«Nein», das ein Generalprotest gegen die condition humaine ist. Es

ist ein Zurückverlangen nach einem goldenen Zeitalter, nach einem
verlorenen Paradies. Sozusagen für alle Helden ist die Kindheit der
eigentliche Maßstab des echten Seins. «Mit ihr. kann ich endlich,
zum erstenmal, ein Kind sein», sagt der Held von «Jézabel», und
Antigone sagt: «Man sollte nie erwachsen werden», ebenso wie die
Heldin von «Roméo et Jeannette»: «Ich will nicht erwachsen
werden.»

Das Verhalten der Helden ist meist eine Flucht vor dieser zeitlichen
Welt. Eine Flucht, die, psychologisch gesehen, die Formen einer
Regression, eines Rückzugs in das verlorene Paradies eines poetischen
Infantilismus annimmt. Vielleicht am deutlichsten zeigt das letzte
wichtige Stück von Anouilh, «Roméo et Jeannette», die Struktur
dieses «verlorenen Paradieses». Frédéric, ein Sohn aus gutbürgerlichem
Haus, hat sich mit Julia, der Tochter eines verlotterten Mannes,
dessen Frau vor Jahren durchgebrannt ist, verlobt und kommt mit
seiner Mutter den künftigen Schwiegervater besuchen. Das Haus ist
in der abenteuerlichsten Weise vernachlässigt, und obwohl der Besuch

angekündigt war, meldet sich niemand. Es hat auch niemand
Vorbereitungen getroffen, um das Essen, zu dem die Besucher eingeladen
worden sind, zu kochen. Der Vater, der Bruder und die verwilderte
Schwester Julias leben hier in den Tag hinein, zwischen unendlich
sich anhäufendem Schmutz. Niemand räumt auf, das Geschirr befindet
sich an den unerwartetsten Orten. Es gibt keine Hausordnung, da
jedermann heimkehrt und ißt, wenn es ihm beliebt. Es kümmert sich
auch niemand darum, woher das Essen kommt. Es werden Schulden
gemacht und die Geschenke angenommen, die die Schwester von ihren
Liebhabern erhält. Der Vater ist ein offenbarer Nichtsnutz, der
Bruder, dem die Frau davongelaufen ist, ergeht sich in trübseligen
nihilistischen Reden. Die Schwester, Jeannette, ist eine sich selbst
überlassene kindliche Seele.

Dieses phantastische, verwahrloste Haus ist die irdische Verwirklichung

des verlorenen Paradieses; denn seine Bewohner leben so,
ohne zu arbeiten, ohne an die Gesetze der Notwendigkeit und an die
Zeit zu glauben, wie wenn sie im Paradies wären. Der Infantilismus,
die grenzenlose Herrschaft der Phantasie und der Illusionen, ist hier
Wirklichkeit geworden. Es ist eine ähnliche Welt, wie man sie in Coc-
teaus «Enfants terribles» in anderer Form angedeutet findet oder wie
sie in gewissen Erzählungen von Caldwell, etwa «Tobacco Road» oder
«Gods little Acre», wo nichts die Träume der Seele und ihren zügellosen,

faszinierenden Infantilismus begrenzt, zum Durchbruch kommt.
Julia, die eine Tochter, hat sich mit aller Energie aus dieser ver-
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wahrlosten Welt befreit, um in die bürgerliche, ordentliche Welt
Frédérics gelangen zu können. Sie hat sich eine Existenz aufgebaut,
das heißt, sie ist in die Zeit eingetreten. Aber diese kindliche Welt,
in der die Seele nur sich selbst, ihren Träumen, lebt, hat ihren
unendlichen Zauber. Frédéric verliebt sich in Jeannette und will Julia
ihretwillen verlassen, obwohl Jeannette, wie Julia sagt, «die
Unordnung, die Lüge, die Faulheit» ist, obwohl sie zahlreiche Liebhaber
gehabt hat.

Doch diese Liebe kann sich in der Zeit nicht verwirklichen, ja, die
Zeit selbst wird von Jeannette als Verrat angesehen. Wie Frédéric
sich für wenige Augenblicke aus ihrer Umschlingung löst, um Julia,
die Gift genommen hat, zu Hilfe zu eilen, verläßt ihn Jeannette.
Sie kann die Unterbrechung des «Augenblicks», der Ewigkeit will,
durch irgendwelche Dinge dieser Welt nicht ertragen. «Ein wenig
vorher oder ein wenig später hätte ich vielleicht auch gedacht: die
arme Julia, und ich hätte geduldig die ganze Nacht auf Sie gewartet..
aber wir haben kein Glück gehabt, es war gerade der Augenblick,
da Sie mich nicht hätten verlassen dürfen.» Was hier im Aeußern als

Kaprize erscheint, ist im Grund eine aus dem Tiefsten kommende
Verneinung der alles relativierenden Zeit. Die Beziehung scheint in
Brüche gehen zu wollen. Aber im Augenblick, da Frédéric mit Julia
und seiner Mutter abfahren will, sieht er Jeannette auf dem Strand,
wo die Flut sie bald umringen wird, und eilt zu ihr, um mit ihr
gemeinsam in den Fluten zu versinken. Das romantische Element, der
Sprung aus der Zeitlichkeit hinaus, erhält doch die Oberhand. Das
Ueberraschende, Unerwartete, Diskontinuierliche (denn Jeannette
trägt nicht wie Julia den Namen der prädestinierten, durch
jahrhundertealte Tradition geheiligten Geliebten!) tritt ein.

Der Gegensatz Julia—Jeannette hat freilich auch seine Tradition.
Er lebt aus uralter mythischer Berechtigung. Martha und Maria, die
sich sorgende, der Zeitlichkeit lebende und die kontemplative, dem

Ewigen verfallene Existenz, stehen hier einander gegenüber. In einer
entgötterten Welt kann sich die eine der beiden Schwestern aber nur
als «die Unordnung, die Lüge, die Faulheit» verwirklichen. Im Grund
lebt in allen Dramen Anouilhs ein Mißtrauen gegen die Zeit, ein
Verlangen nach jenem Wasser, nach dessen einmaligem Trinken es

einen nicht mehr dürsten wird. In diesen Zusammenhang gehört auch
der Liebestod von Eurydike und Orpheus. Es ist eine Erfüllung im
Augenblick.

Aber nicht nur als Zukunft wird die Zeit verneint, sondern auch
als Vergangenheit. Während die klassische Tragödie des verhafteten
Menschen, der König Oedipus, die Vergangenheit als Einheit von
Verhängnis und Schuld, als eine unentrinnbare Dimension des Daseins
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feiert, schreibt Anouilh den «Voyageur sans bagages», der diese

Dimension sieht, um ihr dennoch zu entfliehen, um sich erlösen zu
lassen von ihr. Der Held des Stückes ist ein ehemaliger französischer
Frontsoldat, der an Amnesie leidet und der nun, zwanzig Jahre nach
seiner Verletzung, von nicht weniger als vierhundert Familien, die
alle die seine sein wollen, belagert wird. Er kommt zufällig tatsächlich

zu seiner wirklichen Familie und erfährt dort, was er in seiner Jugend
alles verbrochen hat. Er selbst hat gedacht, er sei ein weicher, zarter
Junge gewesen, der einen guten Freund gehabt hat, und hört nun von
Tierquälereien, von bösen Jugendstreichen. Unter anderm hat er auch
ein Verhältnis mit der jungen Frau seines um viele Jahre älteren
Bruders gehabt, und diese Frau wartet hier wieder auf ihn und will
ihre Beziehung erneuern. In diese mit schwerer Schuld beladene
Vergangenheit will er nicht einstehen. Er verzichtet auf die Vergangenheit

wie Romeo und Jeannette oder Orpheus und Eurydike auf die
Zukunft verzichten und erklärt, er sei der Verwandte eines kleinen
Knaben, der sich unter den suchenden Familien befindet, beginnt also
ein neues Leben als ein unbeschriebenes Blatt.

Der Held dieses Stückes hat vor König Oedipus offenbar eine
Dimension voraus, die Dimension der «ausgelöschten Tafeln», der
Ewigkeit. Es wird hier unbewußt die christliche Gnade vorausgesetzt.
Der «Voyageur sans bagages» ist ebenso notwendig nach dem
Christentum lokalisiert wie König Oedipus vor ihm.

Man kann sich freilich angesichts der Lösung oder vielmehr der
Scheinlösung, die dieses Stück findet, eines unangenehmen Gefühls
nicht erwehren. Diese Ewigkeit Anouilhs vernichtet die Zeit, ohne sie

zu erlösen. Sie ist tödlich geworden. Vergangenheit und Zukunft
werden beide negativ gesehen. Für die Vergangenheit stehen die
verkommenen Eltern, über die Zukunft der Liebe heißt es zum Beispiel
in «Roméo et Jeannette»: «Dafür muß man bezahlen mit Kindern,
die das Fieber haben...» oder in «Eurydice»: «Du wärest der Herr
geworden, der Eurydike betrügt.»

Diesem eigentümlichen Zeitgefühl entspricht es auch, daß sich in
andern Stücken alles auf Augenblicke konzentriert. Antigone sagt:
«Ich will alles, sofort, und daß es etwas Ganzes sei!» Im ersten Stück,
«L'Hermine», nährt sich der Konflikt daraus, daß der Held auf einen
Schlag reich werden will, da er nicht die Ausdauer zu einem Leben
der Arbeit hat, im «Rendez-vous de Senlis» heißt es bezeichnenderweise

gleich zu Anfang: «Und es muß alles in fünf Minuten bereit
sein.» In «Léocadia» schließlich kapriziert sich der Held darauf, einen
längst entschwundenen Augenblick seines Lebens zu verewigen; zu
den Requisiten jenes Augenblicks gehört ein Taxi: Efeu rankt sich

jetzt um seine Räder!
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Wo sich in der Zeit ein gnadenhaftes Glück verwirklichen soll, wie
in «La Sauvage», Anouilhs stärkstem Stück, wo ein begnadeter
Künstler, dem alles in den Schoß gefallen ist, dem Mädchen, das aus
der Sphäre der Erniedrigung kommt, ein glückliches Dasein bereiten
will, mißlingt die Vereinigung. Die Heldin der «Sauvage» verschreibt
sich krampfhaft jener Sphäre der Erniedrigung, weil sie aus dem Sein
nicht wegzudenken ist, so wie sie sich, «um nicht zu lügen», auf das
Geld stürzt, das sie einen Augenblick vorher aus Zorn über ihre
habgierigen Eltern auf den Boden geworfen hat. So wie die andern
dem zeitlichen Sein untreu werden und entfliehen, hält sie ihm die
Treue, krampfhaft und gnadenlos, auch dies in jener ungeheuren
Uebersteigerung, in der die Bühne ihr altes Anrecht auf Kothurn und
Maske mit Fug zur Geltung bringt. Glücklichsein erscheint als eine
entsetzliche Abstraktion, der das Ich, das existieren will, und das
heißt nun einmal der Abstraktion entfliehen, sich nicht beugen kann.
«Es wird immer irgendeinen verlorenen Hund geben, der mich daran
hindern wird, glücklich zu sein», sagt die Heldin dieses Stückes. Als
ob sie Karamasoff hieße.

Es ist die Erfüllung einer legitimen Sendung, wenn ein Dichter einmal

auf diese Art «ich» sagt, wie Anouilh, wenn die Entfesselung
von den Banden der Zeit, die ein uralter Traum der Seele ist, oder
ihr Gegenteil, die restlose Identifizierung mit der gnadenlosen
Zeitlichkeit, den Verzicht auf alle Entwürfe des Glücks, in seinen Dramen
in immer wieder neuer Form feiert. Das Theater als Schauspiel ist
dazu da, in seiner kathartischen Funktion solche Träume und
stellvertretenden Opfer zu verwirklichen. Und es ist tatsächlich so, daß

Anouilh, ohne in üble Romantik zu verfallen, tiefste Schichten im
Zuschauer aufweckt. Es ist ein dichterischer «Infantilismus» (Max
Brod braucht diesen Ausdruck einmal im Zusammenhang mit Kleist
und Kafka), dieses Ausbrechen aus der Zeit, dieses Negieren der
Kontinuität. In einem gewissen Sinn ist er verwandt mit jenem
fruchtbaren Infantilismus, der auch in der bildenden Kunst, ebenfalls
aus einem Erwachen zum Diskontinuierlichen, aus einem Abreißen
der Tradition und einem Besinnen auf eine eigene Ursprünglichkeit
geboren wurde.

Freilich, so wie jene Kunst etwas seltsam Polemisches hat gegenüber
Instanzen des Geschmacks und der Anschauungsformen, deren
Existenz vorausgesetzt, aber in ihrer Notwendigkeit nicht zugegeben
wird, haben auch Anouilhs Stücke etwas Anklägerisches vor
unbestimmten Instanzen. Es wird geschmollt in ihnen, mit dem Schicksal
und der menschlichen Allgemeinheit. Dieses Schmollen, das sich in die

tragische Gebärde mischt wie die kleine Kinderschaufel, mit der

Antigone den Leichnam des Bruders begraben will, in die herge-
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brachten Requisiten der alten Tragödie, ist Zeichen einer gewissen
Unsicherheit. Die Werte, die die «infantile» Seele entdeckt hat, und
für die sie eintritt, sind zutiefst weltfremd, dem Mythos angehörend,
unendlich von der Verwirklichung entfernt. Ein Teil im Wesen des

Dichters strebt aber nach einer verklärten Nüchternheit. Frédéric in
«Roméo et Jeannette» entlarvt den romantischen Liebestod, dem er
sich später doch hingeben wird: «Der Tod löst nichts. Er schwindelt,
indem er sein Ziel verfehlt und hinter sich diese große Karikatur
vergißt, die sich zersetzt und stinkt; diese große, schändliche Sache,

von der man plötzlich nicht mehr weiß, wo sie verbergen. Nur die
Kinder, nur wer nie an einer Leiche gewacht hat, ist. noch imstand,
den Tod mit Blumen zu schmücken und zu glauben, man müsse bei
der ersten Runzel und beim ersten Schmerz sterben. Man muß alt
werden. Man muß eines Tages aus seiner Kindheit heraustreten und
anerkennen, daß nicht alles so schön ist, wie zur Zeit, da man klein
war.» Hier spricht Anouilh deutlich gegen den ganzen Komplex des

romantischen Infantilismus, der die Zeit, die Vergänglichkeit leugnet
oder vielmehr nicht auf sich nehmen will. Er spricht gegen die Lösung,
die er dem Drama «Eurydice» gegeben hat, wo der Tod die beiden
Liebenden davor retten muß, in die von ihnen gefürchtete Misere des

Alltags zu versinken. Jeannette freilich antwortet: «Ich will nicht
erwachsen werden. Ich will nicht lernen ja zu sagen. Alles ist zu
häßlich.» Und Frédéric: «Vielleicht. Aber dieses Entsetzen und alle
diese vergeblichen Gebärden, dieses groteske Abenteuer ist uns nun
einmal beschieden. Man muß es leben. Auch der Tod ist absurd.»

Es ist Anouilh noch nicht gelungen, es zu einer echten Dialektik
zwischen dem Ewigkeitsverlangen und einer Zeitlichkeit, die nicht im
vornherein das Nichtige oder das Phantastische ist, kommen zu lassen.

Eine gewisse Neigung zum Karikaturistischen, dem er die Gegenspieler

gerne unterwirft, wirkt hier als Hindernis. Allerdings taucht
immer wieder der Entwurf eines Glücks auf, das sich in der Zeitlichkeit

verwirklicht, in einer Zeit, deren Kennzeichen nicht mehr der
ständige Verlust seiner selbst ist, sondern in der sich das Leben
verwirklicht. «Jetzt haben wir Erinnerungen, um uns zu verteidigen»,
sagt Orpheus zu Eurydike. Und Marc, in «Jézabel», sagt zu seiner
Geliebten: «Die Liebe, das genügt nicht. Ich will die Freundschaft,
das Vertrauen, das alltäglich sich wiederholende Leben einsetzen. Ich
will Sie alt neben mir haben. Aufrecht und stolz. Sehr aufrecht,
mit schönem weißem Haar.» Es ist dies die Zeit des geborgenen
Menschen, dem im Schema der Familie das Sein zu dem geworden ist,
das in der Wiederholung, im Zeitablauf sich nicht immer wieder
verrät, sondern sich wahrhaft erfüllt. Diese Entwürfe eines haltbaren
Glücks schwimmen über den Katastrophen als erlösende Gegenbilder.
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Sie haben freilich etwas Irreales; sie sind das Paradies ins Zeitliche
projiziert. Wo sie mit der Wirklichkeit in Konflikt geraten, wie etwa
die Welt des Künstlers Florent mit derjenigen seiner Geliebten
Thérèse in der «Sauvage«, eröffnet sich der unheilbare Zwiespalt.

Zu einer eigentlichen Auseinandersetzung kommt es nicht. Es weht
hier zweifellos der echte Hauch des Tragischen, aber es ist auch

richtig, daß die kindlichen Helden Anouilhs gierig, wie im voraus
berauscht, sich der tragischen Erfüllung hingeben, daß er ihnen den

Tod leicht macht. Die Diskrepanz wird mehr vorausgesetzt als
bewiesen. Wir erinnern uns hier an ein Wort Hebbels, der Calderon
vorwirft, daß seine Dramen voraussetzen, was sie beweisen sollten.
Aber man kann auch sagen, daß so wie Calderon das allgemeine
Bewußtsein eines geschlossenen katholischen Weltbildes voraussetzen
durfte und darum nicht beweisen mußte, Anouilh vom allgemeinen
Bewußtsein einer zerbrochenen Welt ausgehen kann und darum seinen
Zuschauern zumuten darf, von der «Sauvage» bis zur «Antigone»
auch in der Form der boutade den Widerhall echter, uralter Klage
zu vernehmen.
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