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JEAN ANOUILH

VON HERBERT TAUBER

Jean Anouilhs Dramen liegen heute in drei Bianden vor. Die «Piéces
Noires», die «Piéces Roses» und die «Nouvelles Piéces Noires».
Dieser junge Dramatiker, der 1910 zu Bordeaux geboren wurde,
gehort zu den interessantesten Autoren des franzdsischen Theaters
von heute. Zum erstenmal trat er 1931 mit dem Drama «L’Hermine»
hervor, 1932 schrieb er die entziickende Komodie «Le Bal des
Voleurs», im gleichen Jahr folgte «Jézabel», 1934 «La Sauvage»,
1936 «Le Voyageur sans Bagages», 1937 «Le Rendez-vous de Senlis»,
1939 «Léocadia», 1941 «Eurydice», 1942 «Antigone», 1945 «Roméo
et Jeannette», 1946 «Médée». Nicht enthalten in den oben erwihnten
drei Bianden ist ein frithes Stiick «Y avait un prisonnier» sowie ein
1945 1n der Collection «Jeux dramatiques pour la jeunesse» heraus-
gekommenes Stiick «Humulus le Muet». Vollendet ist auflerdem eine
neue «Piéce Rose» mit dem Titel «L’Invitation au chiteau».

Anouilh ist von Sartre einmal in einem Vortrag zu den existen-
tialistischen Dramatikern gezahlt worden, zu den Dramatikern, deren
Kennzeichen es sei, dafl sie mehr nach Situationen und Schicksalen
fragen als nach Charakteren. Man wird dieser Einordnung zustim-
men konnen, wenn auch gleich gesagt werden mufl, dafl Anouilh eine
bedeutend urspriinglichere Theaterbegabung ist als etwa Sartre und
Camus. Was in der existentialistischen Philosophie unter dem Titel
des «Entwurfs» und des «Projekts» figuriert, das heiflit jene Welt,
zu der sich das Ich zu «entscheiden» hat, tritt bei thm in der her-
gebrachten Problematik der Maske, des Mimen auf, in dem Spiel
zwischen dem Komodiantentum und dem ewig verratenen Ernstfall.
Wir sind bei ihm noch in echter Weise auf dem uralten Bretterboden
der Komodie, jenem kiinstlichen Boden, auf dem der Mensch sich seine
Freiheit, die er nicht mehr von den Sternen herunterholen kann,
wenigstens einen Abend lang entwirft oder in der Gebirde spektaku-
larer Unterginge fordert.

Diese Untergdnge, die stellvertretende Opferung eines Helden, der
an Dingen zugrunde geht, die der Zuschauer iiberlebt, ist ein ur-
spriingliches und wichtiges Anliegen Anouilhs. Die Frage, woran die
Helden eigentlich untergehen, die innere Notwendigkeit der Kata-
strophen, riickt an zweite Stelle, ja, sie macht den Deutern manchmal
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Schwierigkeiten. Es erweist sich, dafl die Dialektik, aus der diese
innere Notwendigkeit sich ergeben sollte, und die fraglose Wollust
der Opferung zweierlei sind. Mit Recht wurde etwa in «Antigone»
beanstandet', daf} Antigones Tod sehr nahe an den reinen Selbstmord
kommt, da sie sich nicht, wie ihr antikes Vorbild, um eines hoheren
Gesetzes willen opfert, sondern die Begrabnisfeierlichkeiten als leere
Aeuflerlichkeit durchschaut und sich iiberdies von Kreon dariiber
belehren lassen mufl, daf} ihre beiden Briider nichtsnutzige Men-
schen waren und es nicht einmal ausgemacht ist, wem der zer-
fetzte Leichnam, der vor die Hunde kommt und wem der ebenso
unkenntliche andere, dem ein Staatsbegridbnis beschieden war, zuzu-
sprechen ist. Wenn Antigone jene Handlung begeht, um derentwillen
sie untergehen muf}, so tut sie dies vor allem, um «nein» zu sagen
zur zeitlichen Existenz. Ja, sie sagt geradezu, sie sei dazu geboren,
um einmal «nein» zu sagen. Es ist dies zweifellos ein Akt der Freiheit,
ein negativer Akt freilich, in der Art etwa vom Selbstmord eines
Kirilloft in Dostojewskijs «Ddmonen». Es ist ein Akt, in dem auf
eine besonders schrille und einsame Art «ich» gesagt wird; so zwar,
als ob dies Ich nur auf solche Weise zu sich selbst kommen konnte.

Anouilhs ganzes Werk stellt eigentlich einen Mythos des modernen
Ich dar, dieses Ich, das in eine Zeit und eine Welt hineingeboren wird,
die das Bild eines rasenden und sinnlosen Ablaufs darstellt, in dem
der Mensch mit seinem Erbe an halb bewufiten heilsgeschichtlichen
Vorstellungen ein Fremdkorper ist. Dieses «halbe Bewufltsein» einer
besseren Welt, das fiir den modernen Menschen so bezeichnend ist,
spiegelt sich im Werk Anouilhs in der Tatsache, daf} seine Helden alle
im Uebergang von der Jugend zur Reife stehen. Sie sind eben aus dem
verlorenen Paradies der Kindheit gekommen, zum Bewufitsein er-
wacht und blicken die Welt an, nicht als ithre Welt, sondern als
diejenige der andern, der Erwachsenen, der Eltern. Sie haben alle
noch ein inneres Maf}, dem sich die Welt nicht bequemen will. Ein
Leben fithren, etwas verwirklichen, erscheint in ihren Augen un-
moglich, es sei denn in der Form des Verrats. In keinem Stiick fehlen
als Gegenspieler die Eltern oder deren Entsprechung. Es sind immer
komddiantenhafte Gestalten, richtige Schauspieler, vertrottelte Fiirst-
lichkeiten, Musikanten, Schmarotzer, die sich durch Selbstbetrug,
Anpassung und Erniedrigung mit dem Leben abgefunden haben. Als
Erginzung zu ihnen tritt iberall der Kellner und Diener auf, das
Prinzip der Anpassung selbst, das Gegenstiick zu jener Echtheit und
Substanz, nach der die Jinglinge verlangen.

1 Vgl. die schéne Studie von Hubert Gignoux, «Jean Anouilh», Paris 1946,
p. 93 ff.
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Im Grunde wiederholt sich in allen Dramen Anouilhs Antigones
«Nein», das ein Generalprotest gegen die condition humaine ist. Es
ist ein Zuriickverlangen nach einem goldenen Zeitalter, nach einem
verlorenen Paradies. Sozusagen fiir alle Helden ist die Kindheit der
cigentliche Mafistab des echten Seins. «Mit ihr... kann ich endlich,
zum erstenmal, ein Kind sein», sagt der Held von «Jézabel», und
Antigone sagt: «Man sollte nie erwachsen werden», ebenso wie die
Heldin von «Roméo et Jeannette»: «Ich will nicht erwachsen
werden.»

Das Verhalten der Helden ist meist eine Flucht vor dieser zeitlichen
Welt. Eine Flucht, die, psychologlsch gesehen, die Formen einer Re-
gression, eines Ruckzugs in das verlorene Paradies eines poetischen
Infantilismus annimmt, Vielleicht am deutlichsten zeigt das letzte
wichtige Stiick von Anouilh, «Roméo et Jeannette», die Struktur
dieses «verlorenen Paradieses». Frédéric, ein Sohn aus gutbiirgerlichem
Haus, hat sich mit Julia, der Tochter eines verlotterten Mannes,
dessen Frau vor Jahren durchgebrannt ist, verlobt und kommt mit
seiner Mutter den kiinftigen Schwiegervater besuchen. Das Haus ist
in der abenteuerlichsten Weise vernachldssigt, und obwohl der Besuch
angekiindigt war, meldet sich niemand. Es hat auch niemand Vor-
bereitungen getroffen um das Essen, zu dem die Besucher eingeladen
worden sind, zu kochen. Der Vater, der Bruder und die verwilderte
Schwester Julias leben hier in den Tag hinein, zwischen unendlich
sich anhiufendem Schmutz. Niemand riumt auf, das Geschirr befindet
sich an den unerwartetsten Orten. Es gibt keine Hausordnung, da
jedermann heimkehrt und ifft, wenn es ihm beliebt. Es kiimmert sich
auch niemand darum, woher das Essen kommt. Es werden Schulden
gemacht und die Geschenke angenommen, die die Schwester von ihren
Liebhabern erhdlt. Der Vater ist ein offenbarer Nichtsnutz, der
Bruder, dem die Frau davongelaufen ist, ergeht sich in triibseligen
nihilistischen Reden. Die Schwester, Jeannette, ist eine sich selbst
tiberlassene kindliche Seele.

Dieses phantastische, verwahrloste Haus ist die irdische Verwirk-
lichung des verlorenen Paradieses; denn seine Bewohner leben so,
ohne zu arbeiten, ohne an die Gesetze der Notwendigkeit und an die
Zeit zu glauben, wie wenn sie im Paradies wiren. Der Infantilismus,
die grenzenlose Herrschaft der Phantasie und der Illusionen, ist hier
Wirklichkeit geworden. Es ist eine dhnliche Welt, wie man sie in Coc-
teaus «Enfants terribles» in anderer Form angedeutet findet oder wie
sie in gewissen Erzahlungen von Caldwell, etwa «Tobacco Road» oder
«Gods little Acre», wo nichts die Triume der Seele und ihren ziigel-
losen, faszinierenden Infantilismus begrenzt, zum Durchbruch kommt.
Julia, die eine Tochter, hat sich mit aller Energie aus dieser ver-

301



wahrlosten Welt befreit, um in die biirgerliche, ordentliche Welt
Fréderics gelangen zu konnen. Sie hat sich eine Existenz aufgebaut,
das heiflt, sie ist in die Zeit eingetreten. Aber diese kindliche Welt,
in der die Seele nur sich selbst, thren Triumen, lebt, hat ithren un-
endlichen Zauber. Frédéric verliebt sich in Jeannette und will Julia
thretwillen verlassen, obwohl Jeannette, wie Julia sagt, «die Un-
ordnung, die Liige, die Faulheit» ist, obwohl sie zahlreiche Liebhaber
gehabt hat. )

Doch diese Liebe kann sich in der Zeit nicht verwirklichen, ja, die
Zeit selbst wird von Jeannette als Verrat angesehen. Wie Frédéric
sich fiir wenige Augenblicke aus ihrer Umschlingung 16st, um Julia,
die Gift genommen hat, zu Hilfe zu eilen, verlifit ihn Jeannette.
Sie kann die Unterbrechung des «Augenblicks», der Ewigkeit will,
durch irgendwelche Dinge dieser Welt nicht ertragen. «Ein wenig
vorher oder ein wenig spater hitte ich vielleicht auch gedacht: die
arme Julia, und ich hitte geduldig die ganze Nacht auf Sie gewartet.. .
aber wir haben kein Gliick gehabt, es war gerade der Augenblick,
da Sie mich nicht hitten verlassen diirfen.» Was hier im Aeuflern als
Kaprize erscheint, ist im Grund eine aus dem Tiefsten kommende
Verneinung der alles relativierenden Zeit. Die Beziehung scheint in
Briiche gehen zu wollen. Aber im Augenblick, da Frédéric mit Julia
und seiner Mutter abfahren will, sieht er Jeannette auf dem Strand,
wo die Flut sie bald umringen wird, und eilt zu ihr, um mit ihr
gemeinsam in den Fluten zu versinken. Das romantische Element, der
Sprung aus der Zeitlichkeit hinaus, erhilt doch die Oberhand. Das
Ueberraschende, Unerwartete, Diskontinuierliche (denn Jeannette
tragt nicht wie Julia den Namen der pradestinierten, durch jahr-
hundertealte Tradition geheiligten Geliebten!) tritt ein.

Der Gegensatz Julia— Jeannette hat freilich auch seine Tradition.
Er lebt aus uralter mythischer Berechtigung. Martha und Maria, die
sich sorgende, der Zeitlichkeit lebende und die kontemplative, dem
Ewigen verfallene Existenz, stehen hier einander gegentiber. In einer
entgotterten Welt kann sich die eine der beiden Schwestern aber nur
als «die Unordnung, die Liige, die Faulheit» verwirklichen. Im Grund
lebt in allen Dramen Anouilhs ein Mifitrauen gegen die Zeit, ein
Verlangen nach jenem Wasser, nach dessen einmaligem Trinken es
einen nicht mehr diirsten wird. In diesen Zusammenhang gehort auch
der Liebestod von Eurydike und Orpheus. Es ist eine Erfilllung im
Augenblick.

Aber nicht nur als Zukunft wird die Zeit verneint, sondern auch
als Vergangenheit. Wahrend die klassische Tragddie des verhafteten
Menschen, der Konig Oedipus, die Vergangenheit als Einheit von
Verhdangnis und Schuld, als eine unentrinnbare Dimension des Daseins
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feiert, schreibt Anouilh den «Voyageur sans bagages», der diese
Dimension sieht, um ihr dennoch zu entfliechen, um sich erldsen zu
lassen von ihr. Der Held des Stiickes ist ein ehemaliger franzdsischer
Frontsoldat, der an Amnesie leidet und der nun, zwanzig Jahre nach
seiner Verletzung, von nicht weniger als vierhundert Familien, die
alle die seine sein wollen, belagert wird. Er kommt zufallig tatsdchlich
zu seiner wirklichen Familie und erfahrt dort, was er in seiner Jugend
alles verbrochen hat. Er selbst hat gedacht, er sei ein weicher, zarter
Junge gewesen, der einen guten Freund gehabt hat, und hort nun von
Tierquilereien, von bosen Jugendstreichen. Unter anderm hat er auch
ein Verhdltnis mit der jungen Frau seines um viele Jahre dlteren
Bruders gehabt, und diese Frau wartet hier wieder auf ihn und will
ihre Beziehung erneuern. In diese mit schwerer Schuld beladene Ver-
gangenheit will er nicht einstehen. Er verzichtet auf die Vergangen-
heit wie Romeo und Jeannette oder Orpheus und Eurydike auf die
Zukunft verzichten und erklirt, er sei der Verwandte eines kleinen
Knaben, der sich unter den suchenden Familien befindet, beginnt also
ein neues Leben als ein unbeschriebenes Blatt.

Der Held dieses Stiickes hat vor Konig Oedipus offenbar eine
Dimension voraus, die Dimension der «ausgeloschten Tafeln», der
Ewigkeit. Es wird hier unbewufit die christliche Gnade vorausgesetzt.
Der «Voyageur sans bagages» ist ebenso notwendig nach dem Chri-
stentum lokalisiert wie Konig Oedipus vor ihm.

Man kann sich freilich angesichts der Losung oder vielmehr der
Scheinlosung, die dieses Stiick findet, eines unangenehmen Gefiihls
nicht erwehren. Diese Ewigkeit Anouilhs vernichtet die Zeit, ohne sie
zu erlosen. Sie ist todlich geworden. Vergangenheit und Zukunft
werden beide negativ gesehen. Fiir die Vergangenheit stehen die
verkommenen Eltern, tiber die Zukunft der Liebe heifdt es zum Beispiel
in «Roméo et Jeannette»: «Dafiir mufl man bezahlen mit Kindern,
die das Fieber haben...» oder in «Eurydice»: «Du wirest der Herr
geworden, der Eurydike betriigt.»

Diesem eigentiimlichen Zeitgefiithl entspricht es auch, daf} sich in
andern Stiicken alles auf Augenblicke konzentriert. Antigone sagt:
«Ich will alles, sofort, und dafl es etwas Ganzes sei!» Im ersten Stiick,
«’Hermine», nihrt sich der Konflikt daraus, daff der Held auf einen
Schlag reich werden will, da er nicht die Ausdauer zu einem Leben
der Arbeit hat, im «Rendez-vous de Senlis» heifit es bezeichnender-
weise gleich zu Anfang: «Und es mufl alles in fiinf Minuten bereit
sein.» In «Léocadia» schliefllich kapriziert sich der Held darauf, einen
lingst entschwundenen Augenblick seines Lebens zu verewigen; zu
den Requisiten jenes Augenblicks gehort ein Taxi: Efeu rankt sich
jetzt um seine Rader!
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Wo sich in der Zeit ein gnadenhaftes Gliick verwirklichen soll, wie
in «La Sauvage», Anouilhs stiarkstem Stiick, wo ein begnadeter
Kiinstler, dem alles in den Schof} gefallen ist, dem Midchen, das aus
der Sphire der Erniedrigung kommt, ein gliickliches Dasein bereiten
will, mifllingt die Vereinigung. Die Heldin der «Sauvage» verschreibt
sich krampfhaft jener Sphire der Erniedrigung, weil sie aus dem Sein
nicht wegzudenken ist, so wie sie sich, «um nicht zu ligen», auf das
Geld stiirzt, das sie einen Augenblick vorher aus Zorn {iiber ihre
habgierigen Eltern auf den Boden geworfen hat. So wie die andern
dem zeitlichen Sein untreu werden und entfliehen, hilt sie ithm die
Treue, krampfhaft und gnadenlos, auch dies in jener ungeheuren
Uebersteigerung, in der die Bithne ihr altes Anrecht auf Kothurn und
Maske mit Fug zur Geltung bringt. Gliicklichsein erscheint als eine
entsetzliche Abstraktion, der das Ich, das existieren will, und das
heifit nun einmal der Abstraktion entfliehen, sich nicht beugen kann.
«Es wird immer irgendeinen verlorenen Hund geben, der mich daran
hindern wird, gliicklich zu sein», sagt die Heldin dieses Stiickes. Als
ob sie Karamasoft hiefe.

Es ist die Erfiillung einer l-e-g1t1men Sendung, wenn ein Dichter ein-
mal auf diese Art «ich» sagt, wie Anouilh, wenn die Entfesselung
von den Banden der Zeit, die ein uralter Traum der Seele ist, oder
ihr Gegenteil, die restlose Identifizierung mit der gnadenlosen Zeit-
lichkeit, den Verzicht auf alle Entwiirfe des Gliicks, in seinen Dramen
in immer wieder neuer Form feiert. Das Theater als Schauspiel ist
dazu da, in seiner kathartischen Funktion solche Triume und stell-
vertretenden Opfer zu verwirklichen. Und es ist tatsichlich so, daf
Anouilh, ohne in iible Romantik zu verfallen, tiefste Schichten im
Zuschauer aufweckt. Es ist ein dichterischer «Infantilismus» (Max
Brod braucht diesen Ausdruck einmal im Zusammenhang mit Kleist
und Kafka), dieses Ausbrechen aus der Zeit, dieses Negieren der
Kontinuitdt. In einem gewissen Sinn ist er verwandt mit jenem
fruchtbaren Infantilismus, der auch in der bildenden Kunst, ebenfalls
aus einem Erwachen zum Diskontinuierlichen, aus einem Abreiflen
der Tradition und einem Besinnen auf eine eigene Urspriinglichkeit
geboren wurde.

Freilich, so wie jene Kunst etwas seltsam Polemisches hat gegeniiber
Instanzen des Geschmacks und der Anschauungsformen, deren
Existenz vorausgesetzt, aber in ihrer Notwendigkeit nicht zugegeben
wird, haben auch Anouilhs Stilicke etwas Ankldgerisches vor unbe-
stimmten Instanzen. Es wird geschmollt in ihnen, mit dem Schidksal
und der menschlichen Allgemeinheit. Dieses Schmollen, das sich in die
tragische Gebidrde mischt wie die kleine Kinderschaufel, mit der
Antigone den Leichnam des Bruders begraben will, in die herge-
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brachten Requisiten der alten Tragddie, ist Zeichen einer gewissen
Unsicherheit. Die Werte, die die «infantile» Seele entdeckt hat, und
fiir die sie eintritt, sind zutiefst weltfremd, dem Mythos angehorend,
unendlich von der Verwirklichung entfernt. Ein Teil im Wesen des
Dichters strebt aber nach einer verklirten Niichternheit. Frédéric in
«Roméo et Jeannette» entlarvt den romantischen Liebestod, dem er
sich spater doch hingeben wird: «Der Tod lost nichts. Er schwindel,
indem er sein Ziel verfehlt und hinter sich diese grofle Karikatur
vergifit, die sich zersetzt und stinkt; diese grofle, schindliche Sache,
von der man plotzlich nicht mehr weify, wo sie verbergen. Nur die
Kinder, nur wer nie an einer Leiche gewacht hat, ist noch imstand,
den Tod mit Blumen zu schmiicken und zu glauben, man miisse bei
der ersten Runzel und beim ersten Schmerz sterben. Man mufl alt
werden. Man muf} eines Tages aus seiner Kindheit heraustreten und
anerkennen, daf§ nicht alles so schon ist, wie zur Zeit, da man klein
war.» Hier spricht Anouilh deutlich gegen den ganzen Komplex des
romantischen Infantilismus, der die Zeit, die Verginglichkeit leugnet
oder vielmehr nicht auf sich nehmen wull. Er spricht gegen die Losung,
die er dem Drama «Eurydice» gegeben hat, wo der Tod die beiden
Liebenden davor retten muf}, in die von ihnen gefiirchtete Misere des
Alltags zu versinken. Jeannette freilich antwortet: «Ich will nicht
erwachsen werden. Ich will nicht lernen ja zu sagen. Alles ist zu
hafilich.» Und Frédéric: «Vielleicht. Aber dieses Entsetzen und alle
diese vergeblichen Gebirden, dieses groteske Abenteuer ist uns nun
einmal beschieden. Man muf} es leben. Auch der Tod ist absurd.»

Es ist Anouilh noch nicht gelungen, es zu einer echten Dialektik
zwischen dem Ewigkeitsverlangen und einer Zeitlichkeit, die nicht im
vornherein das Nichtige oder das Phantastische ist, kommen zu lassen.
Eine gewisse Neigung zum Karikaturistischen, dem er die Gegen-
spieler gerne unterwirft, wirkt hier als Hindernis. Allerdings taucht
immer wieder der Entwurf eines Gliicks auf, das sich in der Zeitlich-
keit verwirklicht, in einer Zeit, deren Kennzeichen nicht mehr der
stindige Verlust seiner selbst ist, sondern in der sich das Leben ver-
wirklicht., «Jetzt haben wir Erinnerungen, um uns zu verteidigen»,
sagt Orpheus zu Eurydike. Und Marc, in «Jézabel», sagt zu seiner
Geliebten: «Die Liebe, das geniigt nicht. Ich will die Freundschaft,
das Vertrauen, das alltdglich sich wiederholende Leben einsetzen. Ich
will Sie alt neben mir haben. Aufrecht und stolz. Sehr aufrecht,
mit schonem weiflem Haar.» Es ist dies die Zeit des geborgenen
Menschen, dem im Schema der Familie das Sein zu dem geworden ist,
das in der Wiederholung, im Zeitablauf sich nicht immer wieder
verrit, sondern sich wahrhaft erfiillt. Diese Entwiirfe eines haltbaren
Gliicks schwimmen iiber den Katastrophen als erlésende Gegenbilder.
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Sie haben freilich etwas Irreales; sie sind das Paradies ins Zeitliche
projiziert. Wo sie mit der Wirklichkeit in Konflikt geraten, wie etwa
die Welt des Kiinstlers Florent mit derjenigen seiner Geliebten
Thérése in der «Sauvage«, eroffnet sich der unheilbare Zwiespalt.

Zu einer eigentlichen Auseinandersetzung kommt es nicht. Es weht
hier zweifellos der echte Hauch des Tragischen, aber es ist auch
richtig, dafl die kindlichen Helden Anouilhs gierig, wie im voraus
berauscht, sich der tragischen Erfiillung hingeben, daf} er ihnen den
Tod leicht macht. Die Diskrepanz wird mehr vorausgesetzt als
bewiesen. Wir erinnern uns hier an ein Wort Hebbels, der Calderon
vorwirft, dafy seine Dramen voraussetzen, was sie beweisen sollten.
Aber man kann auch sagen, dafl so wie Calderon das allgemeine
Bewufitsein eines geschlossenen katholischen Weltbildes voraussetzen
durfte und darum nicht beweisen mufite, Anouilh vom allgemeinen
Bewuf3tsein einer zerbrochenen Welt ausgehen kann und darum seinen
Zuschauern zumuten darf, von der «Sauvage» bis zur «Antigone»
auch in der Form der boutade den Widerhall echter, uralter Klage
zu vernechmen,
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