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TAGEBUCH MIT MARION

VON MAX FRISCH

Café de la Terrasse

Ringsum die brandende Stadt, arbeitsam und rege, das Hupen der

Wagen, das hohle Dröhnen von den Brücken — und hier diese Insel
der Stille, der Muße; es ist die erste am Tage, und ringsum läuten
die Glocken, es hangt wie ein Summen über den Straßen und Plätzen,
über den Alleen, über den Zinnen mit flatternder Wäsche, über dem
See. Es ist elf Uhr, die Stunde, wie ich sie liebe: alles in uns ist noch

wach, heiter ohne Ueberschwang, fast munter wie das rieselnde Baumlicht

über den marmornen Tischlein, nüchtern, ohne die Hast einer
wachsenden Verzweiflung, ohne die abendlichen Schatten der Melancholie

—.
Alter zwischen dreißig und vierzig.

In der Straßenbahn habe ich Kellermüller getroffen, zum erstenmal

seit Jahren; dann standen wir noch eine ganze Weile drüben
beim Kiosk, und es fällt mir auf, wie oft er betont, daß er älter
werde, immer und immer wieder, als hätte man das Gegenteil
vermutet. Doch er sei nicht traurig darüber, versichert er, ganz und gar
nicht. Er ist überzeugt, daß er die Dinge dieser Welt, die er bisher
bedacht und beschrieben hat, vollkommen anders sehe. Und nicht nur
das! er ist überzeugt, daß er sie zum erstenmal wirklich sieht. Darum
ist er so glücklich, obschon er älter wird, oder mindestens gelassen,
obschon er alles, was er bisher in seinem Leben geschrieben hat, als

Mist betrachtet —.
«Jedenfalls war es verfrüht.»
«Glauben Sie das im Ernst?»
«Ich meine nicht das handwerkliche Können, nicht das allein;

sondern die Art, wie man den Menschen sieht...»
Einmal wage ich es und sage:
«Gerade Ihre ersten Novellen mag ich besonders.»
Er schneuzt sich nur, und ich habe das Gefühl, daß er sich selber

Unrecht tut, wenn er die spätere Einsicht, nur weil sie auf alle
früheren zurückschauen kann, für die bessere hält, die gerechtere —.
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Es ist nicht das Alter, was an Kellermüller auffällt, sondern die

Anmaßung aller Gegenwart; sie zeigt sich schon darin, daß wir stets,
wenn wir eine Sache oder ein Gesicht plötzlich anders erblicken, ohne

Zögern sagen:
Ich habe mich getäuscht!
Ich habe
Vielleicht täusche ich mich jetzt erst, oder sagen wir: heute noch

mehr als damals.

Vom Sinn eines Tagebuches:
Wir leben auf ein laufendes Band, und es gibt keine Hoffnung,

daß wir uns selber nachholen und einen Augenblick unseres Lebens
verbessern können. Wir sind das Damals, auch wenn wir es

verwerfen, nicht minder als das Heute —.
Die Zeit verwandelt uns nicht.
Sie entfaltet uns nur.
Indem man es nicht verschweigt, sondern aufschreibt, bekennt man

sich zu seinem Denken, das bestenfalls für den Augenblick und für
den Standort stimmt, da es sich erzeugt. Man rechnet nicht mit der
Hoffnung, daß man übermorgen, wenn man das Gegenteil denkt,
klüger sei. Man ist, was man ist. Man hält die Feder hin, wie eine
Nadel in der Erdbebenwarte, und eigentlich sind nicht wir es, die
schreiben, sondern wir werden geschrieben. Schreiben heißt, sich selber
lesen. Was selten ein reines Vergnügen ist; man erschrickt auf Schritt
und Tritt, man hält sich für einen fröhlichen Gesellen, und wenn
man sich zufällig in einer Fensterscheibe sieht, erkennt man, daß
man ein Griesgram ist. Und ein Moralist, wenn man sich liest. Es

läßt sich nichts machen dagegen. Wir können nur, indem wir den
Zickzack unsrer jeweiligen Gedanken bezeugen und sichtbar machen,
unsere Wesen kennenlernen, seine Wirrnis oder seine heimliche
Einheit, sein Unentrinnbares, seine Wahrheit, die wir unmittelbar nicht
aussagen können, nicht von einem einzelnen Augenblick aus —.

Die Zeit?

Sie wäre somit nur ein Zaubermittel, das unser Wesen auseinanderzieht

und sichtbar macht, indem sie das Leben, das eine Allgegenwart
alles Möglichen ist, in ein Nacheinander zerlegt; allein dadurch
erscheint es als Verwandlung, und darum drängt es uns immer wieder
zur Vermutung, daß die Zeit, das Nacheinander, nicht wesentlich ist,
sondern scheinbar, ein Hilfsmittel unsrer Vorstellung, eine Abwicklung,

die uns nacheinander zeigt, was eigentlich ein Ineinander ist,
ein Zugleich, das wir allerdings als solches nicht wahrnehmen können,
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sowenig wie die Farben des Lichtes, wenn sein Strahl nicht gebrochen
und zerlegt ist.

Unser Bewußtsein als das brechende Prisma, das unser Leben in
ein Nacheinander zerlegt, und der Traum als die andere Linse, die
es wieder in sein Urganzes sammelt; der Traum und die Dichtung,
die ihm in diesem Sinne nachzukommen sucht —.

Nachtrag

Später, wie ich die Zeitung lesen möchte, erinnert mich ein Inserat
daran, daß auch der Hellseher, wie mir scheint, in diesem Zusammenhang

bemerkenswert wäre —.
In Zürich lebte vor Jahren ein bekannter Professor, dessen

Vorlesung ich noch besucht habe, ein ehemaliger Untersuchungsrichter,
ein nüchterner und beherrschter Mann. Eines Tages war er
verschollen. Ein Unglück, ein Verbrechen. Der Scharfsinn der Polizei, die
einigermaßen zu seinen Werkzeugen gehörte, versagte vollkommen;
sogar der Spürsinn ihrer Hunde. Tage vergingen, Wochen ohne
Ergebnis. In einem Kabarett spielte unterdessen ein Hellseher, Abend
für Abend, den wir wie jeden, der auftritt, für einen harmlosen
Schwindler hielten. Man holte den Mann, führte ihn in das Arbeitszimmer

unseres Professors, den er nicht kannte, und man fragte ihn,
was er über den Bewohner dieses Zimmers aussagen könnte. Der
Mann mit der Mähne, so heißt es, setzte sich in Trance, nicht anders
als im Kabarett. Als die Polizei ihn wieder fragte, gestand er, daß

er nichts Genaues sagen könnte. Ich sehe die Mundwinkel der Polizei!
Nur eines sehe er: Wasser, ja, und der Herr, der Bewohner dieses

Zimmers, liege nicht allzu tief, kaum einen Meter, und zwar zwischen
Schilf. Aber wo? Das konnte er nicht sagen, und damit war unser
Seher wieder entlassen, er durfte wieder ins Kabarett. Man suchte die
Ufer ab, wo es noch Schilf gibt. Am Obersee fanden sie nichts. Damit
nichts unterlassen blieb, suchten sie auch am Greifensee: der Professor,
der sich erschossen hatte, lag kaum einen Meter unter Wasser, und
zwar zwischen Schilf —.

Und ein andrer Fall:
Auch Strindberg, wie es heißt, hatte die Gabe des Hellsehens. Seine

Frau erzählt, wie er ihr einmal in wilder Eifersucht begegnete,
Vorwürfe machte, die ihr haltlos schienen; er schilderte ihr genau, wie
sie sich von einem fremden Mann hätte begleiten lassen, gestern, er
wußte einzelne Straßen, die sie gegangen wären, Hausecken, wo
sie stehen blieben, alles konnte er nennen. Nur stimmte alles nicht.
Er war von seiner Eifersucht nicht abzubringen; für ihn stimmte es.
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Es waren wenige Monate vergangen, als die Frau mit Verwunderung
feststellte, daß sie wirklich, als ein Herr sie begleitete, eben jenen
"Weg gegangen waren, den Strindberg schon damals hatte wissen

wollen; es stimmte auf die Straßen genau, sogar die Hausecke, wo
sie stehenblieben —.

Beide Fälle haben eines gemeinsam:
Der Hellseher sieht ein Bild, aber nicht den Ort oder nicht die

Zeit, und wenn er sich darüber äußert, dann irrt er sich leicht, wie
Strindberg, der für geschehen hält, was nur als Mögliches ist. Er sieht
nicht das Nacheinander, und das scheint mir vor allem bemerkenswert:

er sieht nicht Geschichte, sondern Sein, die Allgegenwart des

Möglichen, die wir mit unserem Bewußtsein nicht wahrnehmen können,

und offenbar müssen auch jene, damit sie aus dem Urganzen
heraus sehen können, das Bewußtsein ausschalten, das unser Sein
immer in Ort und Zeit zerlegt, sie brauchen die Trance.

*

Daß in früheren Zeiten, wie man immer wieder behauptet, das

Seherhafte in höherem Grade vorkam, vor allem auch öfter, würde
insofern nicht überraschen; es waren Zeiten minderen Bewußtseins.

*
Schön auch der Ausdruck: In dunkler Vorzeit. So beginnen die

Sagen, die nicht Geschichte sind, sondern Bilder unseres Seins. Und
daß es Vorzeit heißt: es ist überhaupt noch keine Zeit, es ist ein
Davor, es gibt noch nicht das helle Bewußtsein, das zerlegt, und
darum nennen wir die Vorzeit dunkel. Im Gegensatz zu unsrer eignen
Zeit, die wir finster nennen. Wir sind wie die Leute, die ins Helle
blickten; für alles, was neben dieser Flelle unsres Bewußtseins ist,
sind wir blind. So straucheln wir immerfort. Es fehlt uns die Hellsicht.

Zur Not, oder eher zum Spaß, finden wir sie noch im Kabarett,
wo sie allabendlich die Menschen erregt, obschon keiner daran glauben
will, keine Packerin, kein Rechtsanwalt; sie sitzen ihrer eignen Seele
wie einem Hokuspokus gegenüber, und wenn sie hinauskommen,
kaufen sie das Morgenblatt, lesen das Ergebnis und wundern sich,
woher es kommt —.

Prag

Ich wußte nicht, daß Theresienstadt, das wir gestern auf unsrer
Durchreise besucht haben, eine alte historische Anlage war, benannt
nach Maria Theresia. Um das ganze Städtlein ziehen sich die hohen
und schweren Wälle aus rötlichem Ziegelstein, ebenso ein breiter
Graben mit allerlei Unkraut und Wasser, das in braunen Tümpeln
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versumpft. Außerhalb der kleinen Stadt, die als Ghetto diente,
befindet sich das Fort; das eigentliche Todeslager. Eine schöne und alte
Allee verbindet die beiden Anlagen; daneben ein Feld von hölzernem

Kreuzen, die man später gemacht hat. Im ersten Hof, wo die deutschen

Mannschaften wohnten, gibt es noch Bäume; es war ein warmer
und märzlicher Tag, es zwitscherten die Vögel, und auf den rötlichen
"Wällen, die uns plötzlich von aller Umwelt trennen und von aller
Landschaft, wippen die einzelnen Halme, die letzte Natur. Ueber
dem inneren Hof, wo nun die Häftlinge waren, thront ein Häuslein
mit Scheinwerfer und Maschinengewehr; die Zellen reihen sich wie
Waben; sie sind aus Beton; die Pritschen darin erinnern an Flaschengestelle,

und am Ende dieses Hofes, wo wir die Kugellöcher
bemerken, fanden jene besonderen Hinrichtungen statt, denen sämtliche
Häftlinge beizuwohnen hatten. Das Ganze, so wie es sich heute zeigt,
vermischt die Merkmale einer Kaserne, einer Hühnerfarm, einer
Fabrik und eines Schlachthofes. Immer weitere Höfe schließen sich

an. Durch das sogenannte Todestor, eine Art von Tunnel, kommen
wir zu einem Massengrab von siebenhundert Menschen; später
benutzte man die Oefen einer nahen Ziegelei. Hier steht der Galgen,
ein einfacher Balken mit zwei Haken, wo die Häftlinge sich selber den
Strick einhängen mußten, und darunter zwei hölzerne Treppenböcke.
Auch hier sehen wir nichts als die rötlichen Wälle, die wippenden
Halme darauf. Unweit von dem Galgen, dessen einfache Machart fast
lächerlich ist, befindet sich der Platz für die reihenweisen Erschießungen:

vorne ein Wassergraben, der die Schützen und die Opfer trennt,
und hinten eine gewöhnliche Faschine, damit die Erde, welche die
Kugeln fängt, nicht mit der Zeit herunterrutscht. Es ist Platz für
zehn oder zwölf Menschen. In einer Deckung, wie wir sie als
Zeigermannschaft in einem Feldschießen kennen, befand sich der sogenannte
Leichentrupp, ein Grüpplein von Juden, welche die Erschossenen
abräumen, nötigenfalls für ihren gänzlichen Tod sorgen mußten. Wir
gehen weiter; jenseits des Walles, aber immer noch inmitten unseres
I.agers, stehen wir plötzlich vor einem tadellosen Schwimmerbecken,
und an der Böschung jenes Walles, dessen Gegenseite wir eben
betrachtet haben, gibt es sogar ein Alpinum, ein Gärtlein mit schönen
Steinen und Pflanzen, das heute allerdings verwildert ist; hier haben
die deutschen Wachen ihre sommerliche Freizeit verbracht zusammen
mit ihren Frauen und Kindern. In dem nächsten Hof, wo die Häftlinge

zu jeder Führerrede antreten mußten, sind es einmal nicht die
rötlichen Wälle, die uns umgeben, sondern alte Stallungen. Eine
davon betreten wir. Hier war die Folterkammer. Im steinernen
Boden sind zwei eiserne Ringe verschmiedet, an der Decke ist ein
Flaschenzug, und genau darunter, eingelassen in der steinernen Boden-
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platte, befindet sich ein eiserner Dorn in der Größe eines Zeigefingers.
Es ist ein Raum mit alten Gewölben, und zwischen den Pfeilern hängt
ein Vorhang aus dünnem Sacktuch, ein Schleier, der die Zuschauer

verbarg. Indem wir auf der andern Seite aus der Stallung hinausgehen,

stehen wir auf einer Brücke, also wieder im Freien, und blicken
in den sogenannten Judengraben. Zwischen zwei besonders hohen

Wällen, so daß man wieder nur den Himmel sieht und nichts als den

Himmel, befindet sich ein Kanal mit grünem Wasser, ein Wiesenbord
zu beiden Seiten. Ferner ist noch eine hölzerne Leiter da. Zehn Juden
wurden hinuntergeschickt, versehen mit Heugabeln und mit dem

Versprechen, daß die beiden letzten, die ihre Kameraden überlebten,
in die Freiheit entlassen würden. Von der eisernen Brücke, wo die
Zuschauer standen, blickt man wie in einen Bärenzwinger. Die Freiheit

für die beiden letzten, sagt uns ein begleitender Insasse, bestand
in einem Genickschuß. Endlich kommen wir an den letzten Ort. Wir
stehen vor den Urnen. Es ist das erstemal, daß ich die menschliche
Asche sehe; sie ist grau, aber voll kleiner Knöchelchen, die gelblich
sind. Die Urnen sind aus Sperrholz, neuerdings, während das deutsche

Modell, das wir in die Hand bekommen, einfacher und sparsamer
war, eine Düte aus starkem Papier, jede mit einer handschriftlichen
Nummer versehen, wenn sie gefüllt ist. Das Lager von Terezin, als

es befreit wurde, hatte einen Vorrat von zwanzigtausend solcher
Düten. Natürlich nehmen wir den Hut in die Hand, aber ich würde
lügen, wenn ich von Erschütterung spräche; der Anblick dieser Urnen,
die man öffnen kann, verbindet sich mit nichts; sie reihen sich wie
Büchsen in einer Drogerie, sie reihen sich wie Töpfe in einer Gärtnerei.

Was mich an diesem Ort am meisten beschäftigte, waren die
beiden Bildnisse, die über den namenlosen Urnen hingen: Benesch

und Stalin.
Der Tag ging weiter.
Wir fuhren nach Leitmeritz, wo wir einen Imbiß nahmen, und in

einer Amtsstube, die uns wieder die gleichen Bildnisse zeigt, lassen

wir uns unterrichten, warum man die Sudeten, insgesamt drei
Millionen, aus dem Lande verschickt hat und was mit ihren Häusern
geschieht, mit ihren Feldern. Man zeigt uns die Pläne. Vor allem aber
bleibt es die Amtsstube, die mich bedrückt wie alle Amtsstuben der
Welt. Tod oder Hochzeit oder Geburt, was spielt es für eine Rolle;
was gilt es für den Staat, der nicht ein Mensch ist und dennoch mit
einer behaarten Menschenhand arbeitet? Ich sehe die wechselnden
Bildnisse an der Wand, die Kaiser und Feldherren und Erlöser, die
dem Staat, damit es nicht bei der behaarten Hand bleibe, ein menschliches

Gesicht leihen wollen, und dennoch bleibt alles Menschliche,
was man in solchen Amtsstuben vorzubringen hat, unwirklich wie

291



die gelbliche Asche, die wir eben gesehen haben; man fühlt sich

beklommen noch da, wo man nichts will. Die Pläne, die man auf dem
Tisch entrollt, sind voll Vernunft und Willen, daß alles besser wird.
Während wir jedesmal auf die französische Uebersetzung warten,
denke ich an die Flüchtlinge in Frankfurt, damals vor einem Jahr;
ich denke an den Waggon in München, der bei der Ankunft, als man
ihn öffnete, einfach voll Tod war, und ich denke an die beiden Ringe
im steinernen Boden, an den Flaschenzug, an den eisernen Dorn; auch

daran. Es ist wichtig, daß man vieles zusammen sieht. Da ich nichts

sage, vielleicht erscheint es wie Mißtrauen, was nur Besorgnis ist; es

täte mir leid; von Herzen wünsche ich dem arbeitsamen Mann, daß
der Rotstift, womit er auf seiner Landkarte zeichnet, nicht das Blut
seiner Söhne bedeutet —.

Was mir am meisten bleibt, wenn ich an das Lager denke, und was
mir gleichsam immer näherkommt, während man es an Ort und Stelle
kaum bemerkte, jedenfalls nicht mehr als alles andere: die wippenden
Halme auf den rötlichen Wällen, und daß man überall, wo immer
wir standen, nichts als den Himmel sieht.

Nach dreizehn Jahren

Die Möwen, die auf dem gleißenden Eis der Moldau sitzen; die
steinernen Heiligen, die finster auf der langen Brücke stehen, und die
Bläue eines kommenden Frühlings darum; die tropfenden Bäume
überall; die Straßen mit schmelzendem Schnee, der in der Sonne blendet;

die vermooste Mauer droben beim Hradschin, wo man die Beine
baumeln läßt, vor sich die Weite voll grünlicher Kuppeln einer fremden

Stadt: das alles war schon einmal. Vor dreizehn Jahren, als ich

auf dieser Mauer saß und keine Ahnung hatte, wohin es weitergeht,
war es auch März; es war die erste fremde Stadt in meinem Leben,
und wenn ich zum Spaß daran denke, daß ich alles, was diese
dreizehn Jahre brachten, noch einmal leben müßte: der Reihe nach, so

wie es war, ohne Verändern und ohne Ueberspringen, das Häßliche,
das Holde, das Belanglose, so wie es war, genau so, nur ohne die

Ffoffnung auf das Ungewisse, die immer einen Schritt voranging —.
Wer möchte es? Wer könnte es?

Prag

Unsere Abreise hat sich nochmals verschoben, da es wieder Morgen
wurde über unserem Gespräch. Wir saßen mit den jungen
Schauspielern in der Garderobe, wo es Kerzenlicht gab und schwarzen
Kaffee, Lieder dazu, wie das Volk sie hierzulande singt, Lieder dîr
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Schwermut, Lieder der Leidenschaft, Lieder der Freude. Wir hatten
noch einen Rest von guten Zigaretten; jemand brachte Wein, und eine

Handorgel gab es hier auch. Einmal nach Mitternacht hörte man
Schritte; es kam ein verschlafener Hauswart, der den Schein unsrer
Kerze bemerkt hatte, er blickte über seinen Zwicker, nickte und
verschwand. Die Bühne, wenn man gelegentlich hinausging, stand finster
und leer, und in den hohen Gängen, wimmelt es von fürstlichen
Leuchtern, von Trommeln, die brummen, wenn man anstößt, oder
man stolpert an marmorne Treppen und Säulen, die hohl sind; an
den Wänden, die gerade in den tastenden Schein unsrer Taschenlampe
kommen, blinkt es von Schwertern und Rüstungen; anderswo sind es

Fahnen, die aus umrißloser Dämmerung herniederhangen, Fahnen
unsrer ganzen abendländischen Geschichte.

Verändern wollen wir alle — darin sind wir uns einig, und es geht
jedesmal nur darum, wie die Veränderung möglich sein soll, und es

ist nicht die erste Nacht, die wir dieser Frage opfern. Die einen
glauben, es bleibe uns nur noch die Entdeckung der menschlichen
Seele, das Abenteuer der Wahrhaftigkeit, und sie sehen keine anderen
Räume der Hoffnung. Die anderen dagegen sind überzeugt, daß sich
der Mensch in dieser Welt, so wie sie ist, nicht verändern kann; also
müssen wir vor allem die Welt verändern, die äußere, damit der
Mensch, der ihnen als Erzeugnis dieser äußeren Welt erscheint, sich
seinerseits erneuern kann. Ihnen geht es um die Entdeckung einer
neuen Wirtschaft; der neue Geist, sagen sie, folgt in dem Augenblick,
wo er möglich wird, und sie glauben so gänzlich daran, so zweifellos,
daß sie bereit sind, die Veränderung der äußeren Ordnung, die den
Menschen befreien soll, allenfalls auch mit Gewalt herzustellen. Damit
kommen wir dann jedesmal auf die andere Grundfrage. Gibt es einen
Zweck, der unsere Mittel heiligen kann? Darf ich die anderen fesseln
und allenfalls töten, die verhindern wollen, was mir als das Heil
erscheint? Errichte ich damit das Heil, das ich sonst nicht errichten
kann? Ich kam in der Meinung, daß man darüber nicht mehr
nachdenken müßte, und sehe, daß ich auch darüber zu wenig denken
kann; sonst könnte ich sie überzeugen, zumal wir auch über das Ziel,
das wir unsrer Veränderung setzen, durchaus einig sind. Wir wollen
die Würde aller Menschen. Daran müssen wir uns immer wieder
erinnern, damit unser Gespräch sich nicht verliert. Die Würde des

Menschen, scheint mir, besteht in der Wahl. Das ist es, was den
Menschen auch vom Tier unterscheidet; das Tier ist stets nur ein
Ergebnis; das Tier kann nicht schuldig werden, sowenig wie es frei
werden kann; das Tier tut stets, was es muß; und es weiß nicht, was
es tut. Der Mensch kann es wissen, und sogar Gott, der Allmächtige,
läßt ihm die Wahl, ob er seinen guten oder seinen bösen Engeln
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folgen will, weil Gott uns nicht als Tiere will. Erst aus der möglichen
Wahl gibt sich die Verantwortung, die Schuld oder die Freiheit.
Meine Freunde sagen: Es geht um die Freiheit. Und damit meinen
sie wohl das gleiche; die Freiheit als ein Teil der Würde. Warum
verneinen wir gemeinsam die wirtschaftliche Ordnung, die
herrschende? Weil sie einem Menschen oder einer Gruppe von Menschen
oder der Mehrzahl aller Menschen schlechterdings keine Wahl läßt;
weil sie gegen die Würde des Menschen verstößt. Das Tierische liegt
nicht allein in der Not, wo sie sich als Armut darstellt und sichtbar
wird, indem einer in schlechten Schuhen gehen muß oder sogar
barfuß; das ist bitter. Aber das Bittere ist nicht der leibliche Schmerz.
Niemand wird im Ernst annehmen, daß diese äußeren Dinge nicht
wichtig sind für den Geist; sie sind ein Zwang, eine Verhinderung.
Der Hungernde hat keine Wahl. Sein Geist kommt nicht, woher er
will, sondern er kommt aus dem Hunger. Aber es braucht nicht
einmal den Hunger, um die herrschende Ordnung anzuklagen. Wenn
der Vater ein gerechter Arbeiter ist und der Sohn wieder ein Arbeiter
werden muß, weil man sich andere Versuche einfach nicht leisten
kann, so liegt das Unwürdige nicht in der Arbeit, nicht in der Art
der Arbeit, sondern darin, daß der Sohn überhaupt keine Wahl hat.
Woher soll er die Verantwortung nehmen gegenüber einer Gesellschaft,

deren wirtschaftliche Ordnung ihn vergewaltigt? Er ist ein
Opfer, auch wenn er keinen Hunger leidet. Er wird nicht, was er
werden kann, und niemals wird er wissen, was er kann; vielleicht
kann er wirklich nichts anderes. Wie kann man es entscheiden, bevor
man ihn prüft? Andere können werden, was sie sind, manchmal sogar
mehr: weil das Können so selten ist, weil Millionen von Geburten
vergeudet werden. Wir möchten eine Ordnung finden, die niemanden
der Wahl beraubt, und meine Freunde glauben allerdings, daß sie
den Entwurf einer solchen Ordnung haben; vieles an ihrem Entwurf
ist begeisternd, und wenn wir vom Ziel sprechen, sind wir immer
wieder einig. Wenn aber dieses Streben, daß alle in ganzen Schuhen

gehen und daß keiner durch die wirtschaftliche Ordnung gezwungen
und somit um die Wahl und somit um die Würde betrogen wird;
wenn dieses große und unerläßliche Streben dazu führen sollte, daß

man es mit einem Staat versucht, der meinem Denken fortan keine
Wahl mehr läßt, was haben wir erreicht? Wir hätten das Mittel
verwirklicht, nicht das Ziel. Die Würde des Menschen, wie wir dieses

Ziel nennen, ist die Wahl, nicht die Badwanne, die der Staat ihm
liefert, wenn er nicht am Staate zweifelt. Wie soll ich glauben können,
wenn man mir keine Wahl läßt? Allein die Gewalt, die mir den
Zweifel verbietet, nimmt mir den Glauben noch da, wo ich ihn schon

hatte —.
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Frage:
«Dürfen wir annehmen, daß die Tyrannei sich in einen Segen

verwandelt, wenn unsere eignen Hände nach ihr greifen?»

Antwort:
«Es handelt sich höchstens um einen Uebergang.»
Frage:
«Kennen wir in der menschlichen Geschichte einen solchen Uebergang,

eine Tyrannei, die nicht in die Luft flog, sondern in natürlichem
Wachstum sich als ihr Gegenteil entpuppte?»

Antwort:
«Darüber reden wir in hundert Jahren.»
Gelächter.

Pfannenstiel

Schon wieder die ersten Knospen! Die langen Weidenzweige
hangen wie grüne Perlenschnüre, sie erinnern an die klingelnden
Schleier in gewissen Wirtschaften, und allenthalben zwitschern die

Vögel. Bläue schwimmt durch das spröde Gezweig, die Sonne scheint
überallhin, Büsche und Sträucher sind wie ein Sieb. Irgendwie ist es

zuviel, vor allem das Zwitschern der Vögel; wenigstens riecht es nach

Jauche, wenn man über die Felder wandert, und in den Gehöften
gackert es von weißen Hühnern. Manchmal kommt eine Wolke, und
man ist froh um den Mantel, aber herrlich flattert die Wäsche, die
draußen über den grünen Wiesen hängt, sie knallt wie eine Peitsche,
und es glitzert der Brunnen, sein verwehtes Wasser plätschert über
den Trog. Die vertrauten Fassaden unsrer Bauernhäuser, man
bemerkt sie stärker als sonst; es blinken ihre niedren Fensterreihen, ihre
Scheiben voll kleiner Sprossen, die noch von keinen Blumen umrankt
sind, von keinem Weinlaub überschattet; die Spaliere sind nichts als
ein Gitter von schlanken und bläulichen Schatten, eine schwebende
Arabeske über dem verblaßten Vitriol ihrer Mauern. Flieger über
sich am Himmel. In den Schulhäusern, wenn man durch die Dörfer
geht, singen sie bereits bei offenem Fenster, chorweise, daß es hallt
über den öden Platz mit Recken und gestutzten Platanen, und irgendwo

aus einem Tobel jault eine Sägerei, daß es durch Mark und Bein
geht, und auf den Friedhöfen, wo die ersten Blumen wachsen, ver-
rechen sie das Kies. Stundenlang wandere ich über gelassene Hügel.
Die Wege sind weich, man muß auf dem Rande gehen; wie gläserne
Scherben liegen die Tümpel darin, Räderspuren und Hufe, die den
Himmel spiegeln. Man stapft durch Wälder, die fast ohne Schatten
sind; nur selten gibt es noch ein Loch mit verschmutztem Schnee,

körnig und grau und von Tannennadeln übersät; über einer Kies-
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grübe sehe ich den ersten Schmetterling. Man kann sich kaum
verirren, so durchsichtig ist alles, und wenn man wieder hinauskommt,

wogt es weiter mit Hügeln und braunen Mulden, Birken stehen am
Rand eines Moores, und auf finsterem Acker dampfen die Rosse, sie

ziehen den Pflug, die Egge, oder man verzettelt den Mist; immer
bleibt die verblauende Ferne hinter schwarzen Apfelbaumzweigen.
Gebirge hangen jenseits über Räumen voll silbernem Dunst, ein
Gleißen von schmelzendem Schnee; die Luft ist voll Verheißung, die

Luft ist voll Ostern, und es ist mir, als wäre gestern erst Frühling
gewesen —.

Wenn es stimmt, daß die Zeit nur scheinbar ist, ein bloßer Behelf
für unsere Vorstellung, die in ein Nacheinander zerlegt, was wesentlich

eine Allgegenwart ist; wenn alles das stimmt, was mir immer
wieder durch den Kopf geht, und wenn es auch nur für das eigene
Elleben stimmt: warum erschrickt man über jedem Sichtbarwerden
der Zeit?

Als wäre der Tod eine Sache der Zeit.

*
Am abendlichen See, wo die Buben auf den Pfosten hocken und

fischen zwischen grünen Algenbärten, warte ich auf das Dampferchen;
die Sonne ist bereits hinter "Wolken versunken, aber der See glimmert
noch wie das Innere einer Muschel, ein Schillern zwischen Messing
und Seide und bläulichem Rauch; so schwebt er noch einmal über den

grünenden Gründen voll Tang, ein spiegelnder Tag mit elfenbeinernen

"Wolken darin; in einer halben Stunde, wenn das Dampferchen
kommt, wird es aussehen wie Schlacke und Asche —.

Bereits leuchten die Laternen.
Ringsum läuten die Kirchen.
Vielleicht müßte man unterscheiden zwischen Zeit und Vergängnis:

die Zeit, was die Uhren zeigen, und Vergängnis als unser Erlebnis
davon, daß unserem Dasein stets ein anderes gegenübersteht, ein
Nichtsein, das wir als Tod bezeichnen. Auch das Tier spürt seine

Vergängnis; sonst hätte es keine Angst. Aber das Tier hat kein Bewußtsein,

keine Zeit, keinen Behelf für seine Vorstellung; es erschrickt
nicht über einer Uhr oder einem Kalender, nicht einmal über einem
Kalender der Natur. Es trägt den Tod als zeitloses Ganzes, eben als

Allgegenwart; wir leben und sterben jeden Augenblick, beides
zugleich, nur daß das Leben geringer ist als das andere, seltener, und da
wir nur leben können, indem wir zugleich sterben, verbrauchen wir
es, wie eine Sonne ihre Glut verbraucht; wir spüren dieses
immerwährende Gefälle zum Nichtsein, und darum denken wir an Tod,
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wo immer wir ein Gefälle sehen, das uns zum Vergleich wird für das

Unvorstellbare, irgendein sichtbares Gefälle von Zeit: ein Ziehen der
Wolken, ein fallendes Laub, ein Wachsen der Bäume, ein gleitendes
Ufer, eine Allee mit neuem Grün, ein aufgehender Mond. Es gibt kein
Leben ohne Angst, die unsere Tiefe ist: erst aus dem Nichtsein, das

wir ahnen, begreifen wir für Augenblicke, daß wir leben. Man freut
sich seiner Muskeln, man freut sich, daß man gehen kann, man freut
sich des Lichtes, das sich in unsrem dunklen Auge spiegelt, man freut
sich seiner Haut und seiner Nerven, die uns so vieles spüren lassen,

man freut sich und weiß mit jedem Atemzug, daß alles, was ist, eine
Gnade ist. Ohne dieses spiegelnde Wachsein, das nur aus der Angst
möglich ist, wären wir verloren; wir wären nie gewesen

Café de la Terrasse

Was jedesmal auffällt, wenn man draußen gewesen ist: das

Verkrampfte unsrer Landsleute, das Unfreie unseres Umganges, ihre
Gesichter voll Fleiß und Unlust; nicht auszuhalten, wenn sie von ihrem
bescheidenen Wesen reden; in Wahrheit, sobald gewisse Hemmungen
fallen, zeigt sich das Gegenteil; es fehlt nicht an gestautem Ehrgeiz,
der auf Weltmeisterschaften lauert, und in besseren Kreisen sind es

Pestalozzi, Gotthelf, Burckhardt, Keller und andere Verstorbene, die
man sich ins Knopfloch steckt; man erschrickt oft über sich selber,
über die fast krankhafte Empfindlichkeit, wenn ein andrer nicht
begeistert ist von uns; es fehlt uns das natürliche Selbstvertrauen; immer
wieder auffallend ist die Art, wie sie mit ihren einheimischen Künstlern

umgehen, wie sie ihnen auf die Schulter klopfen, bestenfalls mit
dem Ton einer warnenden Anerkennung; eine Aufmunterung, eine
wirkliche, eine Erwartung, die nicht unter Bedenken röchelt, kommt
meistens von einem Ausländer; zum Glück hatten wir in der Zeit,
da wir die Türen schließen mußten, wenigstens die Emigranten im
Haus; dabei wäre die nüchterne Zurückhaltung unsrer Landsleute,
wenn sie stimmt, geradezu wunderbar; was sie fragwürdig macht, ist
der bedenkenlose Kniefall vor allem Fremden; der erwähnte Mangel
an Selbstvertrauen, der sich so und so verrät, macht unsere Künstler
nicht bescheiden, was jedenfalls ein Gewinn wäre; unsere Landsleute,
wenn wir auf sie angewiesen sind, machen uns nur kleinmütig, und
die unvermeidliche Kehrseite davon ist das Anmaßende, also wiederum
eine Verkrampfung; anderseits hat es auch wieder seinen Segen, wenn
man einem Volk angehört, das seine Künstler niemals durch
Verwöhnung verdirbt, und zwar ohne jede Ironie: der deutsche und
vielleicht abendländische Irrtum, daß wir Kultur haben, wenn wir
Sinfonien haben, ist hierzulande kaum möglich; der Künstler nicht als
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Statthalter der Kultur; es ist nur ein Glied unter anderen; Kultur als

eine Sache des ganzen Volkes; wir erkennen sie nicht allein auf dem
Bücherschrank und am Flügel, sondern ebensosehr in der Art, wie man
mit dem Gesinde umgeht; sofern man Kultur in diesem Sinne meint,
der mir der zukünftige scheint, müßten wir in keiner Weise
erschrecken, wenn sie uns gelegentlich einen Anachronismus nennen; ich
meine weniger die Verwirklichung, sondern die Idee der Schweiz, die
ich vor allem liebe, und wenn ich noch einmal aus freien Stücken
wählen könnte, was die Geburt schon entschieden hat, möchte ich

trotz allem nichts anderes als ein Schweizer sein; nach der Idee, die

unsere eigentliche Heimat ist, sind es natürlich auch einzelne
Landschaften, die man liebt, aber erst in zweiter Linie; am wenigsten weiß
ich, ob ich unsere Landsleute liebe — sicher nicht mehr als die
entsprechenden Gesichter aus anderen Völkern, und es erschiene mir nicht
einmal als Ziel, im Gegenteil; Liebe zum Vaterland, so verstanden,
wird zum Verrat an der Heimat, unsere Heimat ist der Mensch; ihm
vor allem gehörte unsere Treue; daß sich Vaterland und Menschheit
nicht ausschließen, darin besteht ja das große Glück, Sohn eines

kleinen Landes zu sein.

(Die vorstehenden Proben entnehmen wir einem Buch dieses Titels, das auf Weih¬
nachten im Atlantis Verlag Zürich erscheint.)
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