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INTERPRETATION DE LA FRANCE

PAR ANDRE SIEGFRIED DE I’ACADEMIE FRANCAISE

Méme A des amis aussi proches que les Suisses la France a besoin
d’étre interprétée, car les deux pays, si semblables par la civilisation,
ne le sont ni par leur formation politique, ni par leurs orientations
géographiques, ni finalement par leur destinée. Un Frangais qui
débarque & Genéve commence par se croire encore chez lui, puis il
s’aperc¢oit que ’heure n’est plus la méme et qu’il a changé de climat
moral: d’Europe occidentale il a passé en Europe centrale. Les sour-
ces d’incompréhension seraient nombreuses, si une sympathie certaine
et une évidente solidarité ne travaillaient sans cesse dans le sens du
rapprochement.

La Suisse est le résultat d’une triple résistance politique, conjuguée
avec une triple attraction culturelle: la Suisse alémanique est ger-
manique, mais refuse de se laisser absorber par I’Allemagne; la
Suisse frangaise est frangaise, mais refuse de faire partie politiquement
de 'unité francaise; la Suisse italienne est italienne, mais ne regarde
pas politiquement vers I’Italie. De ces trois oppositions, dont chacune
fait front sur la fronti¢re en cause, nait 'unité suisse, unité négative
a lorigine et qui, s'appuyant sur la forteresse des Alpes, fait de ce
pays un réduit d’indépendance unique en Europe. Ce jeu de forces
contraires produit un équilibre complexe, comme en vertu d’actions
mécaniques. Pas de nation plus européenne, plus internationale méme
par ses contacts, mais en méme temps pas de pays plus fonciérement
et méme étroitement national.

Quel que soit son esprit d’indépendance, la Suisse ne peut cepen-
dant se désintéresser d’un continent dont elle est géographiquement
le centre, ni surtout de la France, ce voisin qui, plus que tout autre,
a marqué sa culture. Voila pourquoi les Suisses observent, d’une
attention si passionnée, notre pays: ils 'aiment sincérement, mais ils
ressentent souvent a son sujet quelque inquiétude. Certains d’entre
eux souhaiteraient éventuellement qu’elle flit autre qu’elle n’est, pour
pouvoir I’aimer en toute bonne conscience, mais il faut prendre les
gens comme ils sont et non pas les aimer comme on voudrait qu’ils
fussent. Rappelons-nous du reste que les vertus se paient par des
défauts et qu’il est, par ailleurs, des défauts utiles, séduisants méme,
qui servent, comme le dit La Rochefoucauld, au commerce de la vie.
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La France a des amis passionnés, qui ["apprécient particuliérement
pour quelques qualités exceptionnelles; elle a aussi des détracteurs,
méme parmi ses amis, qui se découragent de la voir commettre, sans
presque s’en soucler, tant de fautes. Admettons honnétement que les
uns et les autres ont raison. Une des meilleures études que l’on ait
faites de la psychologie francaise est celle d'un Américain, qui se
déclarait incapable de porter un jugement d’ensemble sur les Fran-
cais: tantdt il les trouvait charmants, brillants d’intelligence, pleins
d’aisance dans ’expression de leurs pensées, civilisés au maximum;
puis, & d’autres moments, il ne les voyait plus que mesquins dans les
préoccupations de leur vie privée, platement intéressés, jaloux, petite-
ment égalitaires, routiniers, que sais-je encore? La vie est ainsi faite
que le bien s’y méle au mal. Adoptons donc cette méthode, qui était
celle de Renan, quand il suggérait que le dialogue, alternative de
deux points de vue contradictoires, est le procédé d’analyse qui
s’approche au plus pres de la vérité. /

Je dirai donc tout d’abord qu’il est certaines choses qu’il ne faut
pas trop demander a la France, parce qu’on les trouve mieux réalisées
ailleurs. N’attendez pas d’elle ’esprit pratique et les solutions maté-
rielles, sinon dans le cadre nécessairement réduit de la vie privée.
L’esprit francgais est réaliste, en ce sens qu’il sait discerner les tendan-
ces et les développements: dans nombre de cas, notamment en ce qui
concerne I’Allemagne, nous nous sommes moins trompés que les
Anglais et les Américains; mais nous savons mal tirer les consé-
quences utiles des principes que nous avons établis, surtout les consé-
quences qui nous seraient utiles dans notre propre intérét. Un spirituel
Frangais (Robert de Jouvenel, dans sa «République des camarades»)
a écrit que ses compatriotes se soucient plus des ordres du jour que
des lois, ce qui revient a dire que Papplication les intéresse moins
que la discussion des doctrines ou les soucis de la tactique. En matiére
de progres technique la France a fait de grandes choses, mais sl
s'agit de réalisations sociales, c’est plutdt ailleurs, je le regrette, qu’il
faut aller chercher des modéles pratiques. Intellectuels, idéologues et
realistes, voila ’association; mais ’expérience des peuples prouve que
ce sont souvent les mystiques qui sont pratiques aussi.

Il en est de méme dans le domaine politique. La France a créé,
du moins dans lesprit, quelques uns des plus beaux systémes poli-
tiques: Montesquieu, Rousseau (s’il est des ndtres), Tocqueville, Sorel,
Maurras sont des penseurs qui ont apporté des points de vue nou-
veaux. Plusieurs des grands révolutionnaires de notre temps se sont
réclamés de cette source. Mais nous sommes inférieurs en esprit
civique aux Anglais, aux Scandinaves, aux Suisses. Le Frangais
possede lesprit patriotique a4 la romaine, comme dans le De wiris
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lustribus Urbis Romae: il sait faire magnifiquement son devoir
national, mourir pour son pays; il sait moins bien vivre pour lm,
dans certaines circonstances exceptionnelles, éventuellement méme
catastrophiques, il sait se comporter en héros, sans €tre soutenu ni
par la discipline, ni par le cadre d’une tradition; mais les solutions
politiques normales ne sont pas son fait; on dirait méme que, sorti
des grandes aventures, il perd ses qualités. C’est alors que ses meilleurs
amis se sentent étonnés, déconcertés par l’inconséquence, la folie
méme de ses attitudes.

Les raisons 2 mettre en avant sont profondes, il faut les chercher
sans doute dans sa latinité, peut-étre dans son catholicisme 1nitial,
source par ailleurs de si merveilleuses vertus. Il n’a jamais su se faire
une notion vraiment saine de ’Etat. Les premiers hommes croyaient
les Dieux méchants et cherchaient 2 se défendre contre eux. Nous
éprouvons encore A I’égard de ’Etat un sentiment analogue: nous le
craignons, mais nous essayons aussi de ’amadouer, plus généralement
de I’éviter, sauf quand nous croyons pouvoir obtenir de lui une
faveur. A nos yeux c’est quelque chose d’extérieur, de transcendant,
une arme que ’on peut conquérir et dont on peut se servir. J’exagére
sans doute un peu, pour la commodité de la discussion, mais quelle
différence avec la conception d’une communauté politique, telle
qu’ont su la réaliser les Anglo-Saxons et en général les peuples issus
de la morale calviniste, communautés dans lesquelles le gouvernement,
au lieu d’apparaitre comme un malitre, est surtout une expression, un
serviteur de ’ensemble des citoyens. Il nous reste a2 apprendre que
’autorité n’est pas nécessairement tyrannique, ni la liberté anarchique
ou désordonnée. On comprend alors que, n’étant pas comme d’autres
soutenu par une armature protectrice, le Frangais soit devenu —
selon un mot qui nous est cher — débrouillard: il faut bien en effet
qu’il se tire d’affaires par ses propres moyens, au besoin contre la loi
et contre ’Etat. Remarquez du reste que tout en cela n’est pas défaut:
son individualité, sa souplesse, sa capacité de réaction en sont accrues
et il développe de la sorte le trait qui, sans doute, est le plus caracté-
ristique de sa nature, la personnalité.

J’al passé ainsi, par une transition 2 peine sensible, du terrain des
critiques a celui des éloges, et d’autant plus qu’on ne sait pas toujours
ce qu’il faut louer et ce qu’il faut blimer. Nous venons de voir en
effet des défauts, hélas incontestables, mais qui sont ’envers de réelles
qualités, Ce méme Francais, qui reste médiocre dans les réalisations
matérielles, qui est en somme peu sensible au confort, ce sont les
principes qui Iintéressent avant tout et c’est dans ’atmosphére des
idées générales que son esprit s’épanouit. Comme certaines plantes,
1l ne prospére qu’a un autre étage. St d’autre part il est difficile a
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gouverner, c’est justement parce qu’il est trop individuel, trop peu
sensible a la discipline banale; c’est peut-etre aussi parce qu’il se
préoccupe trop de juger les choses par lui-méme: §’il ne résoud pas
les problémes, 1l ne les pose peut-étre que trop bien, ce qui est la
source de mille difficultés, car la vraie sagesse politique est, quand il
n’y a pas de solution, d’éviter méme la position du probléme. Il
semble du reste qu’ici la sagesse francaise soit & compartiments, car,
par une sorte de paradoxe, ce citoyen, si souvent déraisonnable dans
les discussions publiques, se révele plein de bon sens dans la conduite
de ses affaires privées. Le budget de I’Etat frangais est traditionnelle-
ment en déficit, mais, toutes les fois que les circonstances monétaires
le permettent, le Francais, pris individuellement, met son budget en
ordre et déteste devoir de l’argent. C’est souvent le contraire qu’on
pourrait dire de ces Nordiques ou Anglo-Saxons tant vantés.

Nous pouvons arriver ainsi & préciser la contribution que la France
a apportée, apporte, est susceptible dans 1’avenir d’apporter encore
a la civilisation occidentale. Toute au centre, je placerais volontiers
I’individualisme du Francgais: c’est essentiellement un individu, qui
estime que chacun peut et doit, par 'usage de sa raison, se faire une
opinion personnelle sur les choses, sans la recevoir ni d’un clergé, ni
d’une hiérarchie, ni d’un magister, ni méme d’un leader. La notion,
utile mais en somme inférieure, de «ce qui se fait» ou «ne se fait pas»
lui est étrangere, car il posséde ’esprit critique, au meilleur sens du
terme, et il croit profondément, instinctivement A la dignité de la
pensée. C’est un Frangais qui a inventé I’image fameuse du roseau
pensant: d’autres auraient parlé de roseaux agissants ou de roseaux
efficaces... De 14 Pesprit créateur du Frangais dans le domaine de la
pensée, de I’art. De 12 aussi son esprit d’initiative dans la production:
le réve de chaque Frangais serait de produire avec personnalité. Cest
I’inspiration de cette production, dite de qualité, dans laquelle la
France reconnalt instinctivement, parfois nostalgiquement, son
véritable génie. L’ouvrier frangais, quand il excelle, est surtout un
artiste: ce qui ’anime alors, c’est moins encore le souci de produire
pour gagner que l’honneur professionnel, le point d’honneur per-
sonnel, I’ambition de se distinguer en s’exprimant dans son ceuvre.
Plusieurs distinctions sont devenues classiques: il y a la production
de série, qui peut atteindre un haut degré de perfection; il y a la
bonne qualité, qui reléve encore de la série mais a un étage supérieur;
et puis il y a la production de Qualité (avec une majuscule), dans
laquelle la personnalité de 'homme transparalt dans son travail. La
France n’est pas seule a4 y réussir, mais, si elle venait a disparaitre,
quelque chose disparaitrait avec elle qui ne serait, je crois, pas
remplacé.
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Dans ce point d’honneur il y a du désintéressement, et ce dés-
intéressement se retrouve toutes les fois que le Frangais évolue dans
le domaine de Pesprit. On dirait alors qu’il devient un autre homme:
dés Dinstant quil se sent suffisamment rassuré sur ses intéréts
matériels, il débraie en quelque sorte le mécanisme de son esprit, qui
fonctionne alors librement, avec une aisance merveilleuse: il n’est
plus question que d’analyser, de comprendre, de voir; la pensée est
aimée pour elle-méme, indépendamment de ses conséquences, inde-
pendamment méme du bien ou du mal qu’elle est susceptible de faire
a 'intéressé, si j’ose encore utiliser ce terme. C’est dans ce sens que le
Frangais porte aux principes une attention si passionnée et c’est aussi
dans ce méme sens qu’il met non seulement ’esprit au service de la
passion mais la passion au service de I’idée. Dans toute question du
reste il possede le don inné de discerner le principe impliqué, de
dégager I’idée générale, moins du point de vue personnel ou du point
de vue frangais que du point de vue humain. Sir Charles Dilke,
interviewé par un journaliste parisien, qui lui demandait: «Quelles
sont vos idées générales...?», I'interrompait pour répondre simple-
ment: «Je suis Anglais et A ce titre je n’ai pas d’idées générales.» Par
cette spirituelle boutade le brillant homme d’Etat définissait @ con-
trario ses amis frangais, qu’il savait du reste admirer, comme nous
admirons aussi les voies différentes que prend, pour arriver au but,
la sagesse britannique.

Je ne crois donc pas que nous prenions a notre compte le jugement
de Pascal, «Vérité en deca les Pyrénées, erreur au deld». Non! Nous
croyons naturellement, profondément, qu’il y a une vérité humaine,
la méme pour tous les hommes, et que, si nous I’avons découverte, elle
ne nous appartient pas en propre, mais désormais a I’humanité tout
enti¢re. On a dit que nous étions des impérialistes de I’esprit? Je crois,
honnétement, que rien n’est plus faux: quand nous parlons de
«cooPération intellectuelle», nous ne pensons vraiment pas a4 une
ccmquete pohuque. Cette méthode, en quelque sorte universelle dans
son inspiration, est médiocre dass ses effess pratiques et elle nous
joue, en politique, les plus mauvais tours, surtout quand, subreptice-
ment, la passion se glisse, sous forme de fanatisme, dans nos démar-
ches et nos discussions: quand les Frangais envisagent un probléme
politique, il est bien rare qu’ils le considerent en lui-méme, objective-
ment; ils se préoccupent bien davantage du principe qu’il met en jeu
ou, a un degré plus bas, des conséquences tactiques que la solution
sera susceptible d’entrainer. Quand nous traitons de la reconstruction,
nous nous soucions sans doute de reconstruire, mais aussi des prin-
cipes selon lesquels on reconstruira, et quand il s’agit de se ravitailler
nous ne nous désintéressons pas de savoir si ce ravitaillement sera
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libéral ou dirigiste; certains méme préféreront qu’il y ait moins de
ravitaillement pourvu que leur doctrine soit sauve. «Périssent les
colonies plutdt qu’un principe!» Je ne sais si le mot a jamais été
prononcé, mais il n’en est pas qui éclaire d’un jour plus vrai la
psychologie politique des Frangais.

A procéder ainsi on n’aboutit guére aux solutions les plus prati-
ques, mais on intéresse le monde, car on raisonne d’une fagon qui
déborde les frontiéres puisqu’on a posé les problémes sous leur angle
le plus général. Une solution britannique est britannique, elle ne
serait pas adaptable & d’autres pays; plus encore une solution suisse
apparait suisse (et combien il faut le regretter, puisqu’elle est en fait
inimitable). La solution frangaise est médiocre, inadéquate, mais le
probléme a été posé de telle fagon que I’intérét humain est alerté. Les
discussions de certains parlements font penser 2 des conseils d’ad-
ministration: ils ne peuvent intéresser que les actionnaires. Combien
de fois — surtout sous la Troisiéme République — les discussions de
la Chambre frangaise n’ont-elles pas ressemblé a des discussions
d’Académie, simplement plus vivantes et plus chargées de passion!
C’est 1a qu’il faut chercher Pexplication du dynamisme intellectuel
des Frangais: ils intéressent les autres parce qu’ils s’intéressent eux-
mémes 2 la pensée, souvent sans autre souci que 'intérét méme qu’ils
y prennent. Un Frangais dans une société, dans un salon, dans un
diner, et voici aussitot de la discussion, de la vie: on a ouvert les
fenétres, un courant d’air a passé. L’ordre, la paix n’y gagnent pas
toujours, mais la flamme de ’esprit a été entretenue.

Le véritable r6le de la France, dans ces conditions, est un role
d’éveilleur. Cest celui qu’il faut lui demander de remplir, c’est aussi
celui dans lequel il serait le plus difficile de la remplacer. A I’heure
ou nous sommes, il est essentiel qu’elle ne s’y dérobe pas, essentiel
surtout qu’elle demeure a cet égard dans sa tradition, respectueuse
de D’esprit critique, du désintéressement intellectuel, de la véritable
liberté d’esprit. Un probléme d’une gravité exceptionnelle se pose
en effet pour I’Europe, celui de savoir si elle restera elle-méme, fidéle
a son esprit et a sa tradition. Et ce probléme est lui-méme inséparable
d’un probléme plus large, celui de la civilisation occidentale. Dans
les deux cas, la France a, me semble-t-il une mission a remplir, liée
aux traits profonds de caractére que nous évoquions plus haut,

Pendant des siecles, Europe et civilisation occidentale ont été des
notions synonymes, se recouvrant presque exactement ’une l'autre:
tout ce qui comptait en Occident et pour ’Occident était en Europe,
et ’Europe tout entiére paraissait occidentale dans ses inspirations,
ses inclinations et son esprit. Or nous nous apercevons maintenant
qu'une partie du continent échappe a l'orbite occidentale. Tournez
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vos yeux vers 'Est: ’Occident authentique, celui qui reléve encore
de ’individualisme foncier issu de la Gréce et de I’Evangile, se limite
a peu prés aujourd’hui aux frontiéres qui étaient celles de I’Empire
de Charlemagne. Ce qui vient ensuite, dans ces plaines sans fin qui
déja annoncent I’Asie, c’est encore I’Europe sans doute. non plus
intégralement ’Europe. Les nations qui se sont réunies récemment a
Paris pour essayer de mettre sur pled le plan Marshall poursulvent
un but de reconstruction économique, mais leur ceuvre risque d’étre
vaine si elles ne cherchent un fondement moral et culturel commun,
qu'elles ne sauraient trouver qu’en retournant aux sources mémes
dont notre civilisation est sortie.

A ce point du reste la question s’élargit encore. Nous sentons
obscurément que le centre de la civilisation occidentale s’est déplacé
du coté de I’Amérique du Nord, qui tient désormais dans son équi-
libre une place essentielle. Il nous semble cependant que c’est toujours
sur ’Europe que repose la fonction primordiale de maintenir I’Occi-
dent dans sa tradition. Notre civilisation ne repose pas uniquement
sur sa technique industrielle; celle-ci s’alimente aux sources, autrement
profondes, de la culture. Qu’un nouvel Occident soit appelé a naitre
d’une association entre I’Europe et I’Amérique, nous en sommes
persuadés; mais, dans la recherche de cette personnalité de civilisation
nouvelle, ’Europe est irremplagable, la France également...

Demandons a nos amis d’étre indulgents pour certains défauts,
dont la source n’est pas basse et qui sont peut-tre I’envers de grandes
qualités.
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