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INTERPRÉTATION DE LA FRANCE

PAR ANDRE SIEGFRIED DE L'ACADEMIE FRANÇAIS E

Même à des amis aussi proches que les Suisses la France a besoin
d'être interprétée, car les deux pays, si semblables par la civilisation,
ne le sont ni par leur formation politique, ni par leurs orientations
géographiques, ni finalement par leur destinée. Un Français qui
débarque à Genève commence par se croire encore chez lui, puis il
s'aperçoit que l'heure n'est plus la même et qu'il a changé de climat
moral: d'Europe occidentale il a passé en Europe centrale. Les sources

d'incompréhension seraient nombreuses, si une sympathie certaine
et une évidente solidarité ne travaillaient sans cesse dans le sens du
rapprochement.

La Suisse est le résultat d'une triple résistance politique, conjuguée
avec une triple attraction culturelle: la Suisse alémanique est
germanique, mais refuse de se laisser absorber par l'Allemagne; la
Suisse française est française, mais refuse de faire partie politiquement
de l'unité française; la Suisse italienne est italienne, mais ne regarde
pas politiquement vers l'Italie. De ces trois oppositions, dont chacune
fait front sur la frontière en cause, naît l'unité suisse, unité négative
à l'origine et qui, s'appuyant sur la forteresse des Alpes, fait de ce

pays un réduit d'indépendance unique en Europe. Ce jeu de forces
contraires produit un équilibre complexe, comme en vertu d'actions
mécaniques. Pas de nation plus européenne, plus internationale même

par ses contacts, mais en même temps pas de pays plus foncièrement
et même étroitement national.

Quel que soit son esprit d'indépendance, la Suisse ne peut cependant

se désintéresser d'un continent dont elle est géographiquement
le centre, ni surtout de la France, ce voisin qui, plus que tout autre,
a marqué sa culture. Voilà pourquoi les Suisses observent, d'une
attention si passionnée, notre pays: ils l'aiment sincèrement, mais ils
ressentent souvent à son sujet quelque inquiétude. Certains d'entre
eux souhaiteraient éventuellement qu'elle fût autre qu'elle n'est, pour
pouvoir l'aimer en toute bonne conscience, mais il faut prendre les

gens comme ils sont et non pas les aimer comme on voudrait qu'ils
fussent. Rappelons-nous du reste que les vertus se paient par des

défauts et qu'il est, par ailleurs, des défauts utiles, séduisants même,
qui servent, comme le dit La Rochefoucauld, au commerce de la vie.

237



La France a des amis passionnés, qui l'apprécient particulièrement
pour quelques qualités exceptionnelles; elle a aussi des détracteurs,
même parmi ses amis, qui se découragent de la voir commettre, sans

presque s'en soucier, tant de fautes. Admettons honnêtement que les

uns et les autres ont raison. Une des meilleures études que l'on ait
faites de la psychologie française est celle d'un Américain, qui se

déclarait incapable de porter un jugement d'ensemble sur les Français:

tantôt il les trouvait charmants, brillants d'intelligence, pleins
d'aisance dans l'expression de leurs pensées, civilisés au maximum;
puis, à d'autres moments, il ne les voyait plus que mesquins dans les

préoccupations de leur vie privée, platement intéressés, jaloux, petitement

égalitaires, routiniers, que sais-je encore? La vie est ainsi faite
que le bien s'y mêle au mal. Adoptons donc cette méthode, qui était
celle de Renan, quand il suggérait que le dialogue, alternative de

deux points de vue contradictoires, est le procédé d'analyse qui
s'approche au plus près de la vérité.

Je dirai donc tout d'abord qu'il est certaines choses qu'il ne faut
pas trop demander à la France, parce qu'on les trouve mieux réalisées
ailleurs. N'attendez pas d'elle l'esprit pratique et les solutions
matérielles, sinon dans le cadre nécessairement réduit de la vie privée.
L'esprit français est réaliste, en ce sens qu'il sait discerner les tendances

et les développements: dans nombre de cas, notamment en ce qui
concerne l'Allemagne, nous nous sommes moins trompés que les

Anglais et les Américains; mais nous savons mal tirer les

conséquences utiles des principes que nous avons établis, surtout les

conséquences qui nous seraient utiles dans notre propre intérêt. Un spirituel
Français (Robert de Jouvenel, dans sa «République des camarades»)
a écrit que ses compatriotes se soucient plus des ordres du jour que
des lois, ce qui revient à dire que l'application les intéresse moins

que la discussion des doctrines ou les soucis de la tactique. En matière
de progrès technique la France a fait de grandes choses, mais s'il
s'agit de réalisations sociales, c'est plutôt ailleurs, je le regrette, qu'il
faut aller chercher des modèles pratiques. Intellectuels, idéologues et
réalistes, voilà l'association; mais l'expérience des peuples prouve que
ce sont souvent les mystiques qui sont pratiques aussi.

Il en est de même dans le domaine politique. La France a créé,
du moins dans l'esprit, quelques uns des plus beaux systèmes
politiques: Montesquieu, Rousseau (s'il est des nôtres), Toequeville, Sorel,
Maurras sont des penseurs qui ont apporté des points de vue
nouveaux. Plusieurs des grands révolutionnaires de notre temps se sont
réclamés de cette source. Mais nous sommes inférieurs en esprit
civique aux Anglais, aux Scandinaves, aux Suisses. Le Français
possède l'esprit patriotique à la romaine, comme dans le De viris
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illustribus Urbis Romae: il sait faire magnifiquement son devoir
national, mourir pour son pays; il sait moins bien vivre pour lui;
dans certaines circonstances exceptionnelles, éventuellement même

catastrophiques, il sait se comporter en héros, sans être soutenu ni
par la discipline, ni par le cadre d'une tradition; mais les solutions
politiques normales ne sont pas son fait; on dirait même que, sorti
des grandes aventures, il perd ses qualités. C'est alors que ses meilleurs
amis se sentent étonnés, déconcertés par l'inconséquence, la folie
même de ses attitudes.

Les raisons à mettre en avant sont profondes, il faut les chercher
sans doute dans sa latinité, peut-être dans son catholicisme initial,
source par ailleurs de si merveilleuses vertus. Il n'a jamais su se faire
une notion vraiment saine de l'Etat. Les premiers hommes croyaient
les Dieux méchants et cherchaient à se défendre contre eux. Nous
éprouvons encore à l'égard de l'Etat un sentiment analogue: nous le
craignons, mais nous essayons aussi de l'amadouer, plus généralement
de l'éviter, sauf quand nous croyons pouvoir obtenir de lui une
faveur. A nos yeux c'est quelque chose d'extérieur, de transcendant,
une arme que l'on peut conquérir et dont on peut se servir. J'exagère
sans doute un peu, pour la commodité de la discussion, mais quelle
différence avec la conception d'une communauté politique, telle
qu'ont su la réaliser les Anglo-Saxons et en général les peuples issus
de la morale calviniste, communautés dans lesquelles le gouvernement,
au lieu d'apparaître comme un maître, est surtout une expression, un
serviteur de l'ensemble des citoyens. Il nous reste à apprendre que
l'autorité n'est pas nécessairement tyrannique, ni la liberté anarchique
ou désordonnée. On comprend alors que, n'étant pas comme d'autres
soutenu par une armature protectrice, le Français soit devenu —
selon un mot qui nous est cher — débrouillard: il faut bien en effet
qu'il se tire d'affaires par ses propres moyens, au besoin contre la loi
et contre l'Etat. Remarquez du reste que tout en cela n'est pas défaut:
son individualité, sa souplesse, sa capacité de réaction en sont accrues
et il développe de la sorte le trait qui, sans doute, est le plus caractéristique

de sa nature, la personnalité.
J'ai passé ainsi, par une transition à peine sensible, du terrain des

critiques à celui des éloges, et d'autant plus qu'on ne sait pas toujours
ce qu'il faut louer et ce qu'il faut blâmer. Nous venons de voir en
effet des défauts, hélas incontestables, mais qui sont l'envers de réelles
qualités. Ce même Français, qui reste médiocre dans les réalisations
matérielles, qui est en somme peu sensible au confort, ce sont les

principes qui l'intéressent avant tout et c'est dans l'atmosphère des
idées générales que son esprit s'épanouit. Comme certaines plantes,
il ne prospère qu'à un autre étage. Si d'autre part il est difficile à

239



gouverner, c'est justement parce qu'il est trop individuel, trop peu
sensible à la discipline banale; c'est peut-être aussi parce qu'il se

préoccupe trop de juger les choses par lui-même: s'il ne résoud pas
les problèmes, il ne les pose peut-être que trop bien, ce qui est la
source de mille difficultés, car la vraie sagesse politique est, quand il
n'y a pas de solution, d'éviter même la position du problème. Il
semble du reste qu'ici la sagesse française soit à compartiments, car,
par une sorte de paradoxe, ce citoyen, si souvent déraisonnable dans
les discussions publiques, se révèle plein de bon sens dans la conduite
de ses affaires privées. Le budget de l'Etat français est traditionnellement

en déficit, mais, toutes les fois que les circonstances monétaires
le permettent, le Français, pris individuellement, met son budget en
ordre et déteste devoir de l'argent. C'est souvent le contraire qu'on
pourrait dire de ces Nordiques ou Anglo-Saxons tant vantés.

Nous pouvons arriver ainsi à préciser la contribution que la France
a apportée, apporte, est susceptible dans l'avenir d'apporter encore
à la civilisation occidentale. Toute au centre, je placerais volontiers
l'individualisme du Français: c'est essentiellement un individu, qui
estime que chacun peut et doit, par l'usage de sa raison, se faire une
opinion personnelle sur les choses, sans la recevoir ni d'un clergé, ni
d'une hiérarchie, ni d'un magister, ni même d'un leader. La notion,
utile mais en somme inférieure, de «ce qui se fait» ou «ne se fait pas»
lui est étrangère, car il possède l'esprit critique, au meilleur sens du

terme, et il croit profondément, instinctivement à la dignité de la
pensée. C'est un Français qui a inventé l'image fameuse du roseau
pensant: d'autres auraient parlé de roseaux agissants ou de roseaux
efficaces... De là l'esprit créateur du Français dans le domaine de la
pensée, de l'art. De là aussi son esprit d'initiative dans la production:
le rêve de chaque Français serait de produire avec personnalité. C'est
l'inspiration de cette production, dite de qualité, dans laquelle la
France reconnaît instinctivement, parfois nostalgiquement, son
véritable génie. L'ouvrier français, quand il excelle, est surtout un
artiste: ce qui l'anime alors, c'est moins encore le souci de produire
pour gagner que l'honneur professionnel, le point d'honneur
personnel, l'ambition de se distinguer en s'exprimant dans son œuvre.
Plusieurs distinctions sont devenues classiques: il y a la production
de série, qui peut atteindre un haut degré de perfection; il y a la
bonne qualité, qui relève encore de la série mais à un étage supérieur;
et puis il y a la production de Qualité (avec une majuscule), dans

laquelle la personnalité de l'homme transparaît dans son travail. La
France n'est pas seule à y réussir, mais, si elle venait à disparaître,
quelque chose disparaîtrait avec elle qui ne serait, je crois, pas
remplacé.
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Dans ce point d'honneur il y a du désintéressement, et ce
désintéressement se retrouve toutes les fois que le Français évolue dans
le domaine de l'esprit. On dirait alors qu'il devient un autre homme:
dès l'instant qu'il se sent suffisamment rassuré sur ses intérêts
matériels, il débraie en quelque sorte le mécanisme de son esprit, qui
fonctionne alors librement, avec une aisance merveilleuse: il n'est
plus question que d'analyser, de comprendre, de voir; la pensée est
aimée pour elle-même, indépendamment de ses conséquences,
indépendamment même du bien ou du mal qu'elle est susceptible de faire
à l'intéressé, si j'ose encore utiliser ce terme. C'est dans ce sens que le

Français porte aux principes une attention si passionnée et c'est aussi

dans ce même sens qu'il met non seulement l'esprit au service de la
passion mais la passion au service de l'idée. Dans toute question du

reste il possède le don inné de discerner le principe impliqué, de

dégager l'idée générale, moins du point de vue personnel ou du point
de vue français que du point de vue humain. Sir Charles Dilke,
interviewé par un journaliste parisien, qui lui demandait: «Quelles
sont vos idées générales...?», l'interrompait pour répondre simplement:

«Je suis Anglais et à ce titre je n'ai pas d'idées générales.» Par
cette spirituelle boutade le brillant homme d'Etat définissait a
contrario ses amis français, qu'il savait du reste admirer, comme nous
admirons aussi les voies différentes que prend, pour arriver au but,
la sagesse britannique.

Je ne crois donc pas que nous prenions à notre compte le jugement
de Pascal, «Vérité en deçà les Pyrénées, erreur au delà». Non! Nous
croyons naturellement, profondément, qu'il y a une vérité humaine,
la même pour tous les hommes, et que, si nous l'avons découverte, elle
ne nous appartient pas en propre, mais désormais à l'humanité tout
entière. On a dit que nous étions des impérialistes de l'esprit? Je crois,
honnêtement, que rien n'est plus faux: quand nous parlons de

«coopération intellectuelle», nous ne pensons vraiment pas à une
conquête politique. Cette méthode, en quelque sorte universelle dans

son inspiration, est médiocre dans ses effets pratiques et elle nous
joue, en politique, les plus mauvais tours, surtout quand, subrepticement,

la passion se glisse, sous forme de fanatisme, dans nos démarches

et nos discussions: quand les Français envisagent un problème
politique, il est bien rare qu'ils le considèrent en lui-même, objectivement;

ils se préoccupent bien davantage du principe qu'il met en jeu
ou, à un degré plus bas, des conséquences tactiques que la solution
sera susceptible d'entraîner. Quand nous traitons de la reconstruction,
nous nous soucions sans doute de reconstruire, mais aussi des principes

selon lesquels on reconstruira, et quand il s'agit de se ravitailler
nous ne nous désintéressons pas de savoir si ce ravitaillement sera
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libéral ou dirigiste; certains même préféreront qu'il y ait moins de

ravitaillement pourvu que leur doctrine soit sauve. «Périssent les

colonies plutôt qu'un principe!» Je ne sais si le mot a jamais été

prononcé, mais il n'en est pas qui éclaire d'un jour plus vrai la
psychologie politique des Français.

A procéder ainsi on n'aboutit guère aux solutions les plus pratiques,

mais on intéresse le monde, car on raisonne d'une façon qui
déborde les frontières puisqu'on a posé les problèmes sous leur angle
le plus général. Une solution britannique est britannique, elle ne
serait pas adaptable à d'autres pays; plus encore une solution suisse

apparaît suisse (et combien il faut le regretter, puisqu'elle est en fait
inimitable). La solution française est médiocre, inadéquate, mais le

problème a été posé de telle façon que l'intérêt humain est alerté. Les
discussions de certains parlements font penser à des conseils
d'administration: ils ne peuvent intéresser que les actionnaires. Combien
de fois — surtout sous la Troisième République — les discussions de

la Chambre française n'ont-elles pas ressemblé à des discussions
d'Académie, simplement plus vivantes et plus chargées de passion!
C'est là qu'il faut chercher l'explication du dynamisme intellectuel
des Français: ils intéressent les autres parce qu'ils s'intéressent eux-
mêmes à la pensée, souvent sans autre souci que l'intérêt même qu'ils
y prennent. Un Français dans une société, dans un salon, dans un
dîner, et voici aussitôt de la discussion, de la vie: on a ouvert les

fenêtres, un courant d'air a passé. L'ordre, la paix n'y gagnent pas
toujours, mais la flamme de l'esprit a été entretenue.

Le véritable rôle de la France, dans ces conditions, est un rôle
d'éveilleur. C'est celui qu'il faut lui demander de remplir, c'est aussi
celui dans lequel il serait le plus difficile de la remplacer. A l'heure
où nous sommes, il est essentiel qu'elle ne s'y dérobe pas, essentiel

surtout qu'elle demeure à cet égard dans sa tradition, respectueuse
de l'esprit critique, du désintéressement intellectuel, de la véritable
liberté d'esprit. Un problème d'une gravité exceptionnelle se pose
en effet pour l'Europe, celui de savoir si elle restera elle-même, fidèle
à son esprit et à sa tradition. Et ce problème est lui-même inséparable
d'un problème plus large, celui de la civilisation occidentale. Dans
les deux cas, la France a, me semble-t-il une mission à remplir, liée

aux traits profonds de caractère que nous évoquions plus haut.
Pendant des siècles, Europe et civilisation occidentale ont été des

notions synonymes, se recouvrant presque exactement l'une l'autre:
tout ce qui comptait en Occident et pour l'Occident était en Europe,
et l'Europe tout entière paraissait occidentale dans ses inspirations,
ses inclinations et son esprit. Or nous nous apercevons maintenant
qu'une partie du continent échappe à l'orbite occidentale. Tournez
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vos yeux vers l'Est: l'Occident authentique, celui qui relève éncôré
de l'individualisme foncier issu de la Grèce et de l'Evangile, se limite
à peu près aujourd'hui aux frontières qui étaient celles de l'Empire
de Charlemagne. Ce qui vient ensuite, dans ces plaines sans fin qui
déjà annoncent l'Asie, c'est encore l'Europe sans doute, non plus
intégralement l'Europe. Les nations qui se sont réunies récemment à

Paris pour essayer de mettre sur pied le plan Marshall poursuivent
un but de reconstruction économique, mais leur œuvre risque d'être
vaine si elles ne cherchent un fondement moral et culturel commun,
qu'elles ne sauraient trouver qu'en retournant aux sources mêmes
dont notre civilisation est sortie.

.A ce point du reste la question s'élargit encore. Nous sentons
obscurément que le centre de la civilisation occidentale s'est déplacé
du côté de l'Amérique du Nord, qui tient désormais dans son équilibre

une place essentielle. Il nous semble cependant que c'est toujours
sur l'Europe que repose la fonction primordiale de maintenir l'Occident

dans sa tradition. Notre civilisation ne repose pas uniquement
sur sa technique industrielle; celle-ci s'alimente aux sources, autrement
profondes, de la culture. Qu'un nouvel Occident soit appelé à naître
d'une association entre l'Europe et l'Amérique, nous en sommes
persuadés; mais, dans la recherche de cette personnalité de civilisation
nouvelle, l'Europe est irremplaçable, la France également...

Demandons à nos amis d'être indulgents pour certains défauts,
dont la source n'est pas basse et qui sont peut-être l'envers de grandes
qualités.
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