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NOTIZEN VON ANDRE GIDE

Aus einem imagindren Gesprdich

Dcr Interviewer: Eine Zeitschrift hat sich dariiber gewundert, daf},
gelegentlich einer Rundfrage: «welche zwolf Biicher Sie auf eine
einsame Insel mitnehmen wiirden», Ihre Wahl ausschliefilich auf
Romane gefallen ist.

Ich: Aber jene Rundfrage, an die ich mich noch genau erinnere,
bezog sich eben nur auf Romane! In Wirklichkeit steht es mit mir so,
daf}, wenn irgendeine Katastrophe mich zwinge, meine Bibliothek auf
zwolf Werke zu beschrinken, kein einziger Roman darunter sein
wiirde. Hochstens vielleicht «Krieg und Frieden», und zwar aus dem
etwas sonderbaren Grunde, dafl ich, trotz mancher Versuche, an
diesem groflen Werk niemals habe Vergniigen finden, ja nicht einmal
ein wirkliches Interesse habe nehmen konnen, und daf} ich die Partie
nicht aufgeben will.

Er: Immerhin haben Sie es gelesen.

Ich: Das will ich meinen! Von Anfang bis zu Ende, als ich jung
war. Aber ich spreche jetzt vom Wiederlesen. Tolstoi ist ein unver-
gleichlicher Geisterbeschwdrer. Diese endlose Aufeinanderfolge jedoch
von Dioramen, wo alles gleichermaflen erleuchtet ist, ohne Schatten
und folglich ohne Relief, ohne Hell-Dunkel, ohne Kunst — das 143t
mich bald in dumpfe Langeweile versinken. Es ist ein Gestidndnis,
das ich Thnen hier mache; ein schiichternes Gestindnis. Aber wenn es
mir berechtigt erscheint, daff man in der Jugend alles irgendwie Be-
deutende unbedenklich und ohne Riicksicht auf den eigenen Hang
und Geschmadk zu lieben versucht, so wird es meinem Alter vielleicht
gestattet sein, das Bekenntnis zu wagen: nein, wenn ich mir alles
griindlich iiberlege, so liebe ich dieses und jenes nicht! Und den Grund
dieses Nicht-Liebens zu suchen.

Er: Das heiflt: die (zunichst unbedachten) Jugendneigungen schlief3-
lich doch zu bestitigen suchen.

Ich: Nein; oder wenigstens nicht nur das. Jene Neigungen der jun-
gen Jahre konnen sich durch ein stetes Kultivieren und Vergleichen
gereinigt, gefestigt, erweitert haben. Aber sie haben sich auch dndern
konnen. So schwirme ich heute fiir Stendhal, wihrend ich friiher
grofle Mihe hatte, ihn reizvoll zu finden. Er schien mir trocken;
durchaus zu Unrecht. Miifite ich jedoch eine Wahl treffen unter seinen
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einzelnen Buchern, so wirde ich wahrscheinlich seinen autobiogra-
phischen Werken den Vorzug geben vor seinen Romanen. Das, was
er in der «Chartreuse» oder in «Rot und Schwarz» erzihlt, inter-
essiert mich weniger als die Art, wie er es erzdhlt, als er selbst. Je
mehr er sein Inneres offenbart, um so mehr gefillt er mir. Aus dem-
selben Grunde gibe ich Flauberts Romane fiir seine Briefe hin.

Er: Kurz: Sie halten den Roman fiir eine untergeordnete Gattung?

Ich: Keineswegs. Und Flauberts Briefe wiirden mich viel weniger
interessieren, wenn Flaubert nicht zuvorderst der Autor der «Edu-
cation sentimentale» und der «Salammb6» wire. Aber ich bin ein
wenig Botaniker und suche in der Pflanze die Erkldrung der Bliite;
wie mir denn iiberhaupt der Produzent stets interessanter erschienen
ist als das Produkt.

Er: Wiirden Sie ebenso sprechen von Racines Dramen und von
seinen Briefen an Boileau?

Ich: Vielleicht, wenn seine Briefe zahlreicher und weniger zuriick-
haltend wiren; wenn er darin, wie Flaubert, von seinem Werke und
den Sorgen der Arbeit spriche... Oder vielmehr: nein; selbst dann,
selbst wenn ich einen Einblick gewidnne in die Geheimnisse seiner
Kunst, in die Schwierigkeiten, unter denen so vollendete Meisterwerke
zustande kommen konnten, so wire das dennoch kein Gegengewicht
gegen die reine Freude, die ich empfinde bei jedem erneuten Lesen
dieser Trauerspiele selbst.

Er: Racine wire also einer der zwolf Gefidhrten, die Sie mitnehmen
wiirden in die Einsamkeit?

Ich: Gewil}; seine Dramen bekomme ich nie satt, wahrend ich von
einem Roman, und wire es der vollkommenste der Welt, bald genug
haben wiirde.

Er: Sie sprechen von einem «vollkommenen Roman»?

Ich: Das war ein Versehen, und Sie haben recht, es mir vorzu-
werfen. Das Wort «vollkommen», auf einen Roman bezogen, ist
ganz unpassend. Man kann es verniinftigerweise nur anwenden auf
ein Objekt oder Werk, das fest umrissenen Gesetzen entspricht. Die
Gattung «Roman» ist zu dehnbar, zu wenig definiert, als daf} sie auf
den Begriff «Vollkommenheit» Anspruch erheben diirfte.

(Ende des Interviews)

Von aller Literatur liebe ich am meisten Racine. Den Shakespeare
bewundere ich hochlich; aber Racine schenkt mir eine Sensation, die
mir bei Shakespeare versagt bleibt: die der Vollendung. In einem sehr
interessanten Gesprich fand Jean Schlumberger an Racines Figuren
zu tadeln, dafl sie nach dem Fallen des Vorhangs keineswegs weiter-
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lebten, wihrend (so sagte er mit Recht) den Personen Shakespeares
die Bithnenaktion, der Theaterabend nur einen Ausschnitt bedeute aus
sprudelnd fortdauerndem Dasein. Aber mir gefillt gerade die raci-
nische Begrenztheit: diese sorgfiltige Einfassung, dieses Nicht-Ueber-
schreiten des Rahmens, diese Genauigkeit der Konturen. Shakespeare
ist zweifellos menschlicher; bei Racine erfiillt sich etwas anderes: der
Triumph einer erhabenen Konvenienz, eine entziickende Harmonie,
wo alles mit-spielt und mit-wirkt, zu gleichzeitiger Begliickung von
Geist, Herz und Sinnen. In Shakespeares Stiicken, den Winden offen,
lacht, weint, rauscht die ganze Natur; Gipfelsphiren sind die Welt
des Kiinstlers Racine,

In den letzten Tagen habe ich Alexander Pope zum Gefihrten
genommen. Ich lese in seinem «Essay on Criticism»:

Das alte Regelwerk (erkannt, doch nicht: erdacht)
Ist immer noch Natur —: Natur, in Plan gebracht.
Natur wird (wie die Freiheit) nur beschrankt
Durch Satzungen, die sie sich selber schenkt.

Das ist ausgezeichnet, man konnte es nicht besser sagen. Eine so
verntinftige Wahrheit, ebenso verniinftig ausgedriickt...: es gibt
nichts, was weniger poetisch wire. — Na, sei’s drum.

Des weiteren lese ich von Pope, mit der lebhaftesten Bewunderung,
«Heloisens Brief an Abilard». Je mehr ich von diesem Autor kennen-
lerne, um so hoher steigt meine Achtung. Und warum sollte ich nicht
gestehen, dafl mich solche mit Sinn befrachtete Dichtung heute mehr
bertihrt, als die zerflatternden Hochgefiihle etwa eines Shelley, die
einen allzu groflen Teil meines Wesens unbeschiftigt lassen wiirden?

Den musikalischen Tonfall eines Satzes bewerte ich jetzt nicht mehr
so hoch wie seine Klarheit, Wahrheit und jene Ueberzeugungskraft,
die ein Anzeichen ist seiner inneren Beseeltheit.

Den Roman?, an dem ich arbeite, muf ich zu befreien suchen von
allen Elementen, die dieser Gattung nicht ganz spezifisch zukommen.
Durch eine Mischung der Kunstarten erhilt man nichts Gutes. Un-
ertraglich war mir immer die sogenannte «Synthese der Kiinste», wie
sie nach Richard Wagners Rezepten verwirklicht werden sollte. ..
Aber seit der «Prinzessin von Cleve», diesem Wunder an Takt und

1 Fs handelte sich um den Roman «Die Falschmiinzer».

183



Geschmadck, hat uns niemand den integralen Roman geschenkt, wih-
rend die Englinder in den Romanen von Daniel Defo€, Fielding und
selbst von Samuel Richardson gleich mit den ersten Anldufen einen
recht hohen Grad dieser Integritit erreicht haben.

Es fillt mir leichter, erdachte Figuren reden zu lassen, als in
meinem eigenen Namen zu sprechen. Dies gilt um so mehr, je gro-
eren Abstand diese Figuren haben von mir selbst. Wenn ich solcherlet
zu Papier bringe, so vergesse ich, wer ich bin (falls ich es jemals
gewul3t haben sollte). Ich werde der andere.

(Man sucht meine Meinung zu erforschen. Meine Meinung — auf
die pfeif’ ich; ich bin nicht mehr irgendeiner, sondern mehrere . . . Dies
erklirt den Vorwurf, der mir gemacht wird: ich sei unbestindig,
unzuverldssig, wandelbar, chamileonisch.)

Was allen meinen Helden, soweit ich sie aus meinem eigenen Fleisch
geschnitten habe, fehlt, ist jenes kleine Quantum gesunden Menschen-
verstandes, das mich abhilt, die Marotte ebensoweit zu treiben wie sie.

Der Stil meines Romans darf keinerlei Oberfldchen-Interesse bie-
ten, keinerlei plastischen «Glanz». Alles soll auf die flachste Art
gesagt werden — auf eine Art, die den Kritikern die Frage nahelegen
wird: «Was finden Sie daran eigentlich beachtenswert?»

Die Schwierigkeit liegt darin, dafl meine Lokomotive, mit jedem
neuen Kapitel, von neuem «anziehen» muf. «Die erreichte Schwurg-
kraft niemals ausnutzen» — so lautet die Regel meines Spiels.

Mein Roman scheint mir jetzt manchmal mit eigener Lebenskraft
ausgestattet zu sein. Er ist wie ein Pflanze, die sich (aus der ndh-
renden Gartenerde meines Hirns) nunmehr selbstindig entfaltet. Ich
darf diese Entwicklung nicht forcieren wollen, sondern mufl allem
seinen langsamen Gang lassen: dem Wachsen der Stengel, dem
Schwellen der Knospen, dem Siiflwerden der Friichte, Wollte ich die
Dauer des natiirlichen Reifens abzukiirzen suchen, so wiirde die
Frucht einbiifien an Saft und Geschmack.

Daf manche Charakterziige einer Generation ihre Erklirung in der
folgenden Generation finden — das zu illustrieren hatte ich mir vor-
gesetzt. Aber meine Personen lenken mich ab, und so habe ich diese
Idee nicht geniigend verdeutlichen konnen. Falls ich noch einen
anderen Roman schreibe, mochte ich zeigen, wie eine junge Gene-
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ration, nachdem sie die Lebensdulerungen der vorhergegangenen aufs
strengste kritisiert hat, allmahlich dahin gelangt, fast alle diese ver-
achteten Gesten zu wiederholen. In Gastons Fhe bildet sich alles das
wieder heraus, was ithm, als er noch ein Kind war, an Alberts Ehe
monstros erschienen war.

Es gibt kaum irgé-n'dwclch-c «Lebensregeln», deren Miflachtung nicht
klligeren Sinn verraten konnte, als die Befolgung.

Es scheint mir (im Gegensatz zu der Methode eines Meredith oder
Henry James) angebracht, den Leser die Oberhand iiber mich ge-
winnen zu lassen —: es so einzurichten, dafl er sich mir iiberlegen
fishlen und glauben kann, er sei intelligenter, moralischer und scharf-
sichtiger als der Autor, und er entdecke, gegen den Willen des Autors
(and sozusagen ohne dessen Mitwisserschaft), manches Bedeutsame an
Personen und Handlung.

Wenn mein Buch fertig ist, so ziehe ich einen Strich und {iberlasse
dem geneigten Leser die Mihe des Kalkulierens. Addition oder
Subtraktion — gleichviel: ich habe nichts damit zu tun. Fiir trige
Leser ist das schlimm: ich will andere. Des Lesenden Ruhe storen, das
ist meine Rolle. Das Publikum mochte lieber eingelullt sein. Es gibt
genug Literaten, deren Metier das ist.

(Uebersetzt von F. Hardekopf)
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