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POUR LA MORT DE C.-F. RAMUZ

PAR CHARLY CLERC
Ces lignes, d’abord, a la fin de Samuel Belet:

Qu’importe alors mon existence et le pen que je suis, limité dans
ma chair? Qu’elle cesse, mon existence, je rentre dans Pautre existence;
elle est la petite, il y a la grande; et mourir, C’est remonter. Je me dis:
«Je remonterai» et je suis tranquille. La nuit peut venir sur mon étre,
je sais que la lumiére ne s’éteindra jamais pour les parcelles de mon
étre, et cette poussiére de mon étre qui a été serrée ensemble et an jour
gw’il faudra s'éparpiller de nonwvean, comme ces bonshommes de boue
que font les enfants quand il pleut.

Il ne me reste qu’a attendre et d vivre de mon mienx jusquw’an terme
fixé. Car Pessentiel est qu’il faut vivre quand méme et il faut mourir
encore vivant. Il y en a tant et tant qui sont déja morts, quand la
mort de la chair vient les prendre. Ils sont morts dans leur ceeur depuis
longtemps déja, quand arrive la mort du corps; et C’est sur ce coenr
que je veille, afin qu’il dure jusquw’an bout.

Et puis, ce congé que le poéte donne aux choses, dans Présence de
la mort:

Choses, allez-vous-en seulement, je vous ai assez wvues, vous ne me
contenez plus, c’est moi qui vous contient, c’est mon tour.

Enseigné d’abord par vous, d présent vous enseignant,

Ob! enseigné par toi, et depuis longtemps, je sais bien; depuis tout
petit, enseigné par toi, parce que tu venais déja, quand je ne savais pas
entendre, je te voyais déja quand je ne savais pas voir, Rhone-lac; toi
qui venais avec une cadence le jour et la nuit, m’instruisant de Paccent,
m’instruisant des retours, m’instruisant des longueurs; avec une
cadence, la mesure de tes vagues: trois, et trois, et puis trois et puis
encore trois, c’est douze; et puis un silence, et puis tu repars.

Tu m’as enseigné le retour du rythme; alors, a présent, je peux
Penseigner.

Et salut! vite encore, parce que tu ten vas, parce que tout s’en va,
parce que rien ne doit durer, parce que rien ne peut durer, salut une
derniére fois!
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Dans cet inoubliable mardi 27 mai, du haut de la chaire, le pasteur
de Pully a fait alterner des fragments de psaumes bibliques et des
passages de Ramuz. Ce fut d’un effet merveilleux, ce dialogue de
I’Ecriture et du Poéte. En face de la mort, tantdt on passait du visible
a P’invisible, tant6t, demeurant bien ancré dans le visible, on s’élevait
tout de méme, par le seul charme du verbe humain, vers le domaine
du sacré.

On voudrait se contenter aujourd’hui de mettre bout a bout quel-
ques-unes des plus belles pages de son ceuvre, des plus hallucinantes.
Mais il y a notre gratitude, qui doit étre dite.

Alors que notre pays tout entier, et les lettres francaises, font une
si grande perte, c’est une chose magnifique que de pouvoir se dire:
’ceuvre est achevée. Non seulement parce que Ramuz, aprés un si long
effort, a eu le privilége de voir publier ses Oenvres complétes, revues
a loisir par lui-méme, d’y ajouter encore ce Journal de 1896 a 1942,
qui nous met dans la confidence d’un créateur (ouvrage de méme im-
portance que la Correspondance de Flaubert ou le Journal de Dela-
croix), et de publier ensuite, & fin 1944, ces quelques Nouvelles, un de
ses livres les plus parfaits et les plus poignants, suite de récits trés sim-
ples ou il nous révéle la cruelle expérience de la vieillesse et de 'infir-
mité tombant sur nous, halte douloureuse entre le travail et la mort.
Une ceuvre achevée, en vérité, a force de vouloir et d’amour, d’obsti-
nation, de solitude jalousement gardée.Sans doute, lui-méme ne pouvait
sentir cela comme nous. Tout récemment, n’écrivait-il pas a 'auteur
d’une étude sur son ceuvre: «...jetant un regard derriére moi, je m’aper-
cois que je n’ai rien fait et que toutes mes entreprises ont été des fail-
lites (ce ne sont pas des mots, je vous assure). Tout ce passé m’apparait
comme un énorme casier judiciaire ot s’accumulent les condamnations.»
Il est peut-étre normal que, au soir de sa vie, un grand artiste parle
ainsi. Mais ce qui nous importe, c’est qu’un trés vaste public, en Suisse
et dans le monde, deux générations de lecteurs, puissent se dire aussitot
(et combien notre peine en est adoucie!): «Voici, toute la moisson est
rentrée.» Nous sommes 12 comme une grande famille de paysans de-
vant le plus gros orage de la saison, et redisons: «Graces a Dieu, le blé,
le seigle, orge, tout est engrangé.»

Ceux qui éprouvent ce sentiment a la plus haute puissance, ce sont
ceux-la qui, durant un demi-siécle, ont assisté a I’éclosion, a la crois-
sance. L’approche de la vieillesse offre pourtant un avantage, c’est
qu'elle déroule devant I’ésprit un spectacle immense, et, a ceux qui
conservent mémoire et gratitude, donne une floraison durable de
souvenirs.

Plus jeune que Ramuz de quatre années seulement, étudiant a Lau-
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sanne alors que lui, a Paris, prenait conscience de ce que devait étre
son art, sa ligne de conduite d’écrivain, je n’oublierai jamais cet aprés-
midi de printemps 1905 ou Aline, son premier récit, me tomba entre
les mains, ou je le lus d’un trait, éprouvant pour la premiére fois, de-
vant une ceuvre de chez nous, I'impression de grandeur (Dieu sait que
ce premier roman est, quant au contenu, une chose peu nouvelle).
Grandenr, ce mot que Ramuz a tant répété... Je découvrais des phrases
comme celles-ci: «...et le ciel paraissait tout a coup vide de ses étoiles...»
et puis: «C’est que ’amour va droit devant lui comme les pierres qui
roulent des montagnes»; et encore: «L’amour qu’il avait était une faim
qui passe comme la faim passe.» Majesté biblique, incroyablement
simple. Et combien de milliers sont-ils aujourd’hui, ceux qui la recon-
naissent, plus saisissante encore, a la fin de Derborence: «..la combe
entiére était entrée dans la nuit et dans le silence, dans la tristesse et
dans la mort, car c’est 12 désormais le lieu de leur séjour.» Mais je
reviens a cet ¢tudiant de 1905, a Lausanne, qui découvrait autre chose
encore: une sorte d’images comme nul n’aurait pu, n’aurait os¢ chez
nous en formuler. Il s’agissait d’un ciel d’aofit, et ce ciel était, dans
Ramuz, comme de la téle peinte! Vous étes habitués a cela, vous les
plus jeunes, a ce qu’on fasse de la poésie avec ce qui ne semble pas poé-
tigue. 11 y a le clair de lune sur le lac: «C’est comme si on avait versé
un pot de lait.» Et voici la cheminée fumante d’un bateau a vapeur:
«C’est comme quand on détortille du crin chez le matelassier.» Voyez
encore ces pecheurs, dans leurs petites barques 2 contre-jour, comme
posés les uns a la suite des autres: «ils semblent les signes d’un alphabet
télégraphique.» Ailleurs, il s’agira de la fatigue qui nous accable le
cerveau: elle «nous pése sur les choses de dedans la téte, comme un
presse—pa.pler sur des papiers». Citer ainsi des centaines d’images ramu-
ziennes, vous promener sur le long chemin ou il est en quéte de
Pidentité, et de Pauthenticité, ce serait la meilleure introduction du
lecteur nouveau, du lecteur étranger, dans le monde du poete vaudois.

La Suisse romande d’avant Ramuz...? Les écrivains nous avaient
donné et nous donnaient du pittoresque, du cultivé, du joli. Nous
étions nourris tout ensemble de lyrisme montagnard et d’altitude mo-
rale, baignés tout a la fois de spiritualisme et d’originalités locales.
D’ailleurs, & peu prés au courant des lettres francaises d’alors, des
symbolistes, d’Anatole France et Bourget, voire de Francis Jammes,
alors que Péguy et Claudel nous demeuraient inconnus. Nous étions
au cceur d’un pays qui avait été aimé, célébré, regardant avec amour
cette toile de fond de notre adolescence. Mais ce coin du monde n’avait
pas encore été vraiment exprimé, imposé aux lecteurs par la vertu
d’un art puissant. Il avait été gentiment évoqué, mais pas encore rendu
présent, ballucinant 3 la vue et au cceur. C’est Ramuz qui a fait cela
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pour nous. C’est dans ce sens que jaffirme: il nous a donné notre
terre natale.

Toute sa vie, cette lutte avec le probléme de ’expression! Et tant
de gens alentour qui ne comprennent pas, qui se moquent. Et bien
d’autres estimant que lintérét des ceuvres souffrait de cet exercice
perpétuel que ’écrivain s’imposait. Et le public de Paris résistant
durant un quart de siécle a ce poéte qui ne consentait pas a écrire ses
livres en «bon frangais», 4 donner a ses poé¢mes I’aisance et I’élégance.
Comme si la tradition du «bon frangais» avait ici quelque chose a dire;
comme s’1l s’agissait d’aisance et d’élégance! Alors qu’il faut trou-
ver, pour dire les gens, leurs travaux, les courbes de leur sol, une lan-
gue qui convienne exactement. Or, pour cela, nous n’avons pas de
dialectes. Nous n’avons que telles inflexions de la voix, de la phrase,
une certaine lenteur, que d’aucuns nommeront maladresse. Faisons
donc de nécessité vertu. Que dans I’allure de I’histoire contée on recon-
naisse la provenance, et que tous les lecteurs, d’ici ou d’ailleurs, sou-
cieux d’un style vrai, puissent tout de méme comprendre, se laisser
porter par un rythme; qu’a travers notre souci d’étre particulier, ils
reconnaissent I’humain, le général. Nous sommes a cent lieues de ce
que, en France, ils nomment régionalisme. Je pense que vous vous en
rendez compte. Ramuz, dans son effort, a été aussi hardi, aussi intrai-
table, aussi paradoxal qu’il est possible... Mais il a atteint son but; il
a résolu le probléme: voyez plutét, entre autres, Derborence, et voyez
les Nouvelles de 1944,

N’oublions pas que cet écrivain est peintre, que son maitre, A dis-
tance, fut Cézanne. Aussi, les Ames que tourmente un scrupule, les
petites ou grandes tempétes sous un crane, ce ne sera point son do-
maine. Mais bien plus les gestes, les attitudes, le volume des corps.
Cette humanité de nos villes, affinée par une certaine culture, il la
néglige. Ces bourgeois instruits, ces demi-bourgeois a demi-instruits,
et ces ouvriers plus nombreux, et ces fils de paysans qui sont passés
par I’école..., tous ces modéles-la, il ne les introduira pas dans son
atelier. Il fait choix d’une humanité primitive, élémentaire, plus pri-
mitive et élémentaire qu'on ne la trouve dans nos hameaux alpestres
les plus perdus. Il élit ceux-la, comme Racine a élu les princes de
I’antiquité et de la légende. Et pour peindre cette humanité, il choisit
les sentiments primordiaux, essentiels, éternels, ceux mémes qui lui
semblent communs a tous les hommes qui vivent 4 ’écart. Des Vaudois
du vignoble, ou des Valaisans d’en haut, mais en qui tous les lecteurs
finiront par reconnaitre ’homme de toujours, placé dans la nature
inchangeable, sous le coup des épreuves qui, en tout temps comme en
tout lieu, peuvent s’abattre sur les mortels. Ah! encore un coup, comme
nous voila loin des auteurs qui cultivent le trait de meeurs curieux,
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touchant, divertissant, bien conservé, plus ou moins naif, fleurant le
folklore! 4

«Atteindre et rendre ce qui est élémentaire et essentiel, en reflétant
Pinfini et le mystére, mais sans jamais cesser de reproduire la réalité.»
Voila sa recette, voila le résumé de son entreprise. Ces deux lignes, de
qui sont-elles? Du docteur Mardrus, et elles disent I’intention profonde
des artistes de ’Egypte ancienne! Comme me voila heureux de pou-
voir citer ici une formule illustrant tout ensemble les grands créateurs
anonymes de lointains millénaires, et un grand écrivain de langue
frangaise appartenant a mon pays. Et disons-le trés haut, ce Vaudois
appartient au pays tout entier (j’ose espérer qu’aujourd’hui plus per-
sonne ne lui tient rigueur des propos ficheux qu’il a tenus sur lirréa-
lité de notre nation suisse).

Quel exemple de foi dans ’art, que le sien! dans les possibilités du
métier poétique, dans la communion que peut et doit créer entre les
hommes la poésie! Et pensons a la solitude a laquelle il s’est condamné
pour accomplir son ceuvre. Argent, puissance, honneurs, plaisirs..., il
s’est rendu compte trés tot qu’il y fallait renoncer. «La misére pour les
miens, mais que j’arrive a ’expression!» lisons-nous dans le Journal.
Comme il a longtemps supporté 'incompréhension du grand nombre,
la raillerie des satisfaits! On se rappelle le mot de Vigny sur le poete:
«Il y a une malédiction sur sa vie et une bénédiction sur son nom.»

Une seule fois, ce grand solitaire a pris contact avec la foule. Ce
jour d’avril 1923, ou ’on célébrait a Cully le deuxiéme centenaire de
la mort de Davel. Une seule fois, nous I’avons vu, face a la foule,
aux magistrats, aux sociétés patriotiques, a des curieux. De la tribune,
il n’a fait que décrire les groupes qui passaient devant lui, les pécheurs,
les vignerons, les effeuilleuses, que peindre ce pays, dont les coteaux
montaient au-dessus de lui, et nous montrer ce Major allant rejoindre
ses hommes sur la place..., et voila qu’a ’appel de leur chef, ce jour
d’avril 1923 encore, un escadron de dragons prend la route de Lau-
sanne. Quel souvenir: le poéte parlant de son peuple a son peuple!
Si, tout en respectant la solitude de Ramuz, les autorités avaient fait
appel a lui deux fois, quatre fois, dix fois des lors, qui sait ce que le
contact avec les siens elit donné a [’écrivain, et comme les siens en
eussent été enrichis? Mais il ne faut rien regretter; cette vie a été ce
qu’elle devait étre. Avoir pu suivre en esprit, durant un demi-siecle,
une pareille carriére, n’est-ce pas un étonnant privilege?

«Ils construisent des esthétiques parfaitement cohérentes et d’une
subtilité extréme — disait I’autre jour Ramuz au poéte Gustave Roud,
en parlant des recherches actuelles en mati¢re de poésie —, mais on
dirait que ces gar¢ons n’ont jamais v# une feuille d’arbre ou un escar-
got.» Ce tout petit mot, vx, est extrémement lourd de sens. Il nous
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introduit au coeur méme de la poétique de Ramuz, nous révéle ce don
premier qui entre tous était le sien, celui de voir. Voir, pour Ramuz —
ajoute Gustave Roud — c’est rencontre avec les choses, qui sentent
cet accueil et y répondent de tout leur cceur. Voir, pour lui, c’est plus
encore que cette rencontre, c’est I’échange, c’est I'union avec les choses.
Ramuz nous a appris a voir. '

Que de fois il a soutenu, en face, la présence de la mort! Sa vision
du dernier moment a di &tre celle-ci:

Ce que je verrai alors, ce ne sera pas son visage (celui de la mort);
victorienx d’elle jusqw’an bout, libéré d’elle par sa présence méme,
elle semblera disparaitre; et ce que je verrai monter devant moi, se
rassemblant une derniére fois au seuil de la nuit de toujours, ce seront
les visages chers, ce seront les choses aimées, la montagne, les champs,
le lac, et, an-dessus d’un champ plein d’abeilles, limage d’un poirier
en fleurs.

Parmi les messages parvenus a la famille de Ramuz le jour des funé-
railles, on a trouvé celui-ci, ces quelques mots de gratitude aussi, tracés
sur un petit feuillet quadrillé, par un ouvrier de Pully:

Laisse un vietl ouvrier te dire an revoir sur une simple feuille déta-
chée de mon carnet. Pas d’enveloppe, rien, une simple feuille, simple
comme toi et toute ton ceuvre que jai lue. Elle restera jusqu’a mon
dernier souffle, en moi, bien profond, mais non cachée.
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