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ÜBER DEN "WOLF SOLENT VON
JOHN COWPER POWYS

VON NINON HESSE

Fortsetzung und Schluß

III

Wir haben versucht, den Ort zu bestimmen, an dem der Held Wolf
Solent steht, manches vorwegnehmend, um ihn zu charakterisieren.

Das Gesicht des Mannes auf den Stufen von Waterloo-Station, das

Wolf Solent eines Tages gesehen hat, ist so in seine Vorstellungswelt
eingegangen, daß es selbst mythus-bildend geworden ist. Es erinnert
ihn, wenn es auftaucht, an das unauslöschliche Leiden des Menschen

— und es taucht vor seinem inneren Gesicht auf, ehe er sich noch
bewußt wird, einem solchen Leiden gegenüberzustehn.

Er sieht es im Gesicht des Kellners im Lovelace-Hotel, in den

angsterfüllten Augen Darnley Otters (I, 58), und es begegnet ihm im
Laufe der Erzählung noch viele Male. Es vermengt sein Leid mit dem
Leide Jasons, Valleys, Christies (I, 342). Seine Empfindungen beim
Anblick sind nicht immer die gleichen. Der Anblick erweckt ihm
Erinnerung an andre Male, ist von ihm erwartet oder ist ihm Uebcr-
raschung, ist Warnung, Anruf, Erprobung: Jenes Gesicht ist für ihn
die Ausdrucksform bestimmter Geschehnisse, die ihn angehn — wir
nannten sie oben «Grunderlebnisse» — und sie ist für ihn so gültig,
wie es in einem andern Zeitalter das versteinernde Gorgo-Haupt war.

Der Unterschied zwischen dem mythologischen Menschen der Vorzeit

und dem mythologischen Menschen Wolf Solent liegt darin, daß

ersterer in einer Welt lebte, deren Ausdrucksform der Mythus war
(wie wir schon früher sagten), während Wolf Solent, dessen Ausdrucksform

die gleiche ist, isoliert in einer Welt lebt, die andre Ausdrucksformen

hat. Darum bleiben seine Mythen privat, sie gehn nur ihn an.
Er kann sie auch nicht mitteilen. Zur Erzählung gehört die Distanz,
gehört der Gegensatz zwischen dem Erzählenden und dem Zuhörer:
Dem mythischen Menschen ist Mythus nicht Erzählung (Dichtung,
Märchen), sondern Lebensform.

Für Wolf Solent ist der Erdhügel, auf dem seine Geliebte schläft,
ein Erdgott, der sie in seiner Umarmung hält, und er erleidet alle
Eifersucht eines sterblichen Mannes auf den göttlichen Rivalen. Ihm
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sind die Lichter der Stadt, der er sich nähert, nachdem ein geliebtes
Mädchen sein wurde (I, 275), «die Lichter einer gewissen imaginären
Stadt», «die von früher Kindheit an am Rande ' seines Geistes
erschienen und verschwunden war, die er an den seltsamsten Orten
gesehen hatte» — «auf dem Grunde von Teetassen», «in den bleichen
Kohlen eines toten Herdrostes im Sommer» usw. Immer aber war diese

Vision der Stadt in Verbindung gestanden «mit dem ersten Anzünden
von Lampen» — mit dem Gefühl, «aus dem kalten Dunkel leerer
Felder und verlassener Pfade herauszukommen in die reiche, warme
flammende Sicherheit jener geheimnisvollen Stadt...»

Fast alle Erscheinungsformen in der Außenwelt sieht er als
Sinnbilder für Vorgänge in seinem Innern: Sie erinnern ihn durch ihr
Auftauchen oder Dasein, durch Farbe oder Duft — ihnen entspricht
etwas in ihm. Die «flüchtigen Bilder bestimmter unbeweglicher
Gegenstände» sind eine Art Runenschrift für ihn, die «kleine Sprache des

Schicksals selber».
Ein Jahr aus dem Leben des Helden wird in diesem Buch

dargestellt. Wolf Solent fährt zu Beginn des Buches — genau gesagt: An
einem 3. März (denn Tag und Stunde ist meistens sehr genau
angegeben) von London nach Ramsgard, Dorset, einem neuen, unbekannten

Leben in der alten Heimat entgegen. Er hat sich von der Mutter-
Welt ab-, der Vater-Welt zugewendet. Er ist in Bereitschaft für alles
Kommende. Eines will er sich unter allen Umständen bewahren: Das,
was er «seine» «Mythologie» nennt, seine Lebensillusion. Sie ist sein

wirkliches Leben, und zugleich enthebt sie ihn vom wirklichen Leben.
Sie beschützt ihn vor der «Realität» und gibt ihm dennoch das Gefühl,
an einem Kampf zwischen Gut und Böse teilzuhaben. Sie macht ihn
unverwundbar. Aber er weiß, daß es möglich ist, sie zu verlieren —
wie der griechische Heros wußte, daß er zwar unverwundbar war,
aber doch eine verwundbare Stelle hatte.

Auf die kürzeste Formel gebracht, ist die Erzählung der Bericht
von der Lebensillusion des Helden und von ihrem Verlust.

Gleich nach seiner Ankuft in Ramsgard besucht Wolf Solent das

Grab seines Vaters. Er sieht auf den Hügel hinab, sieht durch die Erde
hindurch, als wäre sie Glas, den «emporgewandten Schädel» seines

Erzeugers. Er sieht die «leeren Augenhöhlen», den Kopf ohne Nase,
und führt ein lautloses Zwiegespräch mit dem Kopfe.

Auch im folgenden ist es nie «der Vater», an den er denkt, mit dem

er hadert, sondern «der Schädel», «der fleischlose Schädel», «der

grinsende Schädel», der ausruft (I, 343): «Christus, ich habe ein

glückliches Leben gelebt!», und er bringt ihn in Verbindung «mit dem

verzweifelten Kopf jenes Sohnes des Verderbens, der auf den Stufen

von Waterloo-Station gekauert war» (I, 131), er vergleicht den
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«sardonischen Aplomb» des Schädels unter der Erde mit der «gespenstischen

Verzweiflung des Lebenden».
Er ist in die Landschaft seines Vaters gekommen, um von der

Mutter loszukommen. Wenige Tage nach seiner Ankunft begegnet er
nacheinander den beiden Mädchen, die schicksalhaft für ihn werden
sollen, Gerda Torp und Christie Malakite.

Der Dichter schildert Wolf Sorents Empfindungen, nachdem er
Gerda gesehen hat: Sie ist nicht der Typ, der ihn anspricht, und er
kann nicht einmal sagen, daß er sich in sie verliebt hat. Sie ist nicht
die «entrindete Weiden-Gerte», wie er es zu Anfang einmal erträumt
hatte, und noch vieles andre nicht, aber «sie überhaupt erblickt zu
haben, bedeutete, von einem unersättlichen Verlangen nach ihr
beherrscht zu werden —» «Ihre Süße flutete durch seine Sinne und
flutete rings um ihn hinaus.» — Dieses Mädchen Gerda ist wie eine

Epiphanie der Göttin Aphrodite, und in den Bereich dieser Göttin
ist Wolf Solent eingetreten, nachdem er Gerda zum erstenmal
erblickt hat.

Er hat diese Welt nicht gesucht — aber auch das gehört zu Aphrodite:

Daß sie den Willigen so gut wie den Widerstrebenden
überwältigt. Als er Christie sieht, erscheint sie ihm wie eine Artemis-
Priesterin — zugleich hat er das Gefühl, mit ihr sein sei für ihn wie
mit sich selber sein (I, 128). Im Verlauf der Erzählung und nachdem

er schon mit Gerda verheiratet ist, erkennt er, daß Christie seine

einzige wirkliche Geliebte ist.
Er hat Gerda gesehen und begehrt — Gerda ist keine Kokette, sie

ist vollkommen passiv — es ist ihre Atmosphäre, die Atmosphäre der

Aphrodite, die ihn umfangen hat und aus der es kein Entrinnen geben
kann. So «geschieht es ihm», daß er Gerda heiratet — später einmal
kommt ihm die Erkenntnis, daß es «der grinsende Schädel seines

Vaters» ist, der ihn nach Gerda greifen ließ, und daß er ihn damit
von seiner Mutter trennen wollte — und ebenso unausweichlich ist,
daß er von Christie niemals lassen wird. Denn Christies Welt ist die
seine — Gerdas Welt ist überpersönlich. Die Begegnung mit Gerda ist
jedesmal die Begegnung mit der Liebesgöttin selbst, es ist ein Immer-
wieder-bezwungen-Werden von der Göttin, ihrer Macht, es hat nichts
mit Seele, Vernunft, Willen zu tun; es hat im Grunde audi nichts mit
Gerda zu tun, die nicht weiß, wer sie ist: sie ist Gerda Torp und weiß
bestenfalls, daß sie hübscher ist als viele andre Mädchen. Aber als er
Christie besucht (II, 41f.) und sie zur Begrüßung einander die Hände
reichen, hat er das Gefühl, «als hätte er sein ganzes Leben nichts
andres getan, als auf diesen Augenblick gewartet». Ihm ist, als gäbe
es keine Schranken «zwischen dem wirklichen Wolf», der «wirklichen
Christie» — zu Christie sprechen war, wie mit sich selber sprechen.
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Die zarte kleine Gestalt ist für ihn «das Mädchen», «eine lebende,
atmende Pflanze, die alles um sich herum zauberhaft machte und
durchsichtig» durch ihre Gegenwart. Diese «passive Wesenheit» «war
das einzige, wahre, wirkliche, eigentliche, lebende Mädchen auf der

ganzen Erde». Ihre Welt ist die seine, er ist Hippolytos — wenn auch

bisweilen von Aphrodite bezwungen — er gehört dem Artemis-
Bereiche an.

Er sieht die Blumen in der Porzellanschüssel auf dem Kamin in
Christies Zimmer, und wie er sie ansieht, kommt ihm die Vision, wie
Christie sie gepflückt hatte; die Feuchte der Glockenblumenstiele
«führte ihn geradezu» in die «dunklen Büsche», wo «Christie sie

gefunden hatte»: Und indem er aufsteht und die Schüssel zu seinem
Gesicht hebt, niederstellt und seine Finger hineintaucht, sie zwischen
die Stengel preßt, ist es ihm wie ein Eindringen in die innerste Seele

des Mädchens.
Ohne es in Worten auszusprechen, wird hier die blumenpflückende

Persephone evoziert, Kore, die von Hades geraubt wird — und schon

ist alles wieder vorüber, es gibt keine Fortsetzung, ihm ist, als ob sie

«in einem Walde einander verloren hätten».
Eine Art jungfräulicher Entrücktheit an Christie reizt und lockt

ihn; «ohne Takt» nennt sie selber das, was in einem andern Aspekt
jungfräuliche Ungebrochenheit ist. Wie ein Protest des Lebendigen,
Zeugerischen erreichen ihn Beschwörungen vom Strand von
Weymouth her, seinem Kindheitsland — vom Flusse Lunt, wo Aphrodite
ihn verzauberte — vom Lenty Pond, seiner Todeslockung — und
doch ist die Situation nicht zu ändern. Aber er hat noch nicht erkannt,
daß es Christies Ur-Situation ist.

Wenn sie ihm von Sommertagen erzählt, die sie einsam im Feld
verbrachte, ist ihm, als teilte er «diese heimliche köstliche Erinnerung»
(II, 55), und wieder ist es eine Art Liebes-Umfangen, das er dabei
erlebt.

Was ihm die beiden Frauen bedeuten, wird ihm klar, als er Gerda
entrückt und unzugänglich auf Polls Camp (II, 181) schlafen sieht,
und seine Eifersucht erwacht, als sähe er sie «in den Armen des

Hügelgottes». Da hebt er im Geist das Dach von Malakites Buchladen, hebt
Christies Schemenbild hoch zu den Wolken, wirbelt es gegen Glastonbury,

gibt sich «einer seltsamen geistigen Begattung» hin. Es kommt
ihm vor, als wäre Christie Malakite das Kind jener mystischen Ebene

dort unten, während Gerda zu den Mächten gehört, die diesen Hügel
beherrschten. Rationell analysiert er es so, daß der Hügel, auf dem er
steht, «ein weit älterer Teil der Oberfläche des Planeten ist als die
darunter liegende Ebene». Die Ebene müsse vor einer noch meßbaren
Zeit vom Meer bedeckt gewesen sein. «Und dieses kürzliche Empor-
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tauchen aus dem Ozean muß jenen ,Schachbrettfeldern' eine gewisse
Keuschheit verliehen haben». Von dem Hügel geht eine Macht aus,
die ihn verwirrt und ihm zugleich feindlich ist. «Aber das Tal...
dieses unaufdringliche, gereinigte Tal... gleich einer ungeheuren,
wehmütig aussehenden Pflanze, dahinschwimmend auf verborgenem
Wasser... oh, das ist es, was ich am meisten von allem liebe!»

(11,183.)
Er fragt sich einmal (II, 117 f.) nach den Gründen, warum es die

Kluft zwischen seinem tiefsten Verlangen gäbe und seiner «Aktivität»,
die ständig Hindernisse zwischen sich und Christie aufbaue, nach der
doch sein einziges Sehnen geht: Da zweifelt er zum erstenmal an seiner

«Mythologie» und erlebt, daß sich die «harte Kristallkugel seiner
innersten Persönlichkeit» «in etwas Gestaltloses, Ekelerregendes»
verwandelt. Seine innere Rebellion wird «materiell»: Er selbst wird
ein «Kopf», der aus einem Haufen Fäulnis und Kot emportaucht, und
diese «grobe Masse» war zugleich «auf irgend eine geheimnisvolle Art
komisch». Aber ein wilder Trotz erfaßt ihn, als er soweit ist, er
schüttelt «seinen Willen» «von seinem Körper ab» — und er fühlt
sich befreit vom Körper und von dem Bösen der Materie, er fühlt,
daß seine «innerste Persönlichkeit wieder ein harter, runder, fester
Kristall war». Das «Zugeständnis von etwas monströs Komischem in
seinem innersten Wesen» hat ihn befreit. Das «Komische» verbindet
ihn mit dem grinsenden Schädel seines Vaters, und «der Kopf», der
er wurde, hängt mit dem zusammen, was sein Leben geändert hat,
dem «Gesicht von den Stufen». Als er an jenem Abend neben Gerda
einschläft, sieht er «zwei Schädel» nebeneinander, «in Wirklichkeit»
«zwei weitausgedehnte Kontinente», zwei Einsamkeiten.

So ruhen seine und seiner Mutter Stirne nebeneinander nach ihrem
«Kampf» «gleich den Schädeln zweier Tiere draußen auf der Weide»

(II, 142). Ein andrer menschlicher Schädel vermittelt ihm die Vision
einer kleinen Insel «warmen, menschlichen Bewußtseins inmitten der
ungeheuren, nicht menschlichen Nacht» (I, 294).

Es ist eine ältere Frau, die nachts, beim Licht zweier Kerzen in
einem gewöhnlichen Zimmer sitzt und liest (er sieht durchs Fenster
hinein). Er empfindet den Gegensatz zwischen der Entrücktheit der
großen ruhenden Gefilde, durch die sein Weg ihn führt und dem
«vereinzelten Bewußtsein», er sieht den «menschlichen Kopf», der bei
Kerzenschein liest, von Liebe, Geburt, Tod: Wie wenn in mythischer
Zeit ein Sterblicher eine der Moiren selbst gesehen hätte!

Am Abend des Tages, an dem er glaubt, daß Gerda ihn mit Bob
Weevil, der «Wasserratte», wie er ihn von Anfang an nannte, betrogen
habe, erscheint ihm im Dunkel des Schlafzimmers, wo er im Gefühl
absoluter Einsamkeit steht, nachdem er die Kerze gelöscht hat, das
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Gesicht des Mannes auf den Stufen der Waterloo-Station. Er schreit
ihm «aus seiner Pein» einen wortlosen Schrei zu — und ihm scheint

das, woran er damit appelliert, «zusammengefaßter fleischgewordener
Blick» zu sein, «gerichtet gegen des Lebens Maschinen, der Blick jeder
fühlenden Kreatur, die von diesen Maschinen seit dem Beginn der
Zeit zermalmt worden war». Dieser Blick, den er um Hilfe anflehte,
war nur zum Teil menschlich; es war ein Tierblick, Vogelblick, der
Blick des Fischauges in einem Laden, das er gesehen hatte, als er an
dem selben Abend die Straße heruntergekommen war, «es war in
Wahrheit des Lebens Auge, das anblickt, was ihm weh tut». Und er
schrie jetzt «über dieses Auge...», «über diesen Ritz, über diesen

Spalt, diesen Schlitz, durch den das Leben gegen seinen
niederträchtigen Gegner protestierte!»

IV

Wolf Solent, der dem mißtraut, was «objektive Wahrheit» genannt
wird (II, 133), der die «Realität» als bloßen Namen betrachtet,
erkennt beim Wiedersehn mit seiner Mutter (I, 218), daß eine Existenz
ohne sie «immer nur halb wirklich sein würde», daß «sie allein es war,
welche die Welt, in der er lebte, solid und gegen Berührung
widerstandsfähig machte». Es ist der «Schädel» seines Vaters, der ihn zur
Realität zu führen sucht (II, 178 f.), indem er ihm auf seinen Anruf
antwortet, es sei «leicht und schwächlich», «die Welt in Nebel und
Dampf zuriickzuverwandeln. Sie am Leben zu erhalten, sie real zu
erhalten, sie auf Armeslänge vor sich hinzuhalten, das ist die Art von
Göttern und Dämonen!».

Wolf Solent kommt sich dabei vor wie ein armseliger Wurm, der
in der Dunkelheit des hohlen Schädels mit diesem streitet — und er
«schreit» ihm zu: «Es gibt keine Realität außer dem, was sich der
Geist aus sich selbst formt.» Da lacht ihn «der Schädel» aus, nennt ihn
tot und sich selber lebendig.

«Dies ist Wirklichkeit» ist ein Kapitel überschrieben. Er steht mit
Gerda unter einem Eschenbaum (II, 254 ff.), und während er mit der
Fläche einer Hand die dünne Rinde des Eschenstammes reibt, sehnt er
sich nach der «ruhigen pflanzlichen Hellsichtigkeit solchen großen
verwurzelten Lebens». Dann scheinen ihm «das Waterloo-Auge, das

Fisch-Auge, das Schlangen-Auge, alle seltsam miteinander zu
verschmelzen, und alle schienen ihn aus dem Inneren dieses Baumstammes,
gegen den er mit seinem Schädel rannte, anzusehen». Auf diesen Baum
steigt Gerda, und aus seinen Zweigen hört er das Amsellied wieder,
Töne, beladen «mit einer Last unermeßlichen Glückes, mit einer
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Wehmut, die süßer war als Glück». Es klang «wie eine unglaubliche
Herausforderung aus der Kehle des Lebens selbst, gerichtet an alles,
wodurch es behindert wurde».

Gerdas seltsames Pfeifen war für ihn, schon als er es das erstemal
hörte, etwas Nicht-Menschliches gewesen (I, 178), es war für ihn der
Ausdruck des Schweigens in der Natur, es war «die Stimme jener
grünen Weiden und jener Schwarzdornhecken», «so wie sie waren»
«unmittelbar vor dem Morgendämmern», wenn sie erwachten. Immer
entflieht er ja in eine Bilderwelt, um nicht handeln zu müssen. Aber
war es nicht eine «Handlung», die seine Schicksalswende bewirkt
hatte, jener «Tanz des Zornes» nach dem Anblick des Unglücklichen
auf den Stufen von Waterloo-Station? In Wirklichkeit war es eine

Scheinhandlung gewesen. Er hatte das Aeußerste getan, was seiner
Natur möglich gewesen war — aber das einzig Natürliche und
Nächstliegende hat er nicht gemacht: den Versuch, jenem Unglücklichen

zu helfen.
Daß ihm aber gar nicht der Gedanke kam, jenem Unglücklichen

tätig zu helfen, wie es im Sinne der christlichen Nächstenliebe gewesen
wäre (oder wie Lord Carfax es getan haben würde, auch ohne ein

guter Christ zu sein), ist begreiflich, weil Wolf Solent ein «mythischer
Mensch» ist: Seine Gesetze sind andre als die christlichen. Jenes Gesicht
sah aus, als wenn «die Vorsehung» sich gegen es gewendet hätte —
und es liegt im Gesetz des antiken göttergläubigen Menschen,
denjenigen zu meiden, den die Götter gezeichnet haben.

Sein Gegenspieler, Lord Carfax — die reale Ursache, daß Wolf
Solent überhaupt nach Dorset kommen konnte —, tut alles das, was
Wolf Solent zu tun unmöglich war: Er rettet den Kellner vom
Lovelace-Hotel und damit den Mann von den Stufen von Waterloo-
Station (denn der Kellner ist für Wolf Solent eine Erscheinungsform
jenes Unglücklichen), er beurteilt Urquhart, dessen Bosheit Wolf
Solent stets überschätzt hat, als Harmlos-Senilen, und entkleidet ihn
dadurch seiner Magie für Wolf Solent — er hilft Christie materiell
entscheidend und schenkt Gerda ihre Gabe zu pfeifen wieder, die sie

in der Ehe mit Wolf Solent verloren hat (III, 312).
Wolf Solent hat die Scheu des mit dem Kosmos verbundenen

Menschen, hervorzutreten und zu handeln. In seinem Lebensgefühl, das
identisch damit sein konnte, «was die gestutzten Ulmen fühlten, gegen
deren gerippte Stämme die Windstöße wehten, oder was jene glänzenden

Schöllkrautblätter fühlten, deren Welt beschränkt war auf
Baumwurzeln und Farnkräuter und feuchten dunklen Schlamm!» (I, 100),
ist die Scheu enthalten, andrer Menschen Kreise zu stören — in andrer
Menschen Geschicke einzugreifen durch eine Tat! Immer wenn Handeln

notwendig erscheint, flüchtet er in seine «Mythologie», das heißt
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in sich selbst, «kämpft» in sich, was er «Kampf» nennt, ohne daß das

Geringste draußen in der Welt durch ihn geändert wird. Aber alles
dieses Ungetane sammelt sich an, staut sich, bedrängt ihn durch
Erinnern (das Erinnern, das ihn in die Kindheit zurückführt und
freundliche Bilder in ihm erweckt, ist in dem, was er seine «Mythologie»

nennt, verankert). Der Verlust seiner «Mythologie» erst, seiner

Lebensillusion, bringt ihm das Vergessen.
Erinnern war seine Reaktion auf Erleben, es war ihm aber auch

Ersatz für Handeln. Auch deshalb, weil er nicht «gehandelt» hatte,
konnte er den Unglücklichen von den Bahnhofstufen nicht vergessen.
Er sitzt einmal in der blauen Dämmerung eines Winternachmittages
Jason gegenüber — Jason, der gesagt hatte, daß Mitleid die
grausamste Falle sei, die je erfunden wurde, und daß alle Freude in der
Welt zerstört würde, wenn es auch nur noch eine einzige unglückliche
Person in ihr gäbe (I, 190), Jason, von dem er denkt, daß er irgendeiner

urzeitlichen Ordnung der Dinge angehört, die existierte, ehe

überhaupt noch Gut und Böse auftauchten (II, 92), Jason, von dem
die Bedrohung seiner Mythologie kam, was er aber erst später erkennen

soll (III, 95) — der ihm sein neues Gedicht vorgelesen hat, ein
todessehnsüchtiges Gedicht, und er denkt, an wievielen Kaminen
menschliche Wesen dieses seltsame Blau beobachten, das ihm
vorkommt, wie «der träumerische Atem der Erde selbst»; er sehnt sich,
die Durchsichtigkeit der Luft in den hohlen Händen auszuschöpfen
und sie über jeden wunden Geist auf Erden zu gießen — sie über jenes
Gesicht auf den Stufen von Waterloo-Station «gleich Weihwasser» zu
sprengen (II, 369). Diese Sehnsucht ist ihm Ersatz für Aktivität.

An dem Abend des Tages, an dem er zu Mr. Urquhart
zurückgekehrt ist, an dem Christie ihm gesagt hat, daß ihr Vater «morgen»
in Weymouth sein werde — an dem er weiß, daß er an einem Scheideweg

steht, daß es um seine innerste Bewahrung geht — sieht er, am
Küchentisch sitzend, die Knöchel an die geschlossenen Augen gepreßt,
Bilder an sich vorüberziehn, geometrische Figuren: Aber plötzlich zeigt
sich etwas andres zwischen ihnen, zeigt sich «der Unglückliche auf den

Stufen von Waterloo-Station». Er erkennt, daß es «der unselige

Zwang zu Aktion, zum Entschluß, zum Gebrauch dessen, zvas ,Wille'
genannt wird», ist, der sein Elend verursacht, der das Elend des

menschlichen Gemütes verursacht. «Was fühlte ein Mensch, wenn der
harte kleine Kristall seines innersten Lebens die Unversehrtheit
verlor?» (II, 385.)

Es ist ein weiter und schmerzvoller Weg für ihn. Er muß erkennen,
daß der Mensch schuldig wird, einerlei ob er handelt oder flieht. Er
lehnt sich auf gegen die Macht, die hinter dem Leben steht und die
ihn zwingt, zwischen seiner «Mythologie» und seiner Befriedigung zu
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wählen (III, 8), und er nimmt sich vor, sich dieser «Ursache allen
Leidens» nicht zu unterwerfen — ob er nun Christie verführte und
seine Lebensillusion verlor oder sie in Ruhe ließ: Dann würde er seine

«Mythologie» verwenden, um dieser Macht Trotz zu bieten. Aber es

kommt anders.
Als Christie die grüne Lampe in ihrem Schlafzimmer anzündet —

und er, auf ihrem Bette sitzend, sie beobachtet, erkennt er die Möglichkeiten

neuer Gefühle in sich über alles hinaus, was er bisher kannte.
«Augenblicke, so vollkommen wie dieser, verlangten nach dem Tode
als nach ihrem unvermeidlichen Gegengewicht.» (III, 18.)

Als sie vor ihm steht, bereit für ihn, zaudert er noch einmal — wie
man vor einer Erfüllung noch einmal zurückschreckt — und sein Auge
versinkt in die Tiefen des Spiegels, «in Tiefen, die von der Lampe
erhellt waren, wie von der aufgeschwollenen grünen Knospe einer
leuchtenden Wasserlilie»: Es ist die Krise, der sein Leben seit Wochen
und Monaten zutrieb — und der Spiegel scheint ihm nicht mehr
Christies Schlafzimmer widerzuspiegeln, sondern die Tiefen des

Lenty Pond. Er erinnert sich, während er in den Spiegel schaut, an
seine Reise hierher, die weißen Reflexe im Spiegel erinnern ihn an die
«weiße entrindete Weiden-Gerte». Dann sieht er einen Augenblick
lang alles nebelhaft, bevor «ohne die leiseste Warnung» am Ende
jener im Spiegel reflektierten Perspektive das Gesicht des Mannes auf
den Stufen von Waterloo-Station erschien und mit ihm alles Leid der
Welt, «fleischgeworden in diesem Gesichte». Da preßt er die Knöchel

gegen die Augen und ruft «Chris» — als würde sie fortgeschleppt
werden. Ihm ist, als ob der «harte kleine Kristall» in zwei Hälften
zerbräche — dann scheint es ihm, daß er in Nichts versinke — und
kommt sodann wieder zu Bewußtsein: Es ist vorüber.

Die Schilderung dieser Szene ist darum so wunderbar, weil sie zwar
— wie alles in dem Buch — ganz vom Helden aus gesehen und erlebt
ist, wir aber zugleich die Macht der Gegenspielerin spüren, von der
wir doch nie anderes erfahren, als durch das Medium des Helden.
Ihre Demut, Gefügigkeit, Bereitschaft — seine Begierde, Leidenschaft,
Sehnsucht — alles so lebendig und gegenwärtig — und doch können
sie nicht zueinander kommen. Das sind nicht die ihm immanenten
Unmöglichkeiten allein, die eine Vereinigung verhindern — in einer
andern Wirklichkeit geschieht es darum nicht, weil Christie dem
Bereich der Göttin Artemis angehört, und weil es in diesem Bereich keine

Vereinigung einer Jungfrau mit einem Manne geben kann. «Sie ist
für keinen Mann da», hat Gerda einmal ganz im Anfang von Christie
gesagt (I, 176).

Nicht daß nicht geschieht, was beide wollen, was beiden begehrenswert

und möglich erschien — daß es nicht geschehen konnte, war
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darzustellen — und wie das gestaltet ist, das gehört zum Herrlichsten
in diesem Buch!

Es konnte nicht geschehen — seit er die graue Feder aufgehoben
hatte, die aus einem ihrer Bücher gefallen war (III, 12), aus den

«Hydriotaphia» Sir Thomas Brownes, aus dessen «klagenden kosmo-

gonischen Litaneien» er ihr nachher vorlesen wird (III, 27 f.) — Während

er liest, hört er, wie sein Vater ihn verurteilt, wie seine Mutter
ihm sagt, sie verachte ihn. Er ist einverstanden damit, daß es so kam,
er glaubt, seine Lebensillusion sei gerettet, das Gesicht von den Stufen
habe ihn gerettet. Er versucht es Christie zu erklären, zum erstenmal
erzählt er ihr von dem «Gesicht».

V

Wolf Solent hat sich mit Gerda verbunden und sie unglücklich
gemacht, er hat Christie begehrt und sich zurückgezogen und durch
sein Begehren allein Verderben über sie gebracht — er hat durch
Handeln hier und Nicht-Handeln dort andrer Menschen Schicksale
beeinflußt. Seine «Unterwerfung unter Urquhart» hat seine
Selbstachtung getötet (III, 166) — seine «Mythologie» ist gemordet worden,
sie, die seine «Flucht vor dem Leben» gewesen war — «seine Flucht in
eine tiefe, grüne, schöne Welt, in der sich Gedanken entfaltet hatten
gleich großen prächtigen Blättern, die in tiefem blaugrünem Wasser
wuchsen».

Er war nach Dorset gekommen, um seiner Mutter zu entfliehen, um
sich mit dem Geist seines Vaters in dessen Heimat zu verbinden. Aber
als er jetzt zum Grabe seines Vaters kommt, im Wissen, daß er seine
Lebensillusion getötet hat, scheint es ihm, als habe auch der Schädel
seine Persönlichkeit verloren (III, 132).

Er entscheidet sich für seine Mutter, sie, die. den «Tatsachen des

Lebens» ins Auge sieht, die sich damit abgefunden hat, daß man «ab

und zu schlecht sein müsse», ebenso wie man bisweilen «gut sein

müsse» — weil man einsam sei (III, 53).
Nicht alle Verwicklungen und Lösungen können hier besprochen

werden: die Qualen der Unschlüssigkeit, des Sich-Entscheiden-Müssens

(III, 67), die Qualen, weil er sich Urquhart «unterworfen» und damit
seine «Mythologie» getötet habe, die Qualen, daß er «den Schädel»,
den Vater verraten habe (III, 166) — die Qualen, die ihn zum Selbstmord

treiben und seine Erlösung davon —, sie seien hier nur
angedeutet.

Nur noch von seinem Weg zur Wirklichkeit sei die Rede und von
der Ueberwindung seiner Lebensillusion.
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Er, für den es keine Wirklichkeit außerhalb seines Geistes gab,
denkt einmal, als er den drohenden Verlust seiner «Mythologie» schon

vor sich sieht, an alle Flecken Erde, mit denen er vertraut geworden
ist, Lenty Pond, Polls Camp, die Auen des Lunt. «Die sind die
Wirklichkeit. Die sind es, die dauern werden», «wenn die Menschen

längst ins Nichts verschwunden sind.» (II, 361.) Später, als die
«Mythologie» schon tot ist, identifiziert er sich mit ihnen: «Ich bin
Polls Camp, ich bin...» usw. (III, 131). Er besaß keine bestimmte
Persönlichkeit mehr, kein unversehrtes Ich. Seit seine ekstatischen

Empfindungen für immer entschwunden sind, haßt er seine Arbeit
(III, 168). Er war jetzt 36 Jahre alt und war sich bewußt, nichts von
der wirklichen Wirklichkeit zu wissen. Er hatte seine ganze innere
Welt verloren (III, 171), Gut und Böse ist ihm gleichgültig geworden
(III, 185).

Die «Mythologie» war eng verknüpft mit Assoziationen und
Erinnerungen, und sie waren es, die ihn vor der Wirklichkeit bewahrt,
ihn des Handelns enthoben hatten. Um leben zu können, muß er
vergessen lernen. Was ihm geblieben ist, ist einzig seine vegetativ-animalische

Persönlichkeit (III, 251 f.), isoliert, einsam überragt von
seltsamen Gedanken». Mit seiner «vegetativ-animalischen Persönlichkeit,

mit seinem Leben hatte er am Sterbebett Mr. Malakites den Haß
seinër geliebten Christie gefühlt — nicht mit einer «glasklaren Essenz».

«Vergessen», hatte Mr. Malakite gesagt, bevor er starb — «vergessen»,
sagt Wolf Solent zu Christie, die ihn zum erstenmal im Stich läßt,
ihn nicht versteht: «Was wissen Sie von meinem wirklichen Leben!»
ruft sie aus (III, 259).

Als er schon die Bedrohung seiner «Ekstase» fühlt und noch einmal
in sein «mystisches Laster» versinkt — die Mutter Erde selbst

umarmend, fühlt er, daß er «noch nicht tot» ist (II, 355) —, dringen
«alle Arten sonderbarer kleiner Gegenstände, die er während seiner
Dorseter Monate zufällig bemerkt hatte», auf ihn ein: ein Türgriff,
eine Schramme auf einer Hand, ein verkümmerter Zweig in einem
Hinterhof — und er hat Mühe, sie abzuschütteln. Später, am gleichen
Abend, überfällt ihn eine Art Zwang, eine Heerschau «aller trivialen
und abstoßenden Gegenstände abzuhalten, an denen er je
vorbeigekommen war». Alles, was die Menschheit zu vergessen bestrebt ist,
wurde von ihm erinnert (II, 384). Vor dem Einschlafen rettet er sich
noch einmal in das Geschehenlassen, Dahintreiben im Strom des

Lebens. «Die abstoßenden Dinge vergessen, sich mit den schönen
erfüllen» (II, 388). (Nicht einmal im Geist, also am Kampf zwischen
Gut und Böse, teilnehmen!)

Aber das kann er nicht. Er wird darunter leiden, sich nicht mehr als
eine Person anerkennen zu können, die «unfähig ist, dies oder jenes
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zu tun». Er wird seine Kräfte sammeln für einen Dialog «mit der
Ursache alles Lebens und Todes» (III, 209).

Noch einmal steht er vor dem Grab des Vaters, nachdem er Lord
Carfax weggeschickt hat, sieht hinunter, denkt an Christie, seine

«einzige Geliebte», und will das dem Vater unten erklären —, daß er
so gegen Christie empfindet, trotz dem Verluste seiner Lebensillusion.
Sein Vater mußte ihn hören. Er braucht ein Ohr für die Pein, die ihn
erfüllt. Er verflucht Gott im Anruf seines toten Vaters — und entsinnt
sich plötzlich des Knaben Barge, seines Schülers: Der würde Gott
vergeben. Dann aber tut er die Urfrage: Wie dürfen wir vergeben für
das Leid, das andern, Unschuldigen, zugefügt wurde! Barge ist ein
Unschuldiger. Er darf vergeben. Wolf Solent aber ist ein Wissender.
Hier auf dem Grabe des Vaters erfolgt die Umkehr für ihn. Er stellt
sich vor, «wie er Jesus Christus begegnete in der Gestalt jenes Mannes
auf den Stufen von Waterloo-Station», wie der Mann ihn anhielte
und ihn fragte, was er täte. «Davonlaufen vor den Greueln», schreit

er als Antwort, und dann flüstert er in des Mannes Ohr: «Sie brauchen
nicht zu leiden. Ich spreche Sie los. Sie dürfen vergessen.» Und: «Jedes
geheime Leben kann ertragen werden, wenn einem einmal gesagt
worden ist, daß man das Recht habe, zu vergessen.»

Damit nimmt er Abschied vom Vater. Seine Sinne besänftigen sich

— vielleicht durch den Amselgesang in den Hecken — Amseltöne sind
ihm immer mit der Empfindung von Gerdas Süße verbunden —, und
er fühlt sie getrennt von dem Geist, der Gott verfluchte. Gott quälte
ihn — aber Gott hatte es auch möglich gemacht, daß Christie existierte
und daß er ihr begegnet war. Er empfindet nicht mehr ihren Verlust,
sondern eine Art «mystischer Vollendung» im Gedanken an sie

(III, 298). Er beginnt auf irgendein Glück zu hoffen, und dabei ist
ihm, als wäre es nur sein Körper, der so empfindet, während die Seele

«in Stücke zerschnitten wie ein Wurm vom Schnabel eines Vogels»
irgendwo über seinem Kopfe zappelte und sich krümmte. So erlebt er
auch das Zerrissenwerden Aktaeons, der im Artemisbereich zugrundeging.

Die Identität von Seele und Körper war durchbrochen. «Und
dann kam eine seltsame seelische Ahnung über ihn», daß es jetzt, «da

er zu einer entpersönlichten unmenschlichen Kraft geworden war,
ohne Hoffnung oder Ziel», «möglich sein würde, eine echte Macht
auszuüben», und er «befiehlt dem Demiurgen des Universums», daß
Christie Malakite glücklich sei.

Es ist wie eine «Auferstehung» des Fleisches in ihm, während in
seinem Innersten noch Verwirrung verbleibt. Aber Gehen ist, wie
immer, seine Arznei. Er erkennt, daß in allen diesen Monaten sein

geheimes Motiv — ja, er hatte es am Ufer des Lunt gefühlt, an jenem
Tage der «gelben Farne» — sein Glaube an irgendeine ungeheure
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erdgeborene Kraft in seinem Inneren gewesen war, die mehr Macht
besaß als das christliche Wunder!» (III, 306.) Wieder denkt er an die

«angeborene Güte» Barges und beschließt, «nicht nachzugeben». Er
war gefallen, ja, aber er begann langsam seiner wieder bewußt zu
werden. Sein Körper und seine Seele kamen wieder zueinander. Und
so begann er, der Wirklichkeit ins Auge zu sehn, seine Kräfte zu
sammeln und sich für den Rest seiner Tage als Unterlehrer in der
Lateinschule von Blacksod zu sehn. Düfte und der Anblick von kleinen
Häusern, Stoppelfeldern, Quellen, Ententeichen, Scheunentoren —
«zufällige Gruppierungen zufälliger Gegenstände» — geben ihm das

Gefühl eines «okkulten Besitzes», das Gefühl, daß «etwas Ständiges
und Dauerndes aus solchen Zufällen ihm Kraft geben würde», «sich

abzufinden mit diesen Tagen — ohne seine Mythologie und ohne
seine Christie!»

Als er so weit ist und sich seinem Hause nähert, hört er Amselgesang

und entdeckt zu seiner Qual, daß es Gerda ist — der ihr
Pfeifen wiedergegeben ist durch Carfax den «Retter». Ein
Butterblumenfeld, in das er sich flüchtet, gibt ihm Visionen von Gold, alle
menschlichen Handlungen werden ihm durch den goldenen Nebel
harmlos und unbedeutend im Vergleich mit dem Unterschied zwischen
Leben und Tod. Noch einmal sagt er sich, daß seine «Mythologie» tot
ist — was ihm geblieben war, war sein Körper, um den sich sein
«Gedanke» windet, das «Ich bin ich» gegenüber der Welt: «Vergessen
und sich freuen» will er fortan «mit absolut kindlichem Versinken in
seine einfachsten Elemente», sich des Lebens freuen; «...ein unfaßbarer
Rest der Ausstrahlungen aller Orte in Stadt und Land, durch die er
gekommen war», «schwebte jetzt über ihm». «Es ist ein Gott», rief er
in seinem Herzen, und er wünscht seine Hände in saturnisches Gold
zu tauchen und es auszugießen über alle Trost- und Hoffnungslosigkeiten.

Sein Körper hat ihn gerettet, empfindet er. Und als Talisman
seiner Tage würde er den Satz wählen: «Harre aus oder flieh!» Er
war allein — wie jede Seele allein war —, -das hatte er von der
Mutter gelernt. Damit schließt das Buch.

Ein Jahr und drei Monate sind wir dem Leben des Helden gefolgt.
Die Zeit ist immer aufs genaueste angegeben, oft der Tag, oft die
Stunde, immer der Monat. Am 3. März ist er von London abgereist,
fünfzehn Monate später, «am letzten Samstag im Mai», endet das

Buch. Die Wiederkehr erlebt der Held besonders stark — auch darin
dem mythischen Menschen, der sie in seinen Festen zelebriert,
verwandt.

Die Pole Geist und Realität, «Mythologie» und «Fetischverehrung»,
Erinnern und Vergessen, Handeln — Nicht-Handeln, Gut und Böse,
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Vaterwelt — Mutterwelt, Aphrodite- und Artemis-Bereich, zwischen
denen sein Leben verläuft, haben wir aufzuzeigen versucht.

Wolf Solent haßt die modernen Maschinen, die modernen
Erfindungen, und er negiert sie mit allen Mitteln. Eins dieser Mittel ist:
Gehen. Gehen ist seine Arznei, es war ein Instinkt der Selbsterhaltung,
der ihn stets zum Gehen antrieb (III, 300). Er liebt es, seinen Stock
fester zu fassen, sich in seinen Mantel zu hüllen, es bereitet ihm «ein

primitives Vergnügen, bloß einen Fuß vor den andern zu setzen, bloß
den Boden mit seinem Stock zu stochern. ..» (III, 67). Diese

Stimmung «verband sich stets mit seinem Bewußtsein der — so unglaublich
mit den Wundern träumender Phantasie beladenen — historischen
Kontinuität menschlicher Wesen, die sich dahin und dorthin über die
Erde bewegten».

Der Bezug von Jetzt und Hier auf ein Immer-gewesen-Sein gehört
zu dem, was wir eingangs «das Bestürzende» dieses Buches nannten.
Alles was der Held und seine Umgebung lebt, wird zu Bildern (auch
seine Gedanken sind meistens bildhaft) — und viele dieser Bilder
«erinnern» uns an die Urbilder, an die Kontinuität menschlicher
Geschicke.

Er hat die Fähigkeit, «die Dinge in einem bestimmten Licht
angeordnet zu sehen in einem Licht, das gesättigt war von den Erinnerungen

der Vergangenheit... in einem Licht, das ihm seine Tage in
flutender Kontinuität zu verbinden vermochte!»

Diese Erkenntnis kommt ihm nun, da er diese Fähigkeit verloren,
da «die Realität» ihn «geschlagen» hat (III, 216).

Die Unschlüssigkeit des Helden, die Qual, sich entscheiden zu
müssen, gehört zum Kriterium des modernen Menschen, der aus der
Unschuld gefallen ist: Jede Entscheidung ist ein Schuldigwerden, jedes
Handeln verursacht ein Erleiden, und der «mythische Mensch» lebt
nicht in der Dimension der Verantwortlichkeit.

Die Unmöglichkeit für den heutigen Menschen, im Stande der
Unschuld zu leben, bringt Verwicklung, Entwicklung und Lösung in
den Ablauf des Geschehens. Das Christentum siegt über die heidnische

Welt, die VITA ACTIVA über das Mythische Sein.
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