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UBER DEN WOLF SOLENT VON
JOHN COWPER POWYS

VON NINON HESSE

Fortsetzung und Schlufl

ITI

Wir haben versucht, den Ort zu bestimmen, an dem der Held Wolf
Solent steht, manches vorwegnehmend, um ihn zu charakterisieren.

Das Gesicht des Mannes auf den Stufen von Waterloo-Station, das
Wolf Solent eines Tages gesehen hat, ist so in seine Vorstellungswelt
eingegangen, dafl es selbst mythus-bildend geworden ist. Es erinnert
ihn, wenn es auftaucht, an das unausloschliche Leiden des Menschen
— und es taucht vor seinem inneren Gesicht auf, ehe er sich noch
bewuflt wird, einem solchen Leiden gegeniiberzustehn.

Er sieht es im Gesicht des Kellners im Lovelace-Hotel, in den
angsterfiillten Augen Darnley Otters (I, 58), und es begegnet ithm im
Laufe der Erzdhlung noch viele Male. Es vermengt sein Leid mit dem
Leide Jasons, Valleys, Christies (I, 342). Seine Empfindungen beim
Anblick sind nicht immer die gleichen. Der Anblick erweckt ithm
Erinnerung an andre Male, ist von ihm erwartet oder ist thm Ueber-
raschung, ist Warnung, Anruf, Erprobung: Jenes Gesicht ist fiir ihn
die Ausdrucksform bestimmter Geschehnisse, die ithn angehn — wir
nannten sie oben «Grunderlebnisse» — und sie ist fiir thn so giiltig,
wie es in einem andern Zeitalter das versteinernde Gorgo-Haupt war.

Der Unterschied zwischen dem mythologischen Menschen der Vor-
zeit und dem mythologischen Menschen Wolf Solent liegt darin, daff
ersterer in einer Welt lebte, deren Ausdrucksform der Mythus war
(wie wir schon frither sagten), wahrend Wolf Solent, dessen Ausdrucks-
form die gleiche ist, isoliert in einer Welt lebt, die andre Ausdrucks-
formen hat. Darum bleiben seine Mythen privat, sie gehn nur thn an.
Er kann sie auch nicht mitteilen. Zur Erzdhlung gehort die Distanz,
gehort der Gegensatz zwischen dem Erzdhlenden und dem Zuhorer:
Dem mythischen Menschen ist Mythus nicht Erzihlung (Dichtung,
Mirchen), sondern Lebensform.

Fiir Wolf Solent ist der Erdhiigel, auf dem seine Geliebte schlift,
ein Erdgott, der sie in seiner Umarmung hilt, und er erleidet alle
Eifersucht eines sterblichen Mannes auf den gottlichen Rivalen. IThm
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sind die Lichter der Stadt, der er sich nahert, nachdem ein geliebtes
Midchen sein wurde (I, 275), «die Lichter einer gewissen imaginiren
Stadt», «die von frither Kindheit an am Rande 'seines Geistes
erschienen und verschwunden war, die er an den seltsamsten Orten
gesehen hatte» — «auf dem Grunde von Teetassen», «in den bleichen
Kohlen eines toten Herdrostes im Sommer» usw. Immer aber war diese
Vision der Stadt in Verbindung gestanden «mit dem ersten Anziinden
von Lampen» — mit dem Gefiihl, «aus dem kalten Dunkel leerer
Felder und verlassener Pfade herauszukommen in die reiche, warme
flammende Sicherheit jener geheimnisvollen Stadt. . .»

Fast alle Erscheinungsformen in der Auflenwelt sicht er als Sinn-
bilder fiir Vorginge in seinem Innern: Sie erinnern thn durch ihr
Auftauchen oder Dasein, durch Farbe oder Duft — ithnen entspricht
etwas in ithm. Die «fliichtigen Bilder bestimmter unbeweglicher Gegen-
stinde» sind eine Art Runenschrift fiir ihn, die «kleine Sprache des
Schicksals selber».

Ein Jahr aus dem Leben des Helden wird in diesem Buch dar-
gestellt. Wolf Solent fahrt zu Beginn des Buches — genau gesagt: An
einem 3. Mirz (denn Tag und Stunde ist meistens sehr genau ange-
geben) von London nach Ramsgard, Dorset, einem neuen, unbekann-
ten Leben in der alten Heimat entgegen. Er hat sich von der Mutter-
Welt ab-, der Vater-Welt zugewendet. Er ist in Bereitschaft fiir alles
Kommende. Eines will er sich unter allen Umstinden bewahren: Das,
was er «seine» «Mythologie» nennt, seine Lebensillusion. Sie ist sein
wirkliches Leben, und zugleich enthebt sie ihn vom wirklichen Leben.
Sie beschiitzt ihn vor der «Realitdt» und gibt ihm dennoch das Gefiihl,
an einem Kampf zwischen Gut und Bése teilzuhaben. Sie macht ihn
unverwundbar. Aber er weiff, daff es moglich ist, sie zu verlieren —
wie der griechische Heros wufite, daf} er zwar unverwundbar war,
aber doch eine verwundbare Stelle hatte.

Auf die kiirzeste Formel gebracht, ist die Erzdhlung der Bericht
von der Lebensillusion des Helden und von ihrem Verlust.

Gleich nach seiner Ankuft in Ramsgard besucht Wolf Solent das
Grab seines Vaters. Er sieht auf den Hiigel hinab, sicht durch die Erde
hindurch, als wire sie Glas, den «emporgewandten Schidel» seines
Erzeugers. Er sieht die «leeren Augenhohlen», den Kopf ohne Nase,
und fiihrt ein lautloses Zwiegespriach mit dem Kopfe.

Auch im folgenden ist es nie «der Vater», an den er denkt, mit dem
er hadert, sondern «der Schidel», «der fleischlose Schidel», «der
grinsende Schadel», der ausruft (I, 343): «Christus, ich habe ein
gliickliches Leben gelebt!», und er bringt ihn in Verbindung «mit dem
verzweifelten Kopf jenes Sohnes des Verderbens, der auf den Stufen
von Waterloo-Station gekauert war» (I, 131), er vergleicht den
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«sardonischen Aplomb» des Schiddels unter der Erde mit der «gespen-
stischen Verzweiflung des Lebenden».

Er ist in die Landschaft seines Vaters gekommen, um von der
Mutter loszukommen. Wenige Tage nach seiner Ankunft begegnet er
nacheinander den beiden Midchen, die schicksalhaft fiir thn werden
sollen, Gerda Torp und Christie Malakite.

Der Dichter schildert Wolf Sorents Empfindungen, nachdem er
Gerda gesehen hat: Sie ist nicht der Typ, der ihn anspricht, und er
kann nicht einmal sagen, daf} er sich in sie verliebt hat. Sie ist nicht
die «entrindete Weiden-Gerte», wie er es zu Anfang einmal ertrdumt
hatte, und noch vieles andre nicht, aber «sie tiberhaupt erblickt zu
haben, bedeutete, von einem unersittlichen Verlangen nach ihr be-
herrscht zu werden —» «Ihre Siifle flutete durch seine Sinne und
flutete rings um ihn hinaus.» — Dieses Mddchen Gerda ist wie eine
Epiphanie der Gottin Aphrodite, und in den Bereich dieser Gottin
ist Wolf Solent eingetreten, nachdem er Gerda zum erstenmal
erblickt hat.

Er hat diese Welt nicht gesucht — aber auch das gehort zu Aphro-
dite: Dafl sie den Willigen so gut wie den Widerstrebenden iiber-
waltigt. Als er Christie sieht, erscheint sie ithm wie eine Artemis-
Priesterin — zugleich hat er das Gefiihl, mit ihr sein sei fiir ihn wie
mit sich selber sein (I, 128). Im Verlauf der Erzdhlung und nachdem
er schon mit Gerda verheiratet ist, erkennt er, dafy Christie seine
einzige wirkliche Geliebte ist.

Er hat Gerda gesehen und begehrt — Gerda ist keine Kokette, sie
ist vollkommen passiv — es ist ihre Atmosphare, die Atmosphare der
Aphrodite, die ithn umfangen hat und aus der es kein Entrinnen geben
kann. So «geschieht es thm», dafl er Gerda heiratet — spéter einmal
kommt ihm die Erkenntnis, dafl es «der grinsende Schidel seines
Vaters» ist, der ithn nach Gerda greifen lieff, und dafl er ihn damit
von seiner Mutter trennen wollte — und ebenso unausweichlich ist,
daf} er von Christie niemals lassen wird. Denn Christies Welt ist die
seine — Gerdas Welt ist iiberpersonlich. Die Begegnung mit Gerda ist
jedesmal die Begegnung mit der Liebesgottin selbst, es ist ein Immer-
wieder-bezwungen-Werden von der Gottin, threr Macht, es hat nichts
mit Seele, Vernunft, Willen zu tun; es hat im Grunde auch nichts mit
Gerda zu tun, die nicht weif3, wer sie ist: sie ist Gerda Torp und weif}
bestenfalls, daf} sie hiibscher ist als viele andre Midchen. Aber als er
Christie besucht (II, 41f.) und sie zur Begriiffung einander die Hinde
reichen, hat er das Gefiihl, «als hitte er sein ganzes Leben nichts
andres getan, als auf diesen Augenblick gewartet». Thm ist, als gibe
es keine Schranken «zwischen dem wirklichen Wolf», der «wirklichen
Christie» — zu Christie sprechen war, wie mit sich selber sprechen.

656



Die zarte kleine Gestalt 1st fiir thn «das Midchen», «eine lebende,
atmende Pflanze, die alles um sich herum zauberhaft machte und
durchsichtig» durch ithre Gegenwart. Diese «passive Wesenheit» «war
das einzige, wahre, wirkliche, eigentliche, lebende Madchen auf der
ganzen Erde». Thre Welt ist die seine, er ist Hippolytos — wenn auch
bisweilen von Aphrodite bezwungen — er gehdrt dem Artemis-
Bereiche an.

Er sieht die Blumen in der Porzellanschiissel auf dem Kamin in
Christies Zimmer, und wie er sie ansicht, kommt ihm die Vision, wie
Christie sie gepfliickt hatte; die Feuchte der Glockenblumenstiele
«fithrte ihn geradezu» in die «dunklen Biische», wo «Christie sie
gefunden hatte»: Und indem er aufsteht und die Schiissel zu seinem
Gesicht hebt, niederstellt und seine Finger hineintaucht, sie zwischen
die Stengel prefit, ist es thm wie ein Eindringen in die innerste Seele
des Madchens.

Ohne es in Worten auszusprechen, wird hier die blumenpfliickende
Persephone evoziert, Kore, die von Hades geraubt wird — und schon
ist alles wieder voriiber, es gibt keine Fortsetzung, ihm ist, als ob sie
«in einem Walde einander verloren hitten».

Eine Art jungfrdulicher Entriicktheit an Christie reizt und lockt
ihn; «ohne Takt» nennt sie selber das, was in einem andern Aspekt
jungfriuliche Ungebrochenheit ist. Wie ein Protest des Lebendigen,
Zeugerischen erreichen ihn Beschw&rungen vom Strand von Wey-
mouth her, seinem Kindheitsland — vom Flusse Lunt, wo Aphrodite
ihn verzauberte — vom Lenty Pond, seiner Todeslockung — und
doch ist die Situation nicht zu dndern. Aber er hat noch nicht erkannt,
dafl es Christies Ur-Situation ist.

Wenn sie ihm von Sommertagen erzihlt, die sie einsam im Feld
verbrachte, ist ihm, als teilte er «diese heimliche kostliche Erinnerung»
(I, 55), und wieder ist es eine Art Liebes-Umfangen, das er dabei
erlebt.

Was ihm die beiden Frauen bedeuten, wird ihm klar, als er Gerda
entriickt und unzuginglich auf Polls Camp (II, 181) schlafen sicht,
und seine Eifersucht erwacht, als sihe er sie «in den Armen des Hiigel-
gottes». Da hebt er im Geist das Dach von Malakites Buchladen, hebt
Christies Schemenbild hoch zu den Wolken, wirbelt es gegen Glaston-
bury, gibt sich «einer seltsamen geistigen Begattung» hin. Es kommt
ihm vor, als wire Christie Malakite das Kind jener mystischen Ebene
dort unten, wihrend Gerda zu den Michten gehort, die diesen Hiigel
beherrschten. Rationell analysiert er es so, dafl der Hiigel, auf dem er
steht, «ein weit dlterer Teil der Oberfliche des Plancten ist als die
darunter liegende Ebene». Die Ebene miisse vor einer noch mefibaren
Zeit vom Meer bededkt gewesen sein. «Und dieses kiirzliche Empor-
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tauchen aus dem Ozean muf} jenen ,Schachbrettfeldern’” eine gewisse
Keuschheit verliehen haben». Von dem Hiigel geht eine Macht aus,
die ithn verwirrt und ihm zugleich feindlich ist. «Aber das Tal...
dieses unaufdringliche, gereinigte Tal... gleich einer ungeheuren,
wehmiitig aussehenden Pflanze, dahinschwimmend auf verborgenem
Wasser ... oh, das ist es, was ich am meisten von allem liebe!»
(11, 183.)

Er fragt sich einmal (II, 117 f.) nach den Griinden, warum es die
Kluft zwischen seinem tiefsten Verlangen gibe und seiner « Aktivitit»,
die stindig Hindernisse zwischen sich und Christie aufbaue, nach der
doch sein einziges Sehnen geht: Da zweifelt er zum erstenmal an seiner
«Mythologie» und erlebt, dafl sich die «harte Kristallkugel seiner
innersten Personlichkeit» «in etwas Gestaltloses, Ekelerregendes»
verwandelt. Seine innere Rebellion wird «materiell»: Er selbst wird
ein «Kopf», der aus einem Haufen Faulnis und Kot emportaucht, und
diese «grobe Masse» war zugleich «auf irgend eine geheimnisvolle Art
komisch». Aber ein wilder Trotz erfaflt thn, als er soweit ist, er
schiittelt «seinen Willen» «von seinem Korper ab» — und er fiihlt
sich befreit vom Korper und von dem Bosen der Materie, er fiihlt,
dafl seine «innerste Personlichkeit wieder ein harter, runder, fester
Kristall war». Das «Zugestindnis von etwas monstros Komischem in
seinem innersten Wesen» hat ihn befreit. Das «Komische» verbindet
thn mit dem grinsenden Schidel seines Vaters, und «der Kopf», der
er wurde, hingt mit dem zusammen, was sein Leben gedndert hat,
dem «Gesicht von den Stufen». Als er an jenem Abend neben Gerda
einschlift, sicht er «zwei Schiadel» nebeneinander, «in Wirklichkeit»
«zwel weitausgedehnte Kontinente», zwei Einsamkeiten. :

So ruhen seine und seiner Mutter Stirne nebeneinander nach ihrem
«Kampf» «gleich den Schideln zweier Tiere drauflen auf der Weide»
(I1, 142). Ein andrer menschlicher Schadel vermittelt ihm die Vision
einer kleinen Insel «warmen, menschlichen Bewuf3tseins inmitten der
ungeheuren, nicht menschlichen Nacht» (I, 294).

Es ist eine dltere Frau, die nachts, beim Licht zweier Kerzen in
einem gewOhnlichen Zimmer sitzt und liest (er sicht durchs Fenster
hinein). Er empfindet den Gegensatz zwischen der Entriicktheit der
groflen ruhenden Gefilde, durch die sein Weg ihn fiihrt und dem
«vereinzelten Bewufitsein», er siecht den «menschlichen Kopf», der bei
Kerzenschein liest, von Liebe, Geburt, Tod: Wie wenn in mythischer
Zeit ein Sterblicher eine der Moiren selbst geschen hitte! . . .

Am Abend des Tages, an dem er glaubt, daff Gerda ihn mit Bob
Weevil, der «Wasserratte», wie er ihn von Anfang an nannte, betrogen
habe, erscheint thm 1im Dunkel des Schlafzimmers, wo er im Gefiihl
absoluter Einsamkeit steht, nachdem er die Kerze geloscht hat, das
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Gesicht des Mannes auf den Stufen der Waterloo-Station. Er schreit
thm «aus seiner Pein» einen wortlosen Schrei zu — und ihm scheint
das, woran er damit appelliert, «zusammengefafiter fleischgewordener
Blick» zu sein, «gerichtet gegen des Lebens Maschinen, der Blick jeder
fihlenden Kreatur, die von diesen Maschinen seit dem Beginn der
Zeit zermalmt worden war». Dieser Blick, den er um Hilfe anflehte,
war nur zum Teil menschlich; es war ein Tierblick, Vogelblick, der
Blick des Fischauges in einem Laden, das er gesehen hatte, als er an
dem selben Abend die Strafle heruntergekommen war, «es war in
Wahrheit des Lebens Auge, das anblickt, was ithm weh tut». Und er
schrie jetzt «iiber dieses Auge...», «iiber diesen Ritz, iiber diesen
Spalt, diesen Schlitz, durch den das Leben gegen seinen nieder-
trichtigen Gegner protestierte!»

IV

Wolf Solent, der dem mifltraut, was «objektive Wahrheit» genannt
wird (I, 133), der die «Realitit> als bloflen Namen betrachtet,
erkennt beim Wiedersehn mit seiner Mutter (I, 218), daf} eine Existenz
ohne sie «immer nur halb wirklich sein wiirde», daf «sie allein es war,
welche die Welt, in der er lebte, solid und gegen Beriihrung wider-
standsfahig machte». Es ist der «Schidel» seines Vaters, der ihn zur
Realitit zu fiihren sucht (II, 178 £.), indem er ithm auf seinen Anruf
antwortet, es sei «leicht und schwichlich», «die Welt in Nebel und
Dampf zuriickzuverwandeln. Sie am Leben zu erhalten, sie real zu
erhalten, sie auf Armesldnge vor sich hinzuhalten, das ist die Art von
Gottern und Damonen!».

Wolf Solent kommt sich dabei vor wie ein armseliger Wurm, der
in der Dunkelheit des hohlen Schidels mit diesem streitet — und er
«schreit»> thm zu: «Es gibt keine Realitit aufler dem, was sich der
Geist aus sich selbst formt.» Da lacht thn «der Schidel» aus, nennt thn
tot und sich selber lebendig.

«Dies ist Wirklichkeit» ist ein Kapitel iiberschrieben. Er steht mit
Gerda unter einem Eschenbaum (II, 254 f.), und wihrend er mit der
Flache einer Hand die diinne Rinde des Eschenstammes reibt, sehnt er
sich nach der «ruhigen pflanzlichen Hellsichtigkeit solchen groflen ver-
wurzelten Lebens». Dann scheinen ihm «das Waterloo-Auge, das
Fisch-Auge, das Schlangen-Auge, .. . alle seltsam miteinander zu ver-
schmelzen, und alle schienen ihn aus dem Inneren dieses Baumstammes,
gegen den er mit seinem Schédel rannte, anzusehen». Auf diesen Baum
steigt Gerda, und aus seinen Zweigen hort er das Amsellied wieder,
Tone, beladen «mit einer Last unermefllichen Gliickes, mit einer
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Wehmut, die stifer war als Gliick». Es klang «wie eine unglaubliche
Herausforderung aus der Kehle des Lebens selbst, gerichtet an alles,
wodurch es behindert wurde».

Gerdas seltsames Pfeifen war fiir thn, schon als er es das erstemal
horte, etwas Nicht-Menschliches gewesen (I, 178), es war fiir ihn der
Ausdruck des Schweigens in der Natur, es war «die Stimme jener
griinen Weiden und jener Schwarzdornhecken», «so wie sie waren»
«unmittelbar vor dem Morgendimmern», wenn sie erwachten. Immer
entflieht er ja in eine Bilderwelt, um nicht handeln zu miissen. Aber
war es nicht eine «Handlung», die seine Schicksalswende bewirkt
hatte, jener «Tanz des Zornes» nach dem Anblick des Ungliicklichen
auf den Stufen von Waterloo-Station? In Wirklichkeit war es eine
Scheinhandlung gewesen. Er hatte das Aeuflerste getan, was seiner
Natur moglich gewesen war — aber das einzig Natiirliche und
Nichstliegende hat er nicht gemacht: den Versuch, jenem Ungliick-
lichen zu helfen.

Daf} ihm aber gar nicht der Gedanke kam, jenem Ungliicklichen
tatig zu helfen, wie es im Sinne der christlichen Nichstenliebe gewesen
wire (oder wie Lord Carfax es getan haben wiirde, auch ohne ein
guter Christ zu sein), ist begreiflich, weil Wolf Solent ein «mythischer
Mensch» ist: Seine Gesetze sind andre als die christlichen. Jenes Gesicht
sah aus, als wenn «die Vorsehung» sich gegen es gewendet hitte —
und es liegt im Gesetz des antiken gotterglaubigen Menschen, den-
jenigen zu meiden, den die Gotter gezeichnet haben.

Sein Gegenspieler, Lord Carfax — die reale Ursache, dafl Wolf
Solent {iberhaupt nach Dorset kommen konnte —, tut alles das, was
Wolf Solent zu tun unmdglich war: Er rettet den Kellner vom
Lovelace-Hotel und damit den Mann von den Stufen von Waterloo-
Station (denn der Kellner ist fiir Wolf Solent eine Erscheinungsform
jenes Ungliicklichen), er beurteilt Urquhart, dessen Bosheit Wolf
Solent stets {iberschitzt hat, als Harmlos-Senilen, und entkleidet ihn
dadurch seiner Magie fiir Wolf Solent — er hilft Christie materiell
entscheidend und schenkt Gerda ihre Gabe zu pfeifen wieder, die sie
in der Ehe mit Wolf Solent verloren hat (III, 312).

Wolf Solent hat die Scheu des mit dem Kosmos verbundenen Men-
schen, hervorzutreten und zu handeln. In seinem Lebensgefiihl, das
identisch damit sein konnte, «was die gestutzten Ulmen fithlten, gegen
deren gerippte Stimme die Windstofle wehten, oder was jene glinzen-
den Schollkrautblitter fithlten, deren Welt beschrankt war auf Baum-
wurzeln und Farnkrauter und feuchten dunklen Schlamm!» (I, 100),
ist die Scheu enthalten, andrer Menschen Kreise zu storen — in andrer
Menschen Geschicke einzugreifen durch eine Tat! Immer wenn Han-
deln notwendig erscheint, fliichtet er in seine «Mythologie», das heif3t
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in sich selbst, «kimpft» in sich, was er «Kampf» nennt, ohne dafl das
Geringste drauflen in der Welt durch ihn gedndert wird. Aber alles
dieses Ungetane sammelt sich an, staut sich, bedringt thn durch
Erinnern (das Erinnern, das ihn in die Kindheit zuriickfiihrt und
freundliche Bilder in ithm erweckt, ist in dem, was er seine «Mytho-
logie» nennt, verankert). Der Verlust seiner «Mythologie» erst, seiner
Lebensillusion, bringt ihm das Vergessen.

Erinnern war seine Reaktion auf Erleben, es war ithm aber auch
Ersatz fiir Handeln. Auch deshalb, weil er nicht «gehandelt» hatte,
konnte er den Ungliicklichen von den Bahnhofstufen nicht vergessen.
Er sitzt einmal in der blauen Dimmerung eines Winternachmittages
Jason gegeniiber — Jason, der gesagt hatte, dafl Mitleid die grau-
samste Falle sei, die je erfunden wurde, und daf alle Freude in der
Welt zerstort wiirde, wenn es auch nur noch eine einzige ungliickliche
Person in ihr gdbe (I, 190), Jason, von dem er denkt, dafl er irgend-
einer urzeitlichen Ordnung der Dinge angehort, die existierte, ehe
iiberhaupt noch Gut und Bése auftauchten (I1, 92), Jason, von dem
die Bedrohung seiner Mythologie kam, was er aber erst spiter erken-
nen soll (III, 95) — der ihm sein neues Gedicht vorgelesen hat, ein
todessehnstichtiges Gedicht, und er denkt, an wievielen Kaminen
menschliche Wesen dieses seltsame Blau beobachten, das ihm vor-
kommt, wie «der traumerische Atem der Erde selbst»; er sehnt sich,
die Durchsichtigkeit der Luft in den hohlen Hinden auszuschpfen
und sie iiber jeden wunden Geist auf Erden zu gieflen — sie iiber jenes
Gesicht auf den Stufen von Waterloo-Station «gleich Weihwasser» zu
sprengen (11, 369). Diese Sehnsucht ist ihm Ersatz fiir Aktivitit.

An dem Abend des Tages, an dem er zu Mr. Urquhart zuriick-
gekehrt ist, an dem Christie ihm gesagt hat, daf} thr Vater «morgen»
in Weymouth sein werde — an dem er weiff, dafl er an einem Scheide-
weg steht, dafl es um seine innerste Bewahrung geht — sieht er, am
Kiichentisch sitzend, die Kndchel an die geschlossenen Augen geprefit,
Bilder an sich voriiberziehn, geometrische Figuren: Aber plétzlich zeigt
sich etwas andres zwischen ihnen, zeigt sich «der Ungliickliche auf den
Stufen von Waterloo-Station». Er erkennt, dafl es «der unselige
Zwang zu Aktion, zum Entschlufl, zum Gebrauch dessen, was ,Wille’
genannt wird», ist, der sein Elend verursacht, der das Elend des
menschlichen Gemiites verursacht. «Was fiithlte ein Mensch, wenn der
harte kleine Kristall seines innersten Lebens die Unversehrtheit
verlor?» (11, 385.)

Es ist ein weiter und schmerzvoller Weg fiir ithn. Er muf$ erkennen,
daf der Mensch schuldig wird, einerlei ob er handelt oder flieht. Er
lehnt sich auf gegen die Macht, die hinter dem Leben steht und die
ihn zwingt, zwischen seiner «Mythologie» und seiner Befriedigung zu
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wahlen (III, 8), und er nimmt sich vor, sich dieser «Ursache allen
Leidens» nicht zu unterwerfen — ob er nun Christie verfiihrte und
seine Lebensillusion verlor oder sie in Ruhe lief8: Dann wiirde er seine
«Mythologie» verwenden, um dieser Macht Trotz zu bieten. Aber es
kommt anders.

Als Christie die griine Lampe in ihrem Schlafzimmer anziindet —
und er, auf ihrem Bette sitzend, sie beobachtet, erkennt er die Mdglich-
keiten neuer Gefiihle in sich tiber alles hinaus, was er bisher kannte.
«Augenblicke, so vollkommen wie dieser, verlangten nach dem Tode
als nach ihrem unvermeidlichen Gegengewicht.» (III, 18.)

Als sie vor ithm steht, bereit fiir ihn, zaudert er noch einmal — wie
man vor einer Erfiillung noch einmal zurtickschreckt — und sein Auge
versinkt in die Tiefen des Spiegels, «in Tiefen, die von der Lampe
erhellt waren, wie von der aufgeschwollenen griinen Knospe einer
leuchtenden Wasserlilie»: Es ist die Krise, der sein Leben seit Wochen
und Monaten zutriecb — und der Spiegel scheint ithm nicht mehr
Christies Schlafzimmer widerzuspiegeln, sondern die Tiefen des
Lenty Pond. Er erinnert sich, wahrend er in den Spiegel schaut, an
seine Reise hierher, die weiflen Reflexe im Spiegel erinnern ihn an die
«weifle entrindete Weiden-Gerte». Dann sieht er einen Augenblick
lang alles nebelhaft, bevor «ohne die leiseste Warnung» am Ende
jener im Spiegel reflektierten Perspektive das Gesicht des Mannes auf
den Stufen von Waterloo-Station erschien und mit ihm alles Leid der
Welt, «fleischgeworden in diesem Gesichte». Da prefit er die Knochel
gegen die Augen und ruft «Chris» — als wiirde sie fortgeschleppt
werden. Thm ist, als ob der «harte kleine Kristall» in zwei Hilften
zerbrache — dann scheint es ihm, daf} er in Nichts versinke — und
kommt sodann wieder zu Bewuf3tsein: Es ist voriiber.

Die Schilderung dieser Szene ist darum so wunderbar, weil sie zwar
— wie alles in dem Buch — ganz vom Helden aus geschen und erlebt
ist, wir aber zugleich die Macht der Gegenspielerin spiiren, von der
wir doch nie anderes erfahren, als durch das Medium des Helden.
Thre Demut, Gefiigigkeit, Bereitschaft — seine Begierde, Leidenschaft,
Sehnsucht — alles so lebendig und gegenwirtig — und doch kénnen
sie nicht zueinander kommen. Das sind nicht die zhm immanenten
Unmoglichkeiten allein, die eine Vereinigung verhindern — in einer
andern Wirklichkeit geschieht es darum nicht, weil Christie dem Be-
reich der Gottin Artemis angehort, und weil es in diesem Bereich keine
Vereinigung einer Jungfrau mit einem Manne geben kann. «Sie ist
fiir keinen Mann da», hat Gerda einmal ganz im Anfang von Christie
gesagt (I, 176).

Nicht daf nicht geschieht, was beide wollen, was beiden begehrens-
wert und moglich erschien — dafl es nicht geschehen konnte, war
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darzustellen — und wie das gestaltet ist, das gehort zum Herrlichsten
in diesem Buch! \

Es konnte nicht geschehen — scit er die graue Feder aufgehoben
hatte, die aus einem ihrer Biicher gefallen war (III, 12), aus den
«Hydriotaphia» Sir Thomas Brownes, aus dessen «klagenden kosmo-
gonischen Litaneien» er ihr nachher vorlesen wird (III, 27 f.) — Wih-
rend er liest, hort er, wie sein Vater ihn verurteilt, wie seine Mutter
ihm sagt, sie verachte thn. Er ist einverstanden damit, dafl es so kam,
er glaubt, seine Lebensillusion sei gerettet, das Gesicht von den Stufen
habe ihn gerettet. Er versucht es Christie zu erklaren, zum erstenmal
erzihlt er thr von dem «Gesicht».

\%

Wolf Solent hat sich mit Gerda verbunden und sie ungliicklich
gemacht, er hat Christie begehrt und sich zuriickgezogen und durch
sein Begehren allein Verderben iiber sie gebracht — er hat durch
Handeln hier und Nicht-Handeln dort andrer Menschen Schicksale
beeinfluflt. Seine «Unterwerfung unter Urquhart» hat seine Selbst-
achtung get&itet (HI, 166) — seine «Mythologie» ist gemordet Wopden,
sie, die seine «Flucht vor dem Leben» gewesen war — «seine Flucht in
eine tiefe, griine, schone Welt, in der sich Gedanken entfaltet hatten
gleich groflen prichtigen Blattern, die in tiefem blaugriinem Wasser
wuchsen».

Er war nach Dorset gekommen, um seiner Mutter zu entflichen, um
sich mit dem Geist seines Vaters in dessen Heimat zu verbinden. Aber
als er jetzt zum Grabe seines Vaters kommt, im Wissen, daf} er seine
Lebensillusion getotet hat, scheint es ihm, als habe auch der Schidel
seine Personlichkeit verloren (III, 132).

Er entscheidet sich fiir seine Mutter, sie, die den «Tatsachen des
Lebens» ins Auge sieht, die sich damit abgefunden hat, dal man «ab
und zu schlecht sein miisse», ebenso wie man bisweilen «gut sein
miisse» — weil man einsam sei (II1, 53).

Nicht alle Verwicklungen und Losungen konnen hier besprochen
werden: die Qualen der Unschliissigkeit, des Sich-Entscheiden-Miissens
(I11, 67), die Qualen, weil er sich Urquhart «unterworfen» und damit
seine «Mythologie» getStet habe, die Qualen, dafl er «den Schidel»,
den Vater verraten habe (III, 166) — die Qualen, die ihn zum Selbst-
mord treiben und seine Erlgsung davon —, sie seien hier nur an-
gedeutet.

Nur noch von seinem Weg zur Wirklichkeit sei die Rede und von
der Ueberwindung seiner Lebensillusion.
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Er, fiir den es keine Wirklichkeit auflerhalb seines Geistes gab,
denkt einmal, als er den drohenden Verlust seiner « Mythologie» schon
vor sich sieht, an alle Flecken Erde, mit denen er vertraut geworden
ist, Lenty Pond, Polls Camp, die Auen des Lunt. «Die sind die
Wirklichkeit. Die sind es, die dauern werden», «wenn die Menschen
lingst ins Nichts verschwunden sind.» (II, 361.) Spiter, als die
«Mythologie» schon tot ist, identifiziert er sich mit ithnen: «Ich bin
Polls Camp, ich bin...» usw. (III, 131). Er besaf} keine bestimmte
Personlichkeit mehr, kein unversehrtes Ich. Seit seine ekstatischen
Empfindungen fiir immer entschwunden sind, haflit er seine Arbeit
(I1I, 168). Er war jetzt 36 Jahre alt und war sich bewuflt, nichts von
der wirklichen Wirklichkeit zu wissen. Er hatte seine ganze innere
Welt verloren (III, 171), Gut und Bose ist ihm gleichgiiltig geworden
(I11, 185).

Die «Mythologie» war eng verkniipft mit Assoziationen und
Erinnerungen, und sie waren es, die ihn vor der Wirklichkeit bewahrt,
ihn des Handelns enthoben hatten. Um leben zu konnen, mufd er ver-
gessen lernen. Was ithm geblieben ist, ist einzig seine vegetativ-anima-
lische Personlichkeit (III, 251f.), isoliert, einsam ... iiberragt von
seltsamen Gedanken». Mit seiner «vegetativ-animalischen Personlich-
keit, mit seinem Leben hatte er am Sterbebett Mr. Malakites den Haf}
seinér geliebten Christie gefithlt — nicht mit einer «glasklaren Essenz».
«Vergessen», hatte Mr. Malakite gesagt, bevor er starb — «vergessen»,
sagt Wolf Solent zu Christie, die thn zum erstenmal im Stich lafit,
thn nicht versteht: «Was wissen Sie von meinem wirklichen Leben!»
ruft sie aus (I, 259). ‘

Als er schon die Bedrohung seiner «Ekstase» fithlt und noch einmal
in sein «mystisches Laster» versinkt — die Mutter Erde selbst
umarmend, fihlt er, dafl er «noch nicht tot» ist (II, 355) —, dringen
«alle Arten sonderbarer kleiner Gegenstinde, die er wihrend seiner
Dorseter Monate zufillig bemerkt hatte», auf ihn ein: ein Tirgriff,
eine Schramme auf einer Hand, ein verkiimmerter Zweig in einem
Hinterhof — und er hat Miihe, sie abzuschiitteln. Spiter, am gleichen
Abend, tiberfillt ihn eine Art Zwang, eine Heerschau «aller trivialen
und abstoflenden Gegenstinde abzuhalten, an denen er je vorbei-
gekommen war». Alles, was die Menschheit zu vergessen bestrebt ist,
wurde von ithm erinnert (II, 384). Vor dem Einschlafen rettet er sich
noch einmal in das Geschehenlassen, Dahintreiben im Strom des
Lebens. «Die abstofienden Dinge vergessen, sich mit den schonen
erfillen» (II, 388). (Nicht einmal im Geist, also am Kampf zwischen
Gut und Bose, teilnehmen!)

Aber das kann er nicht. Er wird darunter leiden, sich nicht mehr als
eine Person anerkennen zu konnen, die «unfihig ist, dies oder jenes
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zu tun». Er wird seine Krifte sammeln fiir einen Dialog «mit der
Ursache alles Lebens und Todes» (II1, 209). \

Noch einmal steht er vor dem Grab des Vaters, nachdem er Lord
Carfax weggeschickt hat, sicht hinunter, denkt an Christie, seine
«einzige Geliebte», und will das dem Vater unten erkldren —, daf} er
so gegen Christie empfindet, trotz dem Verluste seiner Lebensillusion.
Sein Vater mufite ihn horen. Er braucht ein Ohr fiir die Pein, die ihn
erfiillt. Er verflucht Gott im Anruf seines toten Vaters — und entsinnt
sich pltzlich des Knaben Barge, seines Schiilers: Der wiirde Gott
vergeben. Dann aber tut er die Urfrage: Wie diirfen wir vergeben fiir
das Leid, das andern, Unschuldigen, zugefiigt wurde! Barge ist ein
Unschuldiger. Er darf vergeben. Wolf Solent aber ist ein Wissender.
Hier auf dem Grabe des Vaters erfolgt die Umkehr fiir ihn. Er stellt
sich vor, «wie er Jesus Christus begegnete in der Gestalt jenes Mannes
auf den Stufen von Waterloo-Station», wie der Mann ihn anhielte
und ihn fragte, was er tite. «Davonlaufen vor den Greueln», schreit
er als Antwort, und dann flustert er in des Mannes Ohr: «Sie brauchen
nicht zu leiden. Ich spreche Sie los. Sie diirfen vergessen.» Und: «Jedes
geheime Leben kann ertragen werden, wenn einem einmal gesagt
worden ist, daff man das Recht habe, zu vergessen.»

Damit nimmt er Abschied vom Vater. Seine Sinne besinftigen sich
— vielleicht durch den Amselgesang in den Hecken — Amseltone sind
ihm immer mit der Empfindung von Gerdas Siifie verbunden —, und
er fiihlt sie getrennt von dem Geist, der Gott verfluchte. Gott quilte
ihn — aber Gott hatte es auch moglich gemacht, dafl Christie existierte
und dafl er ihr begegnet war. Er empfindet nicht mehr ihren Verlust,
sondern eine Art «mystischer Vollendung» im Gedanken an sie
(111, 298). Er beginnt auf irgendein Gliick zu hoffen, und dabei ist
ihm, als wire es nur sein Korper, der so empfindet, wihrend die Seele
«in Stiicke zerschnitten wie ein Wurm vom Schnabel eines Vogels»
irgendwo iiber seinem Kopfe zappelte und sich kriimmte. So erlebt er
auch das Zerrissenwerden Aktaeons, der im Artemisbereich zugrunde-
ging. Die Identitit von Seele und Kérper war durchbrochen. «Und
dann kam eine seltsame seelische Ahnung iiber thn», dafl es jetzt, «da
er zu einer entpersonlichten unmenschlichen Kraft geworden war,
ohne Hoffnung oder Ziel», «maglich sein wiirde, eine echte Macht
auszuiiben», und er «befiehlt dem Demiurgen des Universums», daf}
Christie Malakite gliicklich sei. _

Es ist wie eine «Auferstchung» des Fleisches in ithm, wihrend in
seinem Innersten noch Verwirrung verbleibt. Aber Gehen ist, wie
immer, seine Arznel. Er erkennt, daff in allen diesen Monaten sein
geheimes Motiv — ja, er hatte es am Ufer des Lunt gefiihlt, an jenem
Tage der «gelben Farne» — sein Glaube an irgendeine ungeheure
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erdgeborene Kraft in seinem Inneren gewesen war, die mehr Macht
besaf} als das christliche Wunder!» (II1, 306.) Wieder denkt er an die
«angeborene Glite» Barges und beschlieflt, «nicht nachzugeben». Er
war gefallen, ja, aber er begann langsam seiner wieder bewufit zu
werden. Sein Korper und seine Seele kamen wieder zueinander. Und
so begann er, der Wirklichkeit ins Auge zu sebn, seine Krifte zu
sammeln und sich fiir den Rest seiner Tage als Unterlehrer in der
Lateinschule von Blacksod zu sehn. Diifte und der Anblick von kleinen
Hiusern, Stoppelfeldern, Quellen, Ententeichen, Scheunentoren —
«zufillige Gruppierungen zufilliger Gegenstinde» — geben ithm das
Gefiihl eines «okkulten Besitzes», das Gefiihl, daf} «etwas Stindiges
und Dauerndes aus solchen Zufillen ithm Kraft geben wiirde», «sich
abzufinden mit diesen Tagen — obne seine Mythologie und ohne
seine Christie!» '

Als er so weit ist und sich seinem Hause nihert, hort er Amsel-
gesang und entdeckt zu seiner Qual, daf} es Gerda ist — der ihr
Pfeifen wiedergegeben ist durch Carfax den «Retter». Ein Butter-
blumenfeld, in das er sich fliichtet, gibt ihm Visionen von Gold, alle
menschlichen Handlungen werden ihm durch den goldenen Nebel
harmlos und unbedeutend im Vergleich mit dem Unterschied zwischen
Leben und Tod. Noch einmal sagt er sich, daf} seine «Mythologie» tot
ist — was ithm geblicben war, war sein Korper, um den sich sein
«Gedanke» windet, das «Ich bin ich» gegeniiber der Welt: «Vergessen
und sich freuen» will er fortan «mit absolut kindlichem Versinken in
seine einfachsten Elemente», sich des Lebens freuen; «...ein unfafibarer
Rest der Ausstrahlungen aller Orte in Stadt und Land, durch die er
gekommen war», «schwebte jetzt liber ihm». «Es ist ein Gott», rief er
in seinem Herzen, und er wiinscht seine Hinde in saturnisches Gold
zu tauchen und es auszugieflen iiber alle Trost- und Hoffnungslosig-
keiten. Sein Korper hat ihn gerettet, empfindet er. Und als Talisman
seiner Tage wiirde er den Satz wihlen: «Harre aus oder flieh!» Er
war allein — wie jede Seele allein war —, das hatte er von der
Mutter gelernt. Damit schliefft das Buch.

Ein Jahr und drei Monate sind wir dem Leben des Helden gefolgt.
Die Zeit 1st immer aufs genaueste angegeben, oft der Tag, oft die
Stunde, immer der Monat. Am 3. Mirz ist er von London abgereist,
finfzehn Monate spiter, «am letzten Samstag im Mai», endet das
Buch. Die Wiederkehr erlebt der Held besonders stark — auch darin
dem mythischen Menschen, der sie in seinen Festen zelebriert, ver-
wandt.

Die Pole Geist und Realitit, «Mythologie» und «Fetischverehrung»,
Erinnern und Vergessen, Handeln — Nicht-Handeln, Gut und Bose,
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Vaterwelt — Mutterwelt, Aphrodite- und Artemis-Bereich, zwischen
denen sein Leben verlduft, haben wir aufzuzeigen versucht.

Wolf Solent haft die modernen Maschinen, die modernen Erfin-
dungen, und er negiert sie mit allen Mitteln. Eins dieser Mittel ist:
Gehen. Gehen ist seine Arznel, es war ein Instinkt der Selbsterhaltung,
der ihn stets zum Gehen antrieb (III, 300). Er liebt es, seinen Stock
fester zu fassen, sich in seinen Mantel zu hiillen, es bereitet ihm «ein
primitives Vergniigen, blof einen Fufl vor den andern zu setzen, blof}
den Boden mit seinem Stock zu stochern...» (III, 67). Diese Stim-
mung «verband sich stets mit seinem Bewufitsein der — so unglaublich
mit den Wundern triumender Phantasie beladenen — historischen
Kontinuitit menschlicher Wesen, die sich dahin und dorthin {iber die
Erde bewegten».

Der Bezug von Jetzt und Hier auf ein Immer-gewesen-Sein gehort
zu dem, was wir eingangs «das Bestiirzende» dieses Buches nannten.
Alles was der Held und seine Umgebung lebt, wird zu Bildern (auch
seine Gedanken sind meistens bildhaft) — und viele dieser Bilder
«erinnern» uns an die Urbilder, an die Kontinuitit menschlicher
Geschicke.

Er hat die Fihigkeit, «die Dinge in einem bestimmten Licht ange-
ordnet zu sehen . . . in einem Licht, das gesittigt war von den Erinne-
rungen der Vergangenheit. .. in einem Licht, das ihm seine Tage in
flutender Kontinuitit zu verbinden vermochte!»

Diese Erkenntnis kommt ithm nun, da er diese Fihigkeit verloren,
da «die Realitit» ihn «geschlagen» hat (III, 216).

Die Unschliissigkeit des Helden, die Qual, sich entscheiden zu
miissen, gehdrt zum Kriterium des modernen Menschen, der aus der
Unschuld gefallen ist: Jede Entscheidung ist ein Schuldigwerden, jedes
Handeln verursacht ein Erleiden, und der «mythische Mensch» lebt
nicht in der Dimension der Verantwortlichkeit.

Die Unmoglichkeit fiir den heutigen Menschen, im Stande der
Unschuld zu leben, bringt Verwicklung, Entwicklung und Lésung in
den Ablauf des Geschehens. Das Christentum siegt tiber die heidnische
Welt, die VITA ACTIVA i{iber das Mythische Sein.
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