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EHEBEIMINILSSE

VON HERMANN HESSE

Hie und da fiihlt ein Dichter, und vermutlich auch mancher andre
Mensch, sich dazu getrieben oder verfithrt, sich von den Verein-
fachungen, Bildern, Abstraktionen und andern Halb- oder Ganzliigen
abzuwenden und die Welt so zu betrachten wie sie wirklich ist, also
nicht als ein zwar kompliziertes, aber schlieflich doch iibersehbares
und verstehbares System von Begriffen, sondern als den Urwald von
schnen und schauerlichen, immer neuen, vollkommen unverstehbaren
Geheimnissen, die sie ist. Wir sehen jeden Tag zum Beispiel das
sogenannte Weltgeschehen in der Zeitung dargestellt, flach, iiber-
sehbar, auf zwei Dimensionen reduziert, von den Spannungen zwischen
Ost und West bis zur Untersuchung des japanischen Kriegspotentials,
von der Kurve des Index bis zur Versicherung eines Ministers, dafl
gerade die ungeheure Dynamik und Gefdhrlichkeit der neuesten
Kriegswaffen dazu fithren miisse, diese Waffen niederzulegen oder in
Pflugscharen zu verwandeln, und, obwohl wir wissen, daf} dies alles
keine Wirklichkeiten sind, sondern teils Liigen, teils fachminnische
Jonglierspiele mit einer amisanten, erfundenen, unverantwortlichen
Surrealisten-Sprache, so macht uns dies tiglich wiederholte Weltbild,
auch wenn es sich von einem Tag zum andern noch so kraf} wider-
spricht, doch jedesmal wieder ein gewisses Vergniigen oder gibt uns
cine gewisse Beruhigung, denn fiir einen Augenblick scheint in der Tat
die Welt flach, iibersehbar und geheimnislos zu sein und sich jeder
Erklirung, die den Wiinschen des Abonnenten entgegenkommt, willig
zu fiigen. Und dieZeitung ist ja auch nur eines von tausend Beispielen,
sie hat weder die Entwirklichung der Welt und die Abschaffung der
Geheimnisse erfunden noch ist sie deren einziger Praktikant und
Nutzniefler. Nein, so wie der Abonnent, wenn er die Zeitung iiber-
flogen hat, fiir einen Augenblick die Illusion geniefit, er wisse nun in
der Welt fiir vierundzwanzig Stunden Bescheid und es sei im Grunde
nichts passiert, als was kluge Redakteure schon in der Donnerstags-
nummer teilweise vorausgesagt hitten, ganz ebenso malt und liigt sich
jeder von uns jeden Tag und jede Stunde den Urwald der Geheim-
nisse in einen hiibschen Garten oder in eine flache, iibersichtliche
Landkarte um, der Moralist mit Hilfe seiner Maximen, der Religidse
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mit Hilfe seines Glaubens, der Ingenieur mit Hilfe seiner Rechen-
schieber, der Maler mit Hilfe seiner Palette und der Dichter mit Hilfe
seiner Vorbilder und Ideale, und jeder von uns lebt so lange leidlich
zufrieden und beruhigt in seiner Scheinwelt und auf seiner Landkarte
weiter, als er nicht durch irgendeinen Dammbruch oder irgendeine
schreckliche Erleuchtung plotzlich die Wirklichkeit, das Ungeheure,
schrecklich Schone, schrecklich Grausige, auf sich einstiirzen und sich
von ihm ausweglos umarmt und tédlich gepackt fiihlt. Dieser Zustand,
diese Erleuchtung oder Erweckung, dieses Leben in der nackten Wirk-
lichkeit so dringlich Ueberzeugende, aber es ist mit dem Namen auch
mal, wenn ein Mensch von ihm ergriffen und in den furchtbaren
Wirbel gestiirzt wird, genau so lange, als ein Mensch es eben ertragen
kann, und dann endet es entweder mit dem Tode oder mit der
atemlosen Flucht ins Nichtwirkliche, ins Ertrigliche, Geordnete,
Uebersehbare zurlick, In dieser ertraglichen, lauen, geordneten Zone
der Begriffe, der Systeme, der Dogmatiken, der Allegorien leben wir
neun Zehntel unsres Lebens. So lebt der kleine Mann zufrieden, ruhig
und geordnet, wenn auch vielleicht viel schimpfend, in seinem Haus-
chen oder seiner Etage, iiber sich ein Dach, unter sich einen Boden,
unter sich ferner ein Wissen von der Vergangenheit, von seiner Her-
kunft, seinen Ahnen, die beinahe alle so waren und lebten wie er
selber, und {iber sich auflerdem noch eine Ordnung, einen Staat, ein
Gesetz, ein Recht, eine Wehrmacht — bis das alles plotzlich in einem
Augenblick verschwunden und zerrissen ist, Dach und Fuflboden zu
Donner und Feuer geworden sind, Ordnung und Recht zu Untergang
und Chaos, Ruhe und Behagen zu wiirgender Todesdrohung, bis die
ganze so althergebrachte, so ehrwiirdige und zuverlissige Scheinwelt
in Flammen und Scherben zerborsten und nichts mehr da ist als das
Ungeheure, die Wirklichkeit. Man kann es Gott nennen, das Un-
geheure und Unverstehbare, das Schreckliche und durch seine Wirk-
lichkeit so dringlich {iberzeugende, aber es ist mit dem Namen auch
nichts an Verstdndnis, an Erklirbarkeit und Ertragbarkeit gewonnen.
Dic Erkenntnis der Wirklichkeit, die immer nur eine momentane ist,
kann durch den Bombenhagel eines Krieges bewirkt werden, durch
jene Waffen also, die nach den Worten manches Ministers gerade
durch ihre Furchtbarkeit uns einmal nétigen werden, sie in Pflug-
scharen zu verwandeln; fiir den Einzelnen geniigt oft eine Krankheit,
ein in seiner nichsten Nihe geschehenes Ungliick, zuweilen aber auch
schon eine momentane Lagerung seiner Lebensstimmung, ein Erwachen
aus schwerem Alptraum, eine schlaflose Nacht, um ihn dem Uner-
bittlichen gegeniiberzustellen und ihm fiir eine Weile alle Ordnung,
alles Behagen, alle Sicherheit, allen Glauben, alles Wissen fragwiirdig
zu machen.

644



Genug davon, jeder kennt das, jeder weiff, wie es damit beschaffen
ist, auch wenn er nur einmal oder nur wenige Male vom Erlebnis
gestreift worden ist und es fertig gebracht zu haben meint, das
Erlebnis gliicklich wieder zu vergessen. Das Erlebnis wird aber nie
vergessen, und wenn das Bewufltsein es zudeckt, Philosophie oder
Glaube es wegliigt, das Gehirn sich seiner entledigt, so wird es im Blut,
in der Leber, in der groflen Zehe sich verbergen, und unfehlbar eines
Tages sich wieder in seiner volligen Frische und Unvergefbarkeit
erweisen. Ich mochte im weiteren nicht iiber das Wirkliche, iiber den
Urwald der Geheimnisse, iiber das Numinose und andre Namen des
Erlebnisses philosophieren, dies ist der Beruf anderer Leute, denn es
ist dem Menschengeist, dem klugen, nicht genug zu bewundernden
auch dies gelungen: aus dem schlechthin Unverstehbaren, Einmaligen,
Dimonischen, Unertrdglichen eine Philosophie mit Systemen, Pro-
fessoren und Autoren zu machen. Hier bin ich nicht zustindig und
habe nicht einmal vermocht, die Spezialisten des Lebensritsels wirklich
zu lesen. Ich mochte nur, weil es so will, weil die Stunde mich dazu
anhilt, aus dem Alltag meines Berufs ohne Tendenz und Ordnung
einiges iiber das Verhdltnis des Dichters zu den Lebensliigen auf-
zeichnen, und auch tiber das Wetterleuchten des Geheimnisses durch
die Winde dieser Liigen hindurch. Ich fiige hinzu: der Dichter als
solcher steht dem Weltgeheimnis um nichts niher als jeder andre
Mensch, er kann sowenig wie andre leben und arbeiten ohne einen
Boden unter sich und ein Dach iiber sich zu haben, und um sein Bett
ein dichtes Miickennetz von Systemen, Konventionen, Abstraktionen,
Vereinfachungen und Verflachungen zu spannen. Auch er, genau wie
die Zeitung, schafft sich aus dem donnernden Dunkel der Welt eine
Ordnung und Landkarte, lebt lieber im Flachen als im Vieldimen-
sionalen, hort lieber Musik als Bombenexplosionen, und wendet sich
mit dem, was er schreibt, an seine Leser meistens durchaus mit der
wohlgepflegten Illusion, es bestche eine Norm, eine Sprache, ein
System, das es ihm ermdgliche, seine Gedanken und Erlebnisse so
mitzuteilen, daff der Leser sie gewissermaflen miterleben und sich
tatsichlich aneignen konne. Fiir gewdhnlich tut er wie alle tun, er
treibt sein Metier so gut er kann, und hiitet sich dariiber nachzudenken,
wieweit wohl der Boden trage, auf dem er steht, wieweit die Leser
tatsichlich seine Gedanken und Erlebnisse aufnehmen, nachfiihlen und
teilen konnen, wieweit seinem Glauben, seinem Weltbild, seiner
Moral, seiner Denkart, die des Lesers ahnlich sei.

Neulich wurde ich von einem jungen Mann, der mir schrieb, als
«alt und weise» angesprochen. «Ich habe Vertrauen zu Ihnen», schrieb
er, «denn ich weif3, daf} Sie alt und weise sind.» Ich hatte gerade einen
etwas helleren Moment und nahm den Brief, der iibrigens hundert
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anderen von anderen Leuten sehr dhnlich war, nicht in Bausch und
Bogen, sondern fischte erst da und dort einen Satz, ein paar Worte
heraus, betrachtete sie moglichst genau und befragte sie um ihr Wesen.
«Alt und weise» stand da, und das konnte freilich einen miide und
miirrisch gewordenen alten Mann zum Lachen reizen, der in seinem
langen und reichen Leben der Weisheit sehr oft unendlich viel ndher
zu sein geglaubt hatte als jetzt in seinem reduzierten und wenig
erfreulichen Zustand. Alt, ja, das war ich, das stimmte, alt und ver-
braucht, enttiuscht und miide. Und doch konnte ja auch das Wort
«alt» ganz anderes ausdriicken! Wenn man von alten Sagen, alten
Hiusern und Stidten, alten Biaumen, alten Gemeinschaften, alten
Kulten sprach, so war mit dem «alt» durchaus nichts Entwertendes,
Spottisches oder Verachtliches gemeint. Also auch die Qualitdten des
Alters konnte ich nur sehr teilweise fiir mich in Anspruch nehmen;
ich war geneigt, von den vielen Bedeutungen des Wortes nur die
negative Hilfte gelten zu lassen und auf mich anzuwenden. Nun, fiir
den jungen Briefschreiber mochte das Wort «alt» meinetwegen auch
einen malerischen, graubirtigen, milde lachelnden, einen teils riih-
renden, teils ehrwiirdigen Wert und Sinn haben; wenigstens hatte es
diesen Nebensinn fiir mich in den Zeiten, da ich selbst noch nicht alt
war, stets gehabt. Also gut, man konnte das Wort gelten lassen,
verstehen und als Anrede wiirdigen.

Nun aber das Wort «weise»! Ja, was sollte das eigentlich bedeuten?
Wenn das, was es bedeuten sollte, ein Nichts war, etwas Allgemeines,
Verschwommenes, ein gebriuchliches Epitheton, eine Phrase, nun dann
konnte man es. iiberhaupt weglassen, Und wenn es das nicht war,
wenn es wirklich etwas bedeuten sollte, wie sollte ich hinter diese
Bedeutung kommen? Ich erinnerte mich einer alten, von mir oft
angewandten Methode, an die des freien Assoziierens. Ich ruhte mich
ein wenig aus, spazierte ein paarmal durchs Zimmer, sagte mir noch
einmal das Wort «weise» vor und wartete, was mir als Erstes dazu
einfallen werde. Siche da, als Einfall meldete sich ein anderes Wort,
das Wort Sokrates. Das war immerhin etwas, es war nicht bloff ein
Wort, es war ein Name, und hinter dem Namen stand nicht eine
Abstraktion, sondern eine Gestalt, ein Mensch. Was nun hatte der
diinne Begriff Weisheit mit dem saftigen, sehr realen Namen Sokrates
zu tun? Das war leicht festzustellen. Weisheit war diejenige Eigen-
schaft, welche von den Schul- und Hochschullehrern, von den vor
iiberfiilltem Saale vortragenden Prominenten, von den Autoren der
Leitartikel und Feuilletons dem Sokrates unweigerlich als erste zuge-
sprochen wurde, sobald sie auf ihn zu sprechen kamen. Der weise
Sokrates. Die Weisheit des Sokrates — oder, wie der prominente
Vortragende sagen wiirde: die Weisheit eines Sokrates. Mehr war iiber
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diese Weisheit nicht zu sagen. Wohl aber meldete sich, kaum hatte
man die Phrase gehort, eine Realitdt, eine Wahrheit, nimlich der
wirkliche Sokrates, eine trotz aller Legendendrapierung recht kriftige,
recht iiberzeugende Gestalt. Und diese Gestalt, dieser athenische alte
Mann mit dem guten hidfllichen Gesicht hatte {iber seine eigene Weis-
heit ganz unmifiverstindliche Auskunft gegeben, er hatte sich kriftig
und ausdriicklich dazu bekannt, dafl er nichts, absolut nichts wisse,
und auf das Pridikat Weisheit keinerlei Anspruch habe.

Da war ich nun wieder einmal vom graden Wege abgeirrt und in
die Nihe der Wirklichkeiten und der Geheimnisse geraten. So war es:
lie man sich je einmal dazu verfithren, es mit den Gedanken und den
Worten richtig ernst zu nehmen, dann stand man gleich im Leeren,
im Ungewissen, im Finstern. Wenn die Welt der Gelehrten, der
Schonredner, der Vortragskiinstler, der Katheder und Essays Recht
hatte, dann war Sokrates ein Weiser. Und wenn Sokrates selbst Recht
hatte, dann war er ein vollkommen Unwissender, ein Mann, der
erstens nichts wuflte und an kein Wissen und Wissenkonnen glaubte,
und der zweitens gerade aus dem Nichtwissen und dem Nichtglauben
an das Wissen seine Stirke, sein Instrument zur Befragung der
Wirklichkeit machte.

Da stand ich alter weiser Mann denn vor dem alten unweisen
Sokrates und hatte mich zu wehren oder zu schimen. Zum Schimen
war mehr als genug Ursache; denn ungeachtet aller Schliche und Spitz-
findigkeiten wufite ich ja recht wohl, daff der Jiingling, der mich als
Weisen ansprach, dies keineswegs nur aus eigener Torheit und jugend-
licher Ahnungslosigkeit heraus tat, sondern dafl ich ihm dazu Anlaf
gegeben, ihn dazu verfiihrt, dazu halb und halb ermichtigt hatte
durch manche meiner dichterischen Worte, in denen etwas wie Er-
fahrung und Nachgedachthaben, etwas wie Lehre und Altersweisheit
spiirbar wird, und wenn ich auch, glaube ich, die meisten meiner
dichterisch formulierten « Weisheiten» nachher wieder in Anfithrungs-
zeichen gesetzt, angezweifelt, ja umgestoffen und widerrufen hatte, so
hatte ich doch, alles in allem, in meinem ganzen Leben und Tun mehr
bejaht als verneint, mehr zugestimmt oder doch geschwiegen als ge-
kimpft, hatte oft genug den Traditionen des Geistes, des Glaubens,
der Sprache, der Sitte Reverenz erwiesen. In meinen Schriften war
zwar unleugbar da und dort ein Wetterleuchten zu spiiren, ein Rif§
in den Wolken und Draperien der hergebrachten Altarbilder, ein Rif§
hinter dem es bedrohlich apokalyptisch geisterte, es war da und dort
angedeutet, dafl des Menschen sicherster Besitz seine Armut, des Men-
schen eigentlichstes Brot sein Hunger sei; aber alles in allem hatte ich,
gerade so wie alle andern Menschen auch, mich lieber den schonen
Formwelten und Traditionen zugewandt, hatte die Girten der
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Sonaten, Fugen, Symphonien allen apokalyptischen Feuerhimmeln
und die zauberhaften Spiele und Trostungen der Sprache allen Er-
lebnissen vorgezogen, in denen die Sprache aufhort und zu nichts wird,
weil fiir einen schrecklich-schonen, vielleicht seligen, vielleicht todlichen
Augenblick das Unsagbare, Undenkbare, das nur als Geheimnis und
Verwundung zu erlebende Innere der Welt uns anblickt. Wenn der
briefschreibende Jiingling in mir nicht einen unwissenden Sokrates,
sondern einen Weisen im Sinn der Professoren und der Feuilletons
sah, so hatte ich thm dazu im groflen ganzen doch das Recht gegeben.

Immerhin blieb unerforschlich, was in der Vorstellung des Jiinglings
von Weisheit Cliché und was erlebt war. Vielleicht war sein alter
Weiser lediglich eine Theaterfigur, vielmehr eine Attrappe, vielleicht
aber war auch ihm jene Reihe von Assoziationen zum Wort «weise»
wohlbekannt, die ich eben durchlaufen hatte, Vielleicht dachte auch er
beim Wort «weise» zuerst unwillkiirlich an Sokrates, um dann erst
mit Befremdung und Verlegenheit feststellen zu miissen, dafl ja gerade
Sokrates von Weisheit nichts an sich haben, von Weisheit nichts wissen
wollte.

Die Untersuchung der Worte «alt und weise» hatte mir also wenig
Nutzen gebracht. Ich ging nun, um doch irgendwie mit dem Brief
fertig zu werden, den umgekehrten Weg und suchte nicht von irgend-
welchen einzelnen Worten aus Aufkliarung zu gewinnen, sondern vom
Inhalt, vom Ganzen des Anliegens, das der junge Mann zu seinem
Brief veranlaflt hatte. Dies Anliegen- war eine Frage, eine scheinbar
sehr einfache, also scheinbar auch einfach zu beantwortende Frage. Sie
lautete: «Hat das Leben einen Sinn, und wire es nicht besser, sich eine
Kugel in den Kopf zu schiefen?» Auf den ersten Blick scheint diese
Frage nicht sehr viele Antworten zuzulassen. Ich konnte antworten:
Nein, Lieber, das Leben hat keinen Sinn, und es ist in der Tat besser
usw. Oder ich konnte sagen: Das Leben, mein Lieber, hat freilich
einen Sinn, und der Ausweg mit der Kugel kommt nicht in Frage.
Oder aber: Zwar hat das Leben keinen Sinn, aber darum braucht
man sich dennoch nicht totzuschieflen. Oder aber: das Leben hat zwar
seinen guten Sinn, aber es ist so schwer, dem gerecht zu werden oder
auch nur ithn zu erkennen, daff man doch wohl besser tut, sich eine
Kugel usw.

Dies etwa, konnte man beim ersten Hinsehen meinen, wiren die
auf des Knaben Frage moglichen Antworten. Aber kaum probiere
ich es weiter mit Mdglichkeiten, so sehe ich bald, daf§ es nicht vier oder
acht, sondern hundert und tausend Antworten gibt. Und doch, mochte
man schworen, gibt es fiir diesen Brief und seinen Briefschreiber im
Grunde nur eine einzige Antwort, nur eine einzige Tiir ins Freie, nur
eine einzige Erlosung aus der Hélle seiner Not.
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Diese einzige Antwort zu finden, dazu hilft mir keine Weisheit und
kein Alter. Die Frage des Briefes stellt mich ganz und gar ins
Dunkle, denn jene Weisheiten, iiber die ich verfiige, und auch jene
Weisheiten, iiber welche noch weit dltere und erfahrenere Seelsorger
verfiigen, sind zwar flir Biicher und Predigten, fiir Vortrdge und
Aufsitze vortrefflich zu verwenden, nicht aber fiir diesen einzelnen,
wirklichen Fall, nicht fiir diesen aufrichtigen Patienten, der zwar den
Wert des Alters und der Weisheit sehr iiberschitzt, dem es aber bittrer
Ernst ist und der mir alle Waffen, Schliche und Kniffe durch die
einfachen Worte aus der Hand schligt: «Ich habe zu Ihnen Ver-
trauen.»

Wie wird nun dieser Brief mit seiner so kindlichen wie ernsten
Frage seine Antwort finden?

Aus dem Brief ist mir etwas angeflogen, etwas entgegen geblitzt,
was ich mehr mit den Nerven als dem Verstand, mehr mit dem
Magen oder Sympathicus als mit der Erfahrung und Weisheit spiire
und verarbeite: ein Hauch von Wirklichkeit, ein Blitz aus klaffendem
Wolkenriff, ein Anruf von driiben, aus dem Jenseits von Konven-
tionen und Beruhigungen, und es gibt keine Losung als entweder
Sichdriicken und Schweigen, oder aber Gehorsam und Annahme des
Anrufs. Vielleicht habe ich noch die Wahl, vielleicht kann ich mir noch
sagen: dem armen Knaben kann ich ja doch nicht helfen, ich weiff ja
so wenig wie er, vielleicht kann ich den Brief zu unterst unter einen
Stof andrer Briefe legen und solange halbbewuflt fiir sein Unten-
bleiben und allmihliches Verschwinden sorgen, bis er vergessen ist.
Aber indem ich das denke, weif§ ich auch schon: ich werde ihn erst
dann vergessen konnen, wenn er tatsichlich beantwortet, und zwar
richtig beantwortet ist. Daf} ich das weif, daf8 ich davon iiberzeugt
bin, kommt nicht aus Erfahrung und Weisheit, es kommt von der
Kraft des Anrufs, von der Begegnung mit der Wirklichkeit. Es kommt
also die Kraft, aus der ich meine Antwort schopfen werde, schon nicht
mehr aus mir, aus der Erfahrung, aus der Klugheit, aus der Uebung,
aus der Humanitdt, sondern aus der Wirklichkeit selbst, aus dem
winzigen Splitterchen Wirklichkeit, das jener Brief mir zugetragen
hat. Die Kraft also, die diesen Brief beantworten wird, liegt im Briefe
selbst, er selbst wird sich beantworten, der Jiingling selbst wird sich
Antwort geben. Wenn er aus mir, dem Stein, dem Alten und Weisen,
einen Funken schldgt, so ist es sein Hammer, sein Schlagen, seine Not,
seine Kraft allein, die den Funken weckt.

Ich darf nicht verschweigen, daf} ich diesen Brief mit dieser selben
Frage schon sehr viele Male bekommen, gelesen und beantwortet oder
nicht beantwortet habe. Nur ist die Kraft der Not nicht immer die
gleiche, es sind nicht nur die starken und reinen Seelen, die zu irgend-
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einer Stunde solche Fragen stellen, es kommen auch die reichen [iing-
linge mit ihren halben Leiden und ihrer halben Hingabe. Mancher
schon hat mir geschrieben, ich sei es, in dessen Hand er die Entschei-
dung lege; ein Ja von mir, und er werde genesen, und ein Nein, so
werde er sterben — — und so kraftig das klang, spiirte ich doch den
Appell an meine Eitelkeit, an meine eigene Schwiche, und kam zum
Urteil: dieser Briefschreiber wird weder an meinem Ja genesen noch
an meinem Nein sterben, sondern weiter seine Problematik kultivieren
und seine Frage vielleicht noch an manche andere sogenannte Alte und
Weise richten, sich an den Antworten ein wenig trsten und ein wenig
belustigen, und eine Sammlung von ihnen in einer Mappe anlegen.

Wenn ich diesem heutigen Briefschreiber solches nicht zutraue, wenn
ich thn ernst nehme, sein Vertrauen erwidere und den Wunsch habe
ihm zu helfen, so geschicht dies alles nicht durch mich, sondern durch
ithn, es ist seine Kraft, die mir die Hand fiihrt, seine Wirklichkeit, die
meine konventionelle Altersweisheit durchbricht, seine Reinheit, die
auch mich zur Lauterkeit zwingt, nicht irgendeiner Tugend, einer
Nichstenliebe, einer Humanitdt wegen, sondern dem Leben und der
Wirklichkeit zuliebe, so wie man, wenn man ausgeatmet hat, trotz
allen Vorsitzen oder Weltanschauungen nach einer kleinen Weile
notwendig wieder einatmen mufl. Wir tun es nicht, es geschieht
mit uns.

Und wenn ich mich nun, von der Not gepackt, vom Wetterleuchten
des wahren Lebens angestrahlt, von der schwer ertriglichen Diinne
seiner Luft zu raschem Tun zwingen lasse, wenn ich den Brief noch-
mals zu mir sprechen oder schreien lasse, dann habe ich diesem Brief
keine Gedanken und Zweifel mehr entgegenzusetzen, ihn keiner
Untersuchung und Diagnose mehr zu unterzichen, sondern ich habe
seinem Ruf zu folgen und habe nicht meinen Rat und mein Wissen
herzugeben, sondern das einzige, was helfen kann, namlich die Ant-
wort, die der Jiingling haben will, und die er nur aus einem andern
Munde zu horen braucht um zu spiiren, dafl es seine eigene Antwort,
seine eigene Notwendigkeit ist, die er da beschworen hat.

Es braucht viel, daf§ ein Brief, eine Frage eines Unbekannten den
Empfinger wirklich erreicht, denn der Briefschreiber kann sich ja,
trotz aller echten und dringenden Not, auch nur in konventionellen
Zeichen ausdriicken. Er fragt: «Hat das Leben einen Sinn?», und das
klingt vag und toricht wie ein Knabenweltschmerz. Aber er meint
ja nicht «das» Leben, es ist ihm ja nicht um Philosophien, Dogmatiken
oder Menschenrechte zu tun, sondern er meint einzig und allein sein
Leben, und er will von meiner angeblichen Weisheit keineswegs einen
Lehrsatz horen oder eine Anweisung in der Kunst, dem Leben einen
Sinn zu geben; nein, er will, dafl seine wirkliche Not von einem wirk-
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lichen Menschen gesehen, einen Augenblick geteilt, und dadurch fiir
diesmal {iberwunden werde. Und wenn ich ihm diese Hilfe gewihre,
so bin nicht ich es, der geholfen hat, sondern es ist die Wirklichkeit
seiner Not, die mich Alten und Weisen fiir eine Stunde des Alters
und der Weisheit entkleidet und mit einer glithend eisigen Welle von
Wirklichkeit iibergossen hat. |

Genug von diesem Brief. Was den Dichter nach dem Lesen von
Briefen sciner Leser oft beschidftigt, sind Fragen wie diese: Was habe
ich beim Schreiben meiner Biicher, abgesehen vom bloflen Vergniigen
am Schreiben selbst, eigentlich gedacht, gewollt, gemeint, erstrebt?
Und dann Fragen wie diese: Wieviel von dem, was du mit deiner
Arbeit gemeint und angestrebt hast, wird von den Lesern gebilligt
oder abgelehnt, ja: wieviel davon wird vom Leser {iberhaupt bemerkt
und zur Kenntnis genommen? Und die Frage: Hat das, was ein
Dichter mit seinen Dichtungen meint und will, hat sein Wollen, seine
Ethik, seine Selbstkritik, seine Moral iiberhaupt irgend etwas zu tun
mit den Wirkungen, die seine Biicher verursachen? Nach meiner Er-
fahrung hat es damit sehr wenig zu tun. Auch nicht einmal jene Frage,
die dem Dichter meistens die wichtigste ist, die Frage nach dem
dsthetischen Wert seiner Arbeit, nach ihrem Gehalt an objektiver
Schonheit, spielt in der Realitdt eine grofle Rolle. Es kann ein Buch
dsthetisch und dichterisch wertlos sein und trotzdem ganz gewaltige
Wirkungen tun. Scheinbar sind viele dieser Wirkungen verniinftig
und berechenbar, waren vorauszusehen und wahrscheinlich. In Wahr-
heit aber ist auch hier das Geschehen in der Welt vollkommen
irrational und gesetzlos.

Um noch einmal auf das fiir die Jugend so anzichende Thema des
Selbstmords zu kommen: mehrmals habe ich Briefe von Lesern be-
kommen mit dem Bericht, sie seien gerade im Begriff gewesen, sich das
Leben zu nehmen, da sei ihnen dies Buch in die Hinde gefallen, habe
sie befreit und aufgeklirt, und es gehe nun wieder aufwirts. Ueber
das gleiche Buch aber, das so heilend wirken konnte, schrieb mir mit
schwerer Anklage der Vater eines Selbstmorders: mein dreimal ver-
fluchtes Buch habe zu denen gehort, die sein armer Sohn in seiner
letzten Zeit noch auf dem Nachttisch habe liegen gehabt, und es allein
sei verantwortlich zu machen fiir das Geschehene. Ich konnte zwar
diesem empdrten Vater erwidern, daff er sich die Verantwortlichkeit
fiir seinen Sohn doch allzu leicht mache, wenn er sie auf ein Buch
abschiebe, aber es dauerte doch eine gute Weile, bis ich jenen Vater-
brief «vergessen» konnte, und man sieht ja, was fiir ein Vergessen
es war.

Ueber ein andres meiner Biicher schrieb mir in der Zeit, als Deutsch-
land beinah den Hohepunkt seiner nationalen Fieberkurve erreicht
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hatte, eine Frau aus Berlin: ein solches Schandbuch wie das meine
miisse verbrannt werden, sie werde dafiir sorgen, und jede deutsche
Mutter werde ihre Séhne vor diesem Buch zu behiiten wissen. Die
Frau hat, falls sie wirklich Sohne hatte, diese ohne Zweifel davor
bewahrt, mein Schandbuch kennenzulernen, aber vor dem Verwiisten
der halben Welt, vor dem Waten im Blut von waffenlosen Opfern
und all dem andern hat sie sie nicht bewahrt, Merkwiirdig aber war,
daf beinah zur gleichen Zeit eine andre deutsche Frau mir iiber das
selbe Buch schrieb: wenn sie Sohne hitte, wiirde sie thnen dieses Buch
zu lesen geben, damit sie das Leben und die Liebe mit den Augen
dieses Buches anzusehen lernen mochten. Ich aber hatte beim Schreiben
meines Buches weder junge Leute verderben noch jungen Leuten
Unterricht im Erleben geben wollen, an beides hatte ich auch nicht
einen Augenblick gedacht.

Etwas ganz andres, woran vermutlich iiberhaupt kein Leser jemals
denkt, kann dem Dichter zur Sorge und Plage werden, nimlich die
Frage: Warum muf} ich, allen meinen scheinbar ganz urspriinglichen
Empfindungen zum Trotz, meine Gebilde, meine lieben Freuden- und
Sorgenkinder, die Gespinste aus der besten Substanz meines Lebens,
vor fremde Augen legen und zusehen, wie sie auf den Markt kommen,
tiberschatzt und unterschitzt, belobt und bespien, geachtet oder mifi-
braucht werden? Warum kann ich sie nicht zuriickbehalten, sie hdch-
stens einem Freunde zeigen, ihre Veroffentlichung gar nicht oder erst
nach meinem Tode zulassen? Ist es Ruhmsucht, Eitelkeit, Angriffslust
oder unbewufite Lust am Angegriffenwerden, was mich dazu brachte,
sie immer wieder, meine lieben Kinder, in die Welt hinaus zu schicken
und all dem Mifiverstindnis, all dem Zufall, all der Roheit preis-
zugeben?

Das ist eine Frage, von der kein Kiinstler jemals ganz loskommt.
Denn die Welt bezahlt uns ja zwar fiir unsre Gespinste, manchmal
sogar liber Gebiihr, aber sie bezahlt uns ja nicht mit Leben, mit Seele,
mit Gliick, mit Substanz, sondern eben mit dem, was sie zu geben hat,
mit Geld, mit Ehren, mit Aufnahme in die Liste der Prominenten.
Ja, es sind die unwahrscheinlichsten Antworten der Welt auf die
Arbeit des Kiinstlers moglich. Etwa diese: ein Kiinstler arbeitet fiir
ein Volk, das sein natiirliches Wirkungsfeld und sein natiirlicher
Markt ist, das Volk aber liflt das ihm anvertraute Werk verkommen,
es versagt dem Kiinstler Anerkennung sowohl wie Brot. Plétzlich nun
erinnert ein ganz anderes, fremdes Volk sich dessen und gibt dem
Enttduschten das, was er mehr oder weniger verdient hat: Anerken-
nung und Brot. Im selben Augenblick jubelt das Volk, dem jene Arbeit
zugedacht und angeboten war, dem Kiinstler heftig zu und freut sich
dariiber, daf ein aus ihm Hervorgegangener so ausgezeichnet wird.
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Und das ist noch lange nicht das Wunderlichste, was zwischen Kiinst-
ler und Volk geschehen kann.

Es niitzt nicht viel, um Unabinderliches zu trauern und eine ver-
Jorene Unschuld zu beklagen, aber man tut es doch, wenigstens der
Dichter tut es zuweilen. Und so hat auch fiir mich der Gedanke, ich
kénnte durch Zauber alle meine Dichtereien wieder zu meinem Privat-
eigentum machen und mich ihrer als ein unbekannter Herr namens
Rumpelstilzchen freuen, einen groflen Reiz. Irgend etwas im Verhilt-
nis zwischen Kiinstler und Welt ist nicht in Ordnung, sogar die Welt
fithlt das zuweilen, wie sollte es der Kiinstler nicht sehr viel emp-
findlicher spiiren. Etwas von der Enttiduschung, mit der der Kiinstler,
auch wenn es alle Erfolge hat, bedauert, sein Werk an die Welt hin-
gegeben zu haben, etwas von dem Jammer dariiber, daf} er etwas
Geheimes, Geliebtes und Unschuldiges hergegeben, verkauft und preis-
gegeben hat, klang mir schon in jungen Jahren aus mancher von mir
geliebten Dichtung entgegen, und am meisten aus einem kleinen
Grimm’schen Marchen, einem von den Unkenmirchen. Ich habe es
niemals ohne einen Schauer und leisen Seelenschmerz wieder lesen
konnen. Da man eine solche magische Dichtung nicht nacherzihlen
darf, setze ich das Méarchen im Wortlaut an den Schlufl meiner Auf-

zeichnung.

Ein Waisenkind saf8 an der Stadtmauer und spann; da sah
es eine Unke aus einer Oeffnung unten an der Mauer hervor-
kommen. Geschwind breitete es sein blauseidenes Halstuch
neben sich aus, das die Unken gewaltig lieben und auf das sie
allein gehen. Alsobald die Unke das erblickte, kehrte sie um,
kam wieder und brachte ein kleines goldenes Kronchen ge-
tragen, legte es darauf und ging dann wieder fort. Das Mad-
chen nahm die Krone auf, sie glitzerte und war von zartem
Goldgespinst. Nicht lange, so kam die Unke zum zweitenmal
wieder: wie sie aber die Krone nicht mehr sah, kroch sie an
die Wand und schlug vor Leid ihr K6pfchen so lange dawider,
als sie nur noch Krifte hatte, bis sie endlich tot dalag. Hitte
das Midchen die Krone liegen lassen, die Unke hitte wohl
noch mehr von ihren Schitzen aus der Hohle herbeigetragen,
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