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GEHEIMNISSE

VON HERMANN HESSE

Hie und da fühlt ein Dichter, und vermutlich auch mancher andre
Mensch, sich dazu getrieben oder verführt, sich von den
Vereinfachungen, Bildern, Abstraktionen und andern Halb- oder Ganzlügen
abzuwenden und die Welt so zu betrachten wie sie wirklich ist, also
nicht als ein zwar kompliziertes, aber sdiließlich doch übersehbares

und verstehbares System von Begriffen, sondern als den Urwald von
schönen und schauerlichen, immer neuen, vollkommen unverstehbaren
Geheimnissen, die sie ist. Wir sehen jeden Tag zum Beispiel das

sogenannte Weltgeschehen in der Zeitung dargestellt, flach,
übersehbar, auf zwei Dimensionen reduziert, von den Spannungen zwischen
Ost und West bis zur Untersuchung des japanischen Kriegspotentials,
von der Kurve des Index bis zur Versicherung eines Ministers, daß

gerade die ungeheure Dynamik und Gefährlichkeit der neuesten
Kriegswaffen dazu führen müsse, diese Waffen niederzulegen oder in
Pflugsdiaren zu verwandeln, und, obwohl wir wissen, daß dies alles
keine Wirklichkeiten sind, sondern teils Lügen, teils fachmännische

Jonglierspiele mit einer amüsanten, erfundenen, unverantwortlichen
Surrealisten-Sprache, so macht uns dies täglich wiederholte Weltbild,
auch wenn es sich von einem Tag zum andern noch so kraß
widerspricht, doch jedesmal wieder ein gewisses Vergnügen oder gibt uns
eine gewisse Beruhigung, denn für einen Augenblick scheint in der Tat
die Welt flach, übersehbar und geheimnislos zu sein und sich jeder
Erklärung, die den Wünschen des Abonnenten entgegenkommt, willig
zu fügen. Und die Zeitung ist ja auch nur eines von tausend Beispielen,
sie hat weder die Entwirklichung der Welt und die Abschaffung der
Geheimnisse erfunden noch ist sie deren einziger Praktikant und
Nutznießer. Nein, so wie der Abonnent, wenn er die Zeitung
überflogen hat, für einen Augenblick die Illusion genießt, er wisse nun in
der Welt für vierundzwanzig Stunden Bescheid und es sei im Grunde
nichts passiert, als was kluge Redakteure schon in der Donnerstagsnummer

teilweise vorausgesagt hätten, ganz ebenso malt und lügt sich

jeder von uns jeden Tag und jede Stunde den Urwald der Geheimnisse

in einen hübschen Garten oder in eine flache, übersichtliche
Landkarte um, der Moralist mit Hilfe seiner Maximen, der Religiöse
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mit Hilfe seines Glaubens, der Ingenieur mit Hilfe seiner
Rechenschieber, der Maler mit Hilfe seiner Palette und der Dichter mit Hilfe
seiner Vorbilder und Ideale, und jeder von uns lebt so lange leidlich
zufrieden und beruhigt in seiner Scheinwelt und auf seiner Landkarte
weiter, als er nicht durch irgendeinen Dammbruch oder irgendeine
schreckliche Erleuchtung plötzlich die Wirklichkeit, das Ungeheure,
schrecklich Schöne, schrecklich Grausige, auf sich einstürzen und sich

von ihm ausweglos umarmt und tödlich gepackt fühlt. Dieser Zustand,
diese Erleuchtung oder Erweckung, dieses Leben in der nackten
Wirklichkeit so dringlich Ueberzeugende, aber es ist mit dem Namen auch

mal, wenn ein Mensch von ihm ergriffen und in den furchtbaren
Wirbel gestürzt wird, genau so lange, als ein Mensch es eben ertragen
kann, und dann endet es entweder mit dem Tode oder mit der
atemlosen Flucht ins Nichtwirkliche, ins Erträgliche, Geordnete,
Uebersehbare zurück. In dieser erträglichen, lauen, geordneten Zone
der Begriffe, der Systeme, der Dogmatiken, der Allegorien leben wir
neun Zehntel unsres Lebens. So lebt der kleine Mann zufrieden, ruhig
und geordnet, wenn audi vielleicht viel schimpfend, in seinem Häuschen

oder seiner Etage, über sich ein Dach, unter sich einen Boden,
unter sich ferner ein Wissen von der Vergangenheit, von seiner
Herkunft, seinen Ahnen, die beinahe alle so waren und lebten wie er
selber, und über sich außerdem noch eine Ordnung, einen Staat, ein
Gesetz, ein Recht, eine Wehrmacht — bis das alles plötzlich in einem
Augenblick verschwunden und zerrissen ist, Dach und Fußboden zu
Donner und Feuer geworden sind, Ordnung und Recht zu Untergang
und Chaos, Ruhe und Behagen zu würgender Todesdrohung, bis die

ganze so althergebrachte, so ehrwürdige und zuverlässige Scheinwelt
in Flammen und Scherben zerborsten und nichts mehr da ist als das

Ungeheure, die Wirklichkeit. Man kann es Gott nennen, das

Ungeheure und Unverstehbare, das Schreckliche und durch seine
Wirklichkeit so dringlich überzeugende, aber es ist mit dem Namen auch
nichts an Verständnis, an Erklärbarkeit und Ertragbarkeit gewonnen.
Die Erkenntnis der Wirklichkeit, die immer nur eine momentane ist,
kann durch den Bombenhagel eines Krieges bewirkt werden, durch
jene Waffen also, die nach den Worten manches Ministers gerade
durch ihre Furchtbarkeit uns einmal nötigen werden, sie in
Pflugscharen zu verwandeln; für den Einzelnen genügt oft eine Krankheit,
ein in seiner nächsten Nähe geschehenes Unglück, zuweilen aber auch
schon eine momentane Lagerung seiner Lebensstimmung, ein Erwachen
aus schwerem Alptraum, eine schlaflose Nacht, um ihn dem
Unerbittlichen gegenüberzustellen und ihm für eine Weile alle Ordnung,
alles Behagen, alle Sicherheit, allen Glauben, alles Wissen fragwürdig
zu machen.
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Genug davon, jeder kennt das, jeder weiß, wie es damit beschaffen

ist, auch wenn er nur einmal oder nur wenige Male vom Erlebnis
gestreift worden ist und es fertig gebracht zu haben meint, das

Erlebnis glücklich wieder zu vergessen. Das Erlebnis wird aber nie

vergessen, und wenn das Bewußtsein es zudeckt, Philosophie oder
Glaube es weglügt, das Gehirn sich seiner entledigt, so wird es im Blut,
in der Leber, in der großen Zehe sich verbergen, und unfehlbar eines

Tages sich wieder in seiner völligen Frische und Unvergeßbarkeit
erweisen. Ich möchte im weiteren nicht über das Wirkliche, über den

Urwald der Geheimnisse, über das Numinose und andre Namen des

Erlebnisses philosophieren, dies ist der Beruf anderer Leute, denn es

ist dem Menschengeist, dem klugen, nicht genug zu bewundernden
auch dies gelungen: aus dem schlechthin Unverstehbaren, Einmaligen,
Dämonischen, Unerträglichen eine Philosophie mit Systemen,
Professoren und Autoren zu machen. Hier bin ich nicht zuständig und
habe nicht einmal vermocht, die Spezialisten des Lebensrätsels wirklich
zu lesen. Ich möchte nur, weil es so will, weil die Stunde mich dazu
anhält, aus dem Alltag meines Berufs ohne Tendenz und Ordnung
einiges über das Verhältnis des Dichters zu den Lebenslügen
aufzeichnen, und auch über das Wetterleuchten des Geheimnisses durch
die Wände dieser Lügen hindurch. Ich füge hinzu: der Dichter als

solcher steht dem Weltgeheimnis um nichts näher als jeder andre
Mensch, er kann sowenig wie andre leben und arbeiten ohne einen
Boden unter sich und ein Dach über sich zu haben, und um sein Bett
ein dichtes Mückennetz von Systemen, Konventionen, Abstraktionen,
Vereinfachungen und Verflachungen zu spannen. Auch er, genau wie
die Zeitung, schafft sich aus dem donnernden Dunkel der Welt eine

Ordnung und Landkarte, lebt lieber im Flachen als im Vieldimen-
sionalen, hört lieber Musik als Bombenexplosionen, und wendet sich

mit dem, was er schreibt, an seine Leser meistens durchaus mit der
wohlgepflegten Illusion, es bestehe eine Norm, eine Sprache, ein

System, das es ihm ermögliche, seine Gedanken und Erlebnisse so

mitzuteilen, daß der Leser sie gewissermaßen miterleben und sich

tatsächlich aneignen könne. Für gewöhnlich tut er wie alle tun, er
treibt sein Metier so gut er kann, und hütet sich darüber nachzudenken,
wieweit wohl der Boden trage, auf dem er steht, wieweit die Leser
tatsächlich seine Gedanken und Erlebnisse aufnehmen, nachfühlen und
teilen können, wieweit seinem Glauben, seinem Weltbild, seiner

Moral, seiner Denkart, die des Lesers ähnlich sei.

Neulich wurde ich von einem jungen Mann, der mir schrieb, als
«alt und weise» angesprochen. «Ich habe Vertrauen zu Ihnen», schrieb

er, «denn ich weiß, daß Sie alt und weise sind.» Ich hatte gerade einen

etwas helleren Moment und nahm den Brief, der übrigens hundert
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anderen von anderen Leuten sehr ähnlich war, nicht in Bausch und
Bogen, sondern fischte erst da und dort einen Satz, ein paar Worte
heraus, betrachtete sie möglichst genau und befragte sie um ihr Wesen.
«Alt und weise» stand da, und das konnte freilich einen müde und
mürrisch gewordenen alten Mann zum Lachen reizen, der in seinem

langen und reichen Leben der Weisheit sehr oft unendlich viel näher

zu sein geglaubt hatte als jetzt in seinem reduzierten und wenig
erfreulichen Zustand. Alt, ja, das war ich, das stimmte, alt und
verbraucht, enttäuscht und müde. Und doch konnte ja auch das Wort
«alt» ganz anderes ausdrücken! Wenn man von alten Sagen, alten
Häusern und Städten, alten Bäumen, alten Gemeinschaften, alten
Kulten sprach, so war mit dem «alt» durchaus nichts Entwertendes,
Spöttisches oder Verächtliches gemeint. Also auch die Qualitäten des

Alters konnte ich nur sehr teilweise für mich in Anspruch nehmen;
ich war geneigt, von den vielen Bedeutungen des Wortes nur die
negative Hälfte gelten zu lassen und auf mich anzuwenden. Nun, für
den jungen Briefschreiber mochte das Wort «alt» meinetwegen auch
einen malerischen, graubärtigen, milde lächelnden, einen teils
rührenden, teils ehrwürdigen Wert und Sinn haben; wenigstens hatte es

diesen Nebensinn für mich in den Zeiten, da ich selbst noch nicht alt
war, stets gehabt. Also gut, man konnte das Wort gelten lassen,
verstehen und als Anrede würdigen.

Nun aber das Wort «weise»! Ja, was sollte das eigentlich bedeuten?
Wenn das, was es bedeuten sollte, ein Nichts war, etwas Allgemeines,
Verschwommenes, ein gebräuchliches Epitheton, eine Phrase, nun dann
konnte man es. überhaupt weglassen. Und wenn es das nicht war,
wenn es wirklich etwas bedeuten sollte, wie sollte ich hinter diese

Bedeutung kommen? Ich erinnerte mich einer alten, von mir oft
angewandten Methode, an die des freien Assoziierens. Ich ruhte mich
ein wenig aus, spazierte ein paarmal durchs Zimmer, sagte mir noch
einmal das Wort «weise» vor und wartete, was mir als Erstes dazu
einfallen werde. Siehe da, als Einfall meldete sich ein anderes Wort,
das Wort Sokrates. Das war immerhin etwas, es war nicht bloß ein
Wort, es war ein Name, und hinter dem Namen stand nicht eine
Abstraktion, sondern eine Gestalt, ein Mensch. Was nun hatte der
dünne Begriff Weisheit mit dem saftigen, sehr realen Namen Sokrates
zu tun? Das war leicht festzustellen. Weisheit war diejenige Eigenschaft,

welche von den Schul- und Hochschullehrern, von den vor
überfülltem Saale vortragenden Prominenten, von den Autoren der
Leitartikel und Feuilletons dem Sokrates unweigerlich als erste
zugesprochen wurde, sobald sie auf ihn zu sprechen kamen. Der weise
Sokrates. Die Weisheit des Sokrates — oder, wie der prominente
Vortragende sagen würde: die Weisheit eines Sokrates. Mehr war über
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diese Weisheit nicht zu sagen. Wohl aber meldete sich, kaum hatte

man die Phrase gehört, eine Realität, eine Wahrheit, nämlich der
wirkliche Sokrates, eine trotz aller Legendendrapierung recht kräftige,
recht überzeugende Gestalt. Und diese Gestalt, dieser athenische alte
Mann mit dem guten häßlichen Gesicht hatte über seine eigene Weisheit

ganz unmißverständliche Auskunft gegeben, er hatte sich kräftig
und ausdrücklich dazu bekannt, daß er nichts, absolut nichts wisse,
und auf das Prädikat Weisheit keinerlei Anspruch habe.

Da war ich nun wieder einmal vom graden Wege abgeirrt und in
die Nähe der Wirklichkeiten und der Geheimnisse geraten. So war es:
ließ man sich je einmal dazu verführen, es mit den Gedanken und den

Worten richtig ernst zu nehmen, dann stand man gleich im Leeren,
im Ungewissen, im Finstern. Wenn die Welt der Gelehrten, der
Schönredner, der Vortragskünstler, der Katheder und Essays Recht
hatte, dann war Sokrates ein Weiser. Und wenn Sokrates selbst Recht
hatte, dann war er ein vollkommen Unwissender, ein Mann, der

erstens nichts wußte und an kein Wissen und Wissenkönnen glaubte,
und der zweitens gerade aus dem Nichtwissen und dem Nichtglauben
an das Wissen seine Stärke, sein Instrument zur Befragung der
Wirklichkeit machte.

Da stand ich alter weiser Mann denn vor dem alten unweisen
Sokrates und hatte mich zu wehren oder zu schämen. Zum Schämen

war mehr als genug Ursache; denn ungeachtet aller Schliche und
Spitzfindigkeiten wußte ich ja recht wohl, daß der Jüngling, der mich als
Weisen ansprach, dies keineswegs nur aus eigener Torheit und jugendlicher

Ahnungslosigkeit heraus tat, sondern daß ich ihm dazu Anlaß
gegeben, ihn dazu verführt, dazu halb und halb ermächtigt hatte
durch manche meiner dichterischen Worte, in denen etwas wie
Erfahrung und Nachgedachthaben, etwas wie Lehre und Altersweisheit
spürbar wird, und wenn ich auch, glaube ich, die meisten meiner
dichterisch formulierten «Weisheiten» nachher wieder in Anführungszeichen

gesetzt, angezweifelt, ja umgestoßen und widerrufen hatte, so

hatte ich doch, alles in allem, in meinem ganzen Leben und Tun mehr
bejaht als verneint, mehr zugestimmt oder doch geschwiegen als

gekämpft, hatte oft genug den Traditionen des Geistes, des Glaubens,
der Sprache, der Sitte Reverenz erwiesen. In meinen Schriften war
zwar unleugbar da und dort ein Wetterleuchten zu spüren, ein Riß
in den Wolken und Draperien der hergebrachten Altarbilder, ein Riß
hinter dem es bedrohlich apokalyptisch geisterte, es war da und dort
angedeutet, daß des Menschen sicherster Besitz seine Armut, des Menschen

eigentlichstes Brot sein Hunger sei; aber alles in allem hatte ich,
gerade so wie alle andern Menschen auch, mich lieber den schönen

Formwelten und Traditionen zugewandt, hatte die Gärten der
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Sonaten, Fugen, Symphonien allen apokalyptischen Feuerhimmeln
und die zauberhaften Spiele und Tröstungen der Sprache allen
Erlebnissen vorgezogen, in denen die Sprache aufhört und zu nichts wird,
weil für einen schrecklich-schönen, vielleicht seligen, vielleicht tödlichen
Augenblick das Unsagbare, Undenkbare, das nur als Geheimnis und
Verwundung zu erlebende Innere der Welt uns anblickt. Wenn der
briefschreibende Jüngling in mir nicht einen unwissenden Sokrates,
sondern einen Weisen im Sinn der Professoren und der Feuilletons
sah, so hatte ich ihm dazu im großen ganzen doch das Recht gegeben.

Immerhin blieb unerforschlich, was in der Vorstellung des Jünglings
von Weisheit Cliché und was erlebt war. Vielleicht war sein alter
Weiser lediglich eine Theaterfigur, vielmehr eine Attrappe, vielleicht
aber war auch ihm jene Reihe von Assoziationen zum Wort «weise»

wohlbekannt, die ich eben durchlaufen hatte. Vielleicht dachte auch er
beim Wort «weise» zuerst unwillkürlich an Sokrates, um dann erst
mit Befremdung und Verlegenheit feststellen zu müssen, daß ja gerade
Sokrates von Weisheit nichts an sich haben, von Weisheit nichts wissen
wollte.

Die Untersuchung der Worte «alt und weise» hatte mir also wenig
Nutzen gebracht. Ich ging nun, um doch irgendwie mit dem Brief
fertig zu werden, den umgekehrten Weg und suchte nicht von
irgendwelchen einzelnen Worten aus Aufklärung zu gewinnen, sondern vom
Inhalt, vom Ganzen des Anliegens, das der junge Mann zu seinem
Brief veranlaßt hatte. Dies Anliegen war eine Frage, eine scheinbar
sehr einfache, also scheinbar auch einfach zu beantwortende Frage. Sie
lautete: «Hat das Leben einen Sinn, und wäre es nicht besser, sich eine

Kugel in den Kopf zu schießen?» Auf den ersten Blick scheint diese

Frage nicht sehr viele Antworten zuzulassen. Ich konnte antworten:
Nein, Lieber, das Leben hat keinen Sinn, und es ist in der Tat besser

usw. Oder ich konnte sagen: Das Leben, mein Lieber, hat freilich
einen Sinn, und der Ausweg mit der Kugel kommt nicht in Frage.
Oder aber: Zwar hat das Leben keinen Sinn, aber darum braucht
man sich dennoch nicht totzuschießen. Oder aber: das Leben hat zwar
seinen guten Sinn, aber es ist so schwer, dem gerecht zu werden oder
auch nur ihn zu erkennen, daß man doch wohl besser tut, sich eine

Kugel usw.
Dies etwa, könnte man beim ersten Hinsehen meinen, wären die

auf des Knaben Frage möglichen Antworten. Aber kaum probiere
ich es weiter mit Möglichkeiten, so sehe ich bald, daß es nicht vier oder
acht, sondern hundert und tausend Antworten gibt. Und doch, möchte
man schwören, gibt es für diesen Brief und seinen Briefschreiber im
Grunde nur eine einzige Antwort, nur eine einzige Tür ins Freie, nur
eine einzige Erlösung aus der Hölle seiner Not.
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Diese einzige Antwort zu finden, dazu hilft mir keine Weisheit und
kein Alter. Die Frage des Briefes stellt mich ganz und gar ins

Dunkle, denn jene Weisheiten, über die ich verfüge, und auch jene
Weisheiten, über welche noch weit ältere und erfahrenere Seelsorger

verfügen, sind zwar für Bücher und Predigten, für Vorträge und
Aufsätze vortrefflich zu verwenden, nicht aber für diesen einzelnen,
wirklichen Fall, nicht für diesen aufrichtigen Patienten, der zwar den

Wert des Alters und der Weisheit sehr überschätzt, dem es aber bittrer
Ernst ist und der mir alle Waffen, Schliche und Kniffe durch die
einfachen Worte aus der Hand schlägt: «Ich habe zu Ihnen
Vertrauen.»

Wie wird nun dieser Brief mit seiner so kindlichen wie ernsten
Frage seine Antwort finden?

Aus dem Brief ist mir etwas angeflogen, etwas entgegen geblitzt,
was ich mehr mit den Nerven als dem Verstand, mehr mit dem

Magen oder Sympathicus als mit der Erfahrung und Weisheit spüre
und verarbeite: ein Hauch von Wirklichkeit, ein Blitz aus klaffendem
Wolkenriß, ein Anruf von drüben, aus dem Jenseits von Konventionen

und Beruhigungen, und es gibt keine Lösung als entweder
Sichdrücken und Schweigen, oder aber Gehorsam und Annahme des

Anrufs. Vielleicht habe ich noch die Wahl, vielleicht kann ich mir noch

sagen: dem armen Knaben kann ich ja doch nicht helfen, ich weiß ja
so wenig wie er, vielleicht kann ich den Brief zu unterst unter einen
Stoß andrer Briefe legen und solange halbbewußt für sein
Untenbleiben und allmähliches Verschwinden sorgen, bis er vergessen ist.
Aber indem ich das denke, weiß ich auch schon: ich werde ihn erst
dann vergessen können, wenn er tatsächlich beantwortet, und zwar
richtig beantwortet ist. Daß ich das weiß, daß ich davon überzeugt
bin, kommt nicht aus Erfahrung und Weisheit, es kommt von der
Kraft des Anrufs, von der Begegnung mit der Wirklichkeit. Es kommt
also die Kraft, aus der ich meine Antwort schöpfen werde, schon nicht
mehr aus mir, aus der Erfahrung, aus der Klugheit, aus der Uebung,
aus der Humanität, sondern aus der Wirklichkeit selbst, aus dem

winzigen Splitterchen Wirklichkeit, das jener Brief mir zugetragen
hat. Die Kraft also, die diesen Brief beantworten wird, liegt im Briefe
selbst, er selbst wird sich beantworten, der Jüngling selbst wird sich

Antwort geben. Wenn er aus mir, dem Stein, dem Alten und Weisen,
einen Funken schlägt, so ist es sein Hammer, sein Schlagen, seine Not,
seine Kraft allein, die den Funken weckt.

Ich darf nicht verschweigen, daß ich diesen Brief mit dieser selben

Frage schon sehr viele Male bekommen, gelesen und beantwortet oder
nicht beantwortet habe. Nur ist die Kraft der Not nicht immer die

gleiche, es sind nicht nur die starken und reinen Seelen, die zu irgend-
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einer Stunde solche Fragen stellen, es kommen auch die reichen Jünglinge

mit ihren halben Leiden und ihrer halben Hingabe. Mancher
schon hat mir geschrieben, ich sei es, in dessen Hand er die Entscheidung

lege; ein Ja von mir, und er werde genesen, und ein Nein, so

werde er sterben und so kräftig das klang, spürte ich doch den

Appell an meine Eitelkeit, an meine eigene Schwäche, und kam zum
Urteil: dieser Briefschreiber wird weder an meinem Ja genesen noch

an meinem Nein sterben, sondern weiter seine Problematik kultivieren
und seine Frage vielleicht noch an manche andere sogenannte Alte und
Weise richten, sich an den Antworten ein wenig trösten und ein wenig
belustigen, und eine Sammlung von ihnen in einer Mappe anlegen.

Wenn ich diesem heutigen Briefschreiber solches nicht zutraue, wenn
ich ihn ernst nehme, sein Vertrauen erwidere und den Wunsch habe
ihm zu helfen, so geschieht dies alles nicht durch mich, sondern durch
ihn, es ist seine Kraft, die mir die Hand führt, seine Wirklichkeit, die
meine konventionelle Altersweisheit durchbricht, seine Reinheit, die
auch mich zur Lauterkeit zwingt, nicht irgendeiner Tugend, einer
Nächstenliebe, einer Humanität wegen, sondern dem Leben und der

Wirklichkeit zuliebe, so wie man, wenn man ausgeatmet hat, trotz
allen Vorsätzen oder Weltanschauungen nach einer kleinen Weile
notwendig wieder einatmen muß. Wir tun es nicht, es geschieht
mit uns.

Und wenn ich mich nun, von der Not gepackt, vom Wetterleuchten
des wahren Lebens angestrahlt, von der schwer erträglichen Dünne
seiner Luft zu raschem Tun zwingen lasse, wenn ich den Brief nochmals

zu mir sprechen oder schreien lasse, dann habe ich diesem Brief
keine Gedanken und Zweifel mehr entgegenzusetzen, ihn keiner
Untersuchung und Diagnose mehr zu unterziehen, sondern ich habe
seinem Ruf zu folgen und habe nicht meinen Rat und mein Wissen
herzugeben, sondern das einzige, was helfen kann, nämlich die
Antwort, die der Jüngling haben will, und die er nur aus einem andern
Munde zu hören braucht um zu spüren, daß es seine eigene Antwort,
seine eigene Notwendigkeit ist, die er da beschworen hat.

Es braucht viel, daß ein Brief, eine Frage eines Unbekannten den

Empfänger wirklich erreicht, denn der Briefschreiber kann sich ja,
trotz aller echten und dringenden Not, auch nur in konventionellen
Zeichen ausdrücken. Er fragt: «Hat das Leben einen Sinn?», und das

klingt vag und töricht wie ein Knabenweltschmerz. Aber er meint
ja nicht «das» Leben, es ist ihm ja nicht um Philosophien, Dogmatiken
oder Menschenrechte zu tun, sondern er meint einzig und allein sein
Leben, und er will von meiner angeblichen Weisheit keineswegs einen
Lehrsatz hören oder eine Anweisung in der Kunst, dem Leben einen
Sinn zu geben; nein, er will, daß seine wirkliche Not von einem wirk-
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lichen Menschen gesehen, einen Augenblick geteilt, und dadurch für
diesmal überwunden werde. Und wenn ich ihm diese Hilfe gewähre,
so bin nicht ich es, der geholfen hat, sondern es ist die Wirklichkeit
seiner Not, die mich Alten und Weisen für eine Stunde des Alters
und der Weisheit entkleidet und mit einer glühend eisigen Welle von
Wirklichkeit Übergossen hat.

Genug von diesem Brief. Was den Dichter nach dem Lesen von
Briefen seiner Leser oft beschäftigt, sind Fragen wie diese: Was habe
ich beim Schreiben meiner Bücher, abgesehen vom bloßen Vergnügen
am Schreiben selbst, eigentlich gedacht, gewollt, gemeint, erstrebt?
Und dann Fragen wie diese: Wieviel von dem, was du mit deiner
Arbeit gemeint und angestrebt hast, wird von den Lesern gebilligt
oder abgelehnt, ja: wieviel davon wird vom Leser überhaupt bemerkt
und zur Kenntnis genommen? Und die Frage: Hat das, was ein
Dichter mit seinen Dichtungen meint und will, hat sein Wollen, seine

Ethik, seine Selbstkritik, seine Moral überhaupt irgend etwas zu tun
mit den Wirkungen, die seine Bücher verursachen? Nach meiner
Erfahrung hat es damit sehr wenig zu tun. Auch nicht einmal jene Frage,
die dem Dichter meistens die wichtigste ist, die Frage nach dem
ästhetischen Wert seiner Arbeit, nach ihrem Gehalt an objektiver
Schönheit, spielt in der Realität eine große Rolle. Es kann ein Buch
ästhetisch und dichterisch wertlos sein und trotzdem ganz gewaltige
Wirkungen tun. Scheinbar sind viele dieser Wirkungen vernünftig
und berechenbar, waren vorauszusehen und wahrscheinlich. In Wahrheit

aber ist auch hier das Geschehen in der Welt vollkommen
irrational und gesetzlos.

Um noch einmal auf das für die Jugend so anziehende Thema des

Selbstmords zu kommen: mehrmals habe ich Briefe von Lesern
bekommen mit dem Bericht, sie seien gerade im Begriff gewesen, sich das

Leben zu nehmen, da sei ihnen dies Buch in die Hände gefallen, habe
sie befreit und aufgeklärt, und es gehe nun wieder aufwärts. Ueber
das gleiche Buch aber, das so heilend wirken konnte, schrieb mir mit
schwerer Anklage der Vater eines Selbstmörders: mein dreimal
verfluchtes Buch habe zu denen gehört, die sein armer Sohn in seiner
letzten Zeit noch auf dem Nachttisch habe liegen gehabt, und es allein
sei verantwortlich zu machen für das Geschehene. Ich konnte zwar
diesem empörten Vater erwidern, daß er sich die Verantwortlichkeit
für seinen Sohn doch allzu leicht mache, wenn er sie auf ein Buch
abschiebe, aber es dauerte doch eine gute Weile, bis ich jenen Vaterbrief

«vergessen» konnte, und man sieht ja, was für ein Vergessen
es war.

Ueber ein andres meiner Bücher schrieb mir in der Zeit, als Deutschland

beinah den Höhepunkt seiner nationalen Fieberkurve erreicht
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hatte, eine Frau aus Berlin: ein solches Schandbuch wie das meine
müsse verbrannt werden, sie werde dafür sorgen, und jede deutsche

Mutter werde ihre Söhne vor diesem Buch zu behüten wissen. Die
Frau hat, falls sie wirklich Söhne hatte, diese ohne Zweifel davor
bewahrt, mein Schandbuch kennenzulernen, aber vor dem Verwüsten
der halben Welt, vor dem Waten im Blut von waffenlosen Opfern
und all dem andern hat sie sie nicht bewahrt. Merkwürdig aber war,
daß beinah zur gleichen Zeit eine andre deutsche Frau mir über das

selbe Buch schrieb: wenn sie Söhne hätte, würde sie ihnen dieses Buch

zu lesen geben, damit sie das Leben und die Liebe mit den Augen
dieses Buches anzusehen lernen möchten. Ich aber hatte beim Schreiben
meines Buches weder junge Leute verderben noch jungen Leuten
Unterricht im Erleben geben wollen, an beides hatte ich auch nicht
einen Augenblick gedacht.

Etwas ganz andres, woran vermutlich überhaupt kein Leser jemals
denkt, kann dem Dichter zur Sorge und Plage werden, nämlich die

Frage: Warum muß ich, allen meinen scheinbar ganz ursprünglichen
Empfindungen zum Trotz, meine Gebilde, meine lieben Freuden- und
Sorgenkinder, die Gespinste aus der besten Substanz meines Lebens,

vor fremde Augen legen und zusehen, wie sie auf den Markt kommen,
überschätzt und unterschätzt, belobt und bespien, geachtet oder
mißbraucht werden? Warum kann ich sie nicht zurückbehalten, sie höchstens

einem Freunde zeigen, ihre Veröffentlichung gar nicht oder erst
nach meinem Tode zulassen? Ist es Ruhmsucht, Eitelkeit, Angriffslust
oder unbewußte Lust am Angegriffenwerden, was mich dazu brachte,
sie immer wieder, meine lieben Kinder, in die Welt hinaus zu schicken
und all dem Mißverständnis, all dem Zufall, all der Roheit
preiszugeben?

Das ist eine Frage, von der kein Künstler jemals ganz loskommt.
Denn die Welt bezahlt uns ja zwar für unsre Gespinste, manchmal

sogar über Gebühr, aber sie bezahlt uns ja nicht mit Leben, mit Seele,
mit Glück, mit Substanz, sondern eben mit dem, was sie zu geben hat,
mit Geld, mit Ehren, mit Aufnahme in die Liste der Prominenten.
Ja, es sind die unwahrscheinlichsten Antworten der Welt auf die
Arbeit des Künstlers möglich. Etwa diese: ein Künstler arbeitet für
ein Volk, das sein natürliches Wirkungsfeld und sein natürlicher
Markt ist, das Volk aber läßt das ihm anvertraute Werk verkommen,
es versagt dem Künstler Anerkennung sowohl wie Brot. Plötzlich nun
erinnert ein ganz anderes, fremdes Volk sich dessen und gibt dem
Enttäuschten das, was er mehr oder weniger verdient hat: Anerkennung

und Brot. Im selben Augenblick jubelt das Volk, dem jene Arbeit
zugedacht und angeboten war, dem Künstler heftig zu und freut sich

darüber, daß ein aus ihm Hervorgegangener so ausgezeichnet wird.
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Und das ist noch lange nicht das Wunderlichste, was zwischen Künstler

und Volk geschehen kann.
Es nützt nicht viel, um Unabänderliches zu trauern und eine

verlorene Unschuld zu beklagen, aber man tut es doch, wenigstens der
Dichter tut es zuweilen. Und so hat auch für mich der Gedanke, ich
könnte durch Zauber alle meine Dichtereien wieder zu meinem
Privateigentum machen und mich ihrer als ein unbekannter Herr namens
Rumpelstilzchen freuen, einen großen Reiz. Irgend etwas im Verhältnis

zwischen Künstler und Welt ist nicht in Ordnung, sogar die Welt
fühlt das zuweilen, wie sollte es der Künstler nicht sehr viel
empfindlicher spüren. Etwas von der Enttäuschung, mit der der Künstler,
auch wenn es alle Erfolge hat, bedauert, sein Werk an die Welt
hingegeben zu haben, etwas von dem Jammer darüber, daß er etwas
Geheimes, Geliebtes und Unschuldiges hergegeben, verkauft und
preisgegeben hat, klang mir schon in jungen Jahren aus mancher von mir
geliebten Dichtung entgegen, und am meisten aus einem kleinen
Grimm'schen Märchen, einem von den Unkenmärchen. Ich habe es

niemals ohne einen Schauer und leisen Seelenschmerz wieder lesen

können. Da man eine solche magische Dichtung nicht nacherzählen
darf, setze ich das Märchen im Wortlaut an den Schluß meiner
Aufzeichnung.

Ein Waisenkind saß an der Stadtmauer und spann; da sah

es eine Unke aus einer Oeffnung unten an der Mauer
hervorkommen. Geschwind breitete es sein blauseidenes Halstuch
neben sich aus, das die Unken gewaltig lieben und auf das sie

allein gehen. Alsobald die Unke das erblickte, kehrte sie um,
kam wieder und brachte ein kleines goldenes Krönchen
getragen, legte es darauf und ging dann wieder fort. Das Mädchen

nahm die Krone auf, sie glitzerte und war von zartem
Goldgespinst. Nicht lange, so kam die Unke zum zweitenmal
wieder: wie sie aber die Krone nicht mehr sah, kroch sie an
die Wand und schlug vor Leid ihr Köpfchen so lange dawider,
als sie nur noch Kräfte hatte, bis sie endlich tot dalag. Hätte
das Mädchen die Krone liegen lassen, die Unke hätte wohl
noch mehr von ihren Schätzen aus der Höhle herbeigetragen.
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