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KLEINE RUNDSCHAU

GOTTFRIED KELLERS EPISCHER UND
DRAMATISCHER NACHLASS

Zwei Jahre nach Kellers Tod veröffentlichte sein erster Biograph Jakob Baechtold
in sorgsam überlegter Auswahl einen Band «Nachgelassene Schriften und

Dichtungen». Der Herausgeber machte kein Hehl daraus, daß ihm selbst der handschriftliche

Nachlaß Kellers, die «Therese» ausgenommen, keinerlei literarische Ueber-
raschungen geboten habe, daß Kellers Nachruhm irgendwelcher posthumer
Entdeckungen aber auch nicht bedürfe; an ihrer Stelle konnte er die «ganz
unvergleichlichen Briefe und Tagebuchfragmente» verheißen, die ein Jahr später, umrankt
von Baechtolds Darstellung von Kellers Leben, zu erscheinen begannen.

Eine andere Verpflichtung als dem ersten Biographen überbindet Kellers
literarische Hinterlassenschaft dem neuen Herausgeber der historisch-kritisdien
Gesamtausgabe von Kellers Werken, eine andere, größere Aufgabe auch, als die von
ihm bisher besorgten drei Bände ihm gestellt hatten: er kann sich selbstverständlich
nicht auf die von Baechtold und von anderen bereits geborgenen Schätze
beschränken, und was darüber hinaus im Rahmen einer Ausgabe der «Sämtlichen
Werke» Raum finden muß und was der Nachwelt ohne Schaden für sie selbst und
für den Dichter vorenthalten werden darf, all dies muß seinem persönlichen
Ermessen anheimgestellt bleiben. Daß dabei nicht zwei Editoren im einzelnen die

gleiche Hand hätten, ist wohl anzunehmen; da nur der Herausgeber selbst den

ganzen Nachlaß überblickt, bleibt die Beurteilung der von ihm getroffenen Auslese
eine Sache des Vertrauens — eines Vertrauens, das durch das dem Leser sichtbare

Ergebnis seiner Arbeit selbst gerechtfertigt werden muß.
In wie hohem Maß Carl Helbling dieses Vertrauens würdig ist, bezeugt aufs neue

der soeben erschienene zwanzigste Band der Ausgabe1. Unter «Nachlaß» ist hier, wie
bei Baechtold, neben dem nur handschriftlich Ueberlieferten auch alles schon zu
Kellers Lebzeiten Gedruckte zu verstehen, das Keller selbst von den «Gesammelten
Werken» ausgeschlossen hat.

«Werft jenen Wust verblichner Schrift ins Feuer,
Der Staub der Werkstatt mag zugrunde gehn!»

läßt Keller zwar den sterbenden Poeten ausrufen; aber er selber sorgte doch

dafür, daß seine Notizen, Entwürfe, Fragmente der Nachwelt erhalten blieben,
obwohl er wußte, daß das eine und andere davon nachträglich doch noch den Weg
zum Setzer finden werde. Frei von kritiklosem Vollständigkeitswahn und ebenso

gefeit gegen die Versuchung, in jedem flüchtig hingeworfenen Wort des Dichters

1 Gottfried Keller. Sämtliche Werke. Ausgabe auf Grund des Nachlasses. Band 20: Nachgelassene
Erzählungen. Dramatischer Nachlaß. Herausgegeben von Carl Helbling (Verlag Benteli AG., Bern.)
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eine poetische Offenbarung zu vermuten, unterscheidet Helbling: schon durch
Keller selbst Veröffentlichtes, das selbstverständlich aufzunehmen war, und unter
dem durch Keller in der Manuskriptschublade Zurückbehaltenen: Zeugnisse
reifender, wenn auch noch nidit ausgereifter Meisterschaft; Konzepte von Ideen,
Plänen, die nicht über den Zustand der Notiz hinausgediehen sind; und endlich
die frühzeitigen oder vorzeitigen Versuche des Knaben, die lediglich biographischen
Wert beanspruchen können. Was von der letzten Gruppe im Rahmen der
Schilderung von Kellers Leben verwendet werden konnte, ist bei Baechtold und
bei Ermatinger zu finden; so groß für den Herausgeber die Versuchung sein
mochte, als rückwärtsschauender Prophet den künftigen Meister aus solchen Puerilia
und Juvenilia heraus- oder vielmehr in sie hineinzulesen, verzichtet Helbling doch
mit Recht darauf, sie abzudrucken und noch einmal zu glossieren. Die Notizen
verweist Helbling in den Anhang, wo sie entweder unter der betreffenden Ueber-
schrift (sofern sie eine haben) zusammengefaßt werden oder in den Kommentar
eingegangen sind. Der Textteil enthält nach den schon zu Kellers Lebzeiten im
Druck ersdiienenen Stücken in chronologischer Reihenfolge alles schon soweit
Geförderte, daß sich der werdende echte Dichter darin zu erkennen gibt.

Die Sichtung des schon gedruckten Nachlasses stellte den Herausgeber gleich
zu Beginn vor eine schwierige Entscheidung. Im «Bündner Kalender» vom Jahre 1847
sind zwei Kurzgeschichten erschienen, die beide von Keller stammen können: «Der
Schneidergeselle, welcher den Herrn spielt» und «Die mißlungene Vergiftung».
Baechtold plädiert für den «Schneidergesellen», und zwar vor allem mit Rücksicht
auf die offenkundige Verwandtschaft des Motivs mit dem der Seidwylergeschichte
«Kleider machen Leute», Ermatinger für die «Mißlungene Vergiftung», für die
außer verschiedenen inhaltlichen und sprachlichen Parallelen zu späteren Novellen
Kellers auch die Tatsache spricht, daß die Anekdote im Gegensatz zu allen anderen
Beiträgen und dem allgemeinen Usus des Kalenders mit K gezeichnet ist. Wie
Helbling nachweisen kann, sprechen für die zweite Schnurre außer den Argumenten
Ermatingers auch gewisse Eigentümlichkeiten von Kellers Handschrift, die
verschiedene scheinbare Druckfehler als verzeihliche Lesefehler des Setzers zu
interpretieren gestatten. Da sich jede der beiden Hypothesen mit guten Gründen
verteidigen läßt, da ferner für eine Entscheidung nach der einen oder andern Seite
hin die erforderlichen dokumentarischen Unterlagen nicht mehr beigebracht werden
können, druckt Helbling beide Kalendergeschichten ab — und weshalb könnte
Keller nicht ebensogut zwei Beiträge statt des verlangten einen für dexa gleichen
Jahrgang des Bündner Kalenders geliefert haben?

Die beiden in Auerbachs «Deutschem Volkskalender» erschienenen vaterländischen

Erzählungen «Verschiedene Freiheitskämpfer» und «Der Wahltag», die
Keller nicht in die Gesammelten Werke aufgenommen hat, weil sie sich keinem
der verschiedenen Novellenzyklen einfügen ließen und weil zudem, wie Helbling
bemerkt, nach Kellers eigenem Gefühl das Lehrhafte darin nicht genügend im
Poetischen aufgegangen war, sind — wie die «Parabel» — schon aus Baechtolds
Nachlaßband bekannt und von da wohl in die meisten seit 1920 ersdiienenen
Kellerausgaben übergegangen, obwohl sie an künstlerischem Wert erheblich hinter
den Seidwylergeschichten, den Zürcher Novellen und dem Sinngedichtzyklus zurückstehen.

Unter den von Keller selber nicht veröffentlichten Stücken zeugen die beiden
Landschaftsbilder «Eine Nacht auf dem Uto» (der nicht besonders glücklidi gewählte
Titel stammt von Baechtold) und «Das Gewitter» für die pathetische Entwicklungsphase,

die der Achtzehn- und Neunzehnjährige durchmachte — wie schon der
Zwanzigjährige über diesen jugendlichen Ueberschwang hinausgewachsen ist, läßt
sich dem Brief vom 20. Juli 1839 an Johann Müller entnehmen, der die beiden
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Motive zu einem humoristisch getönten Stimmungsbild zusammenfaßt. Wenn es

in der Skizze «Das Gewitter» von der «riesigen Eiche» heißt, sie schwinge «pfeifend
ihre jüngeren Aeste im Sturme», kündigt sich schon die naturhaft-kraftvolle Sprache
der «Waldlieder» aus den Gedichten von 1846 an («Manchmal schwang die höchste

Eiche gellend ihren Schaft alleine»). Der von Keller selbst «Die Reise in die
Unterwelt» betitelte Anfang einer Novelle (1838) sagt nichts genau Bestimmbares
darüber aus, wie sich der junge Dichter den Verlauf der Handlung vorgestellt
haben mag, berührt aber schon Saiten, die in reifen Dichtungen Kellers erklingen
werden: die Wolkenträumerei weist, wie Helbling bemerkt, auf den «Grünen
Heinrich» (und den Schluß der «Ursula»), die gelassene Beobachtung der Spinne
auf das Gedicht «Die kleine Passion». Aus Kellers handschriftlichen Beiträgen für
das «Wochenblatt der Schweizergesellschaft» in München, zum größten Teil rasch

hingeworfenen Gelegenheitsprodukten, die «vom Zweck der Zeitung mehr aussagen
als vom Verfasser der Artikel», gibt Helbling zwei Fabeln als Stücke von poetischem
Wert. Die allerdings nicht über den Eingang und eine Motivskizze hinausgediehene
erste Bewährungsprobe des künftigen Meisters findet Helbling mit Recht in dem
Bruchstück «Reisetage» (1843), dem Auftakt zu jenem novellistischen Projekt, das

Keller im Tagebuch als seine «erste Erzählung» bezeichnet.
Aus dem dramatischen Nachlaß bringt der Textteil: die Ansätze zu den

zeitgenössischen Satiren «Die Flüchtlinge» mit dem heine-isierenden Poem zu Beginn
als Zeugen einer Anlehnung des jungen Keller an ein Vorbild, von dem sich der
Gereifte zu seinem Glück entschieden lossagte; ferner das von Baechtold so betitelte
Fragment «Ein vaterländischer Schwank», die Bruchstücke «Der Sonderbund», das

«Freischarengespräch aus dem ,Stern' zu Heidelberg», die ausgeführten Szenen des

schon in den Anfängen steckengebliebenen Lustspiels «Jedem das Seine», mit dem
sich Keller den Zugang zum Berliner Schauspielhaus zu erschließen hoffte, und an
vorletzter Stelle, als Hauptstück, das auf zwei Akte gediehene Trauerspielfragment
«Therese».

Im Anhang legt der Herausgeber Rechenschaft davon ab, mit welcher Behutsamkeit

und Feinfühligkeit er den Nachlaß Kellers gesichtet und bearbeitet hat.
Gelegenheit zum Rätselraten böten einem spekulativen Kopf die Seite 183 zitierten
brieflichen Aeußerungen Kellers über seine Absicht, drei alte dramatische Pläne
«in Gottes Namen als Novellen einzupökeln»: welche mögen dies sein? Beim
tragischen Stoff mag es sich um die «Therese» handeln; aber die Komödien? Der
Nachlaß bietet nach der Ueberzeugung Helblings keine sicheren Anhaltspunkte für
eine Entscheidung. Wie der Herausgeber aus bloßen Splittern ein Ganzes
zusammenzufügen versteht, bezeugt zum Beispiel seine Bearbeitung des Lustspielplanes
«Jedem das Seine». Gehören alle in demselben Konvolut vereinigten Fragmente
zum gleichen Plan? Baechtold hält dies nicht für ganz sicher. Es ist besonders
reizvoll zu verfolgen, wie Helbling das Zusammensetzspiel löst und wie am Ende
die Fabel des Ganzen dasteht.

Die Sacherläuterungen lassen kaum einen berechtigten und erfüllbaren Wunsch
des Lesers offen. Sein Bestes aber gibt Carl Helbling in den beiden biographisch
unterbauten Gesamtcharakteristiken von Kellers epischem und dramatischem Nachlaß,

zwei in sich geschlossenen Essais über die Anfänge des Erzählers und sein
lebenlanges erfolgloses Werben um die Gunst Thaliens in sprachlich meisterhaft
geformter Darstellung. Wer literarische Arbeiten herausgibt, denen die Vollendung
versagt geblieben ist, ist nicht allein berechtigt, er ist auch verpflichtet, den Ursachen
des Mißlingens nachzugehen, und leicht kommt er dabei in Versuchung, sich als
schulmeisterlicher Allesbesserwisser zu gebärden. Helbling läßt sich selbst von jenem
«unbestechlichen Gefühl für das ihm Zustehende» leiten, das nach seinem Urteil
Keller von der Dramatisierung Gotthelfscher Erzählungen abhielt, wenn er das
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Unoriginale von Kellers ersten epischen Versuchen erkennt wie wenn er feststellt,
daß Keller «die Ausdrucksform des Dramas wie ein fremdes Instrument
handhabte», und er nimmt dem Glanz von Kellers Nachruhm nicht das mindeste, wenn
er, auf Kellers eigene Entscheidungen sich berufend, feststellt: «Solange er sich mit
dramatischen Entwürfen plagte, war er der Sklave würdiger, aber unerfüllbarer
Wünsche; als er sie von sich wies, war er der Herr über höchste Begabung».

Mit dem vorliegenden Band ist abgeschlossen, was von Kellers poetischem
Nachlaß in die historisch-kritische Gesamtausgabe seiner Werke aufzunehmen war.
Nun bleibt noch die Hinterlassenschaft des Schriftstellers zu bergen: die
autobiographischen Schriften, die Beiträge zur Tagespolitik, die Aufsätze zur Literatur
und Kunst, die Bettagsmandate des Staatsschreibers — eine Arbeit, die den Herausgeber

vor neue Aufgaben stellen wird. Daß er sie meistern wird, steht zu erwarten.

MAX ZOLLINGER

BÜRGEN DES MENSCHLICHEN

Wohl kaum einer Zeit sind die Geistesbürgen großer Menschlichkeit aus früheren
Jahrhunderten so präsentabel zur Schau gestellt worden wie unserer publizistisch-
kompilatorischen Gegenwart, und kein Zeitalter ist zugleich menschlich so abgrundtief

in Konkurs geraten und hat auf jene Bürgen, deren wir uns so wenig würdig
erwiesen haben, so lebensnotwendig hinweisen müssen wie das unsere. Ein
bedeutender Hinweis dieser Art ist auch das Buch von Erwin Jaeckle1, in welchem
eine wahrhaft universale Geisteshumanität sich zu Worte meldet, die in ihrer
souveränen Weitsicht echter Dienst an vergangener Größe ist und damit auch zu
den kommenden Werten der Zukunft eine verbindende Brücke baut; denn, wie
der Verfasser im Vorwort schreibt, «die verpflichtenden Träume, die jenseits jeder
Willkür Maße setzen, gehören dem geistigen Erbe an, das wir als unsere Herkunft
zur Zukunft vergegenwärtigen».

Das in fünf Abschnitte gegliederte Werk ist, wie der Verfasser in seinem Vorwort

auch antönt, einer geistigen Fuge zu vergleichen, deren vier Durchführungen
zu je drei Stimmen in einer engführend zusammenfassenden Coda den Cantus firmus
humanus noch einmal spirituell überhöhen und im Begriff der «Ewigen Gnosis»
abschließend evozieren. Mit Ulrich Bräker, dem trieb- und geistbeschwerten armen
Mann imToggcnburg,setzt das Fugenthema des Menschlichen bäurisch-erdverbunden
ein, um mit dem proteisch die Natur vergeistigenden Van Gogh und dem zur
Landschaft in einem beschaulichen Verhältnis stehenden Horaz den Expositionsteil
«Landschaft der Seele» auszugestalten. In diesem Abschnitt wird die Naturbezogen-
heit des Menschlichen auf drei Ebenen als angeerbte Blutsmitgift, als dionysische
Uebersteigerung der malerischen Aktivität und als heilig-nüchterne Schau auf die
stoisch weisheitsvoll genossene Schönheit der Landsdiaft abgewandelt. Die Höhe
der Betrachtung, von welcher herab der Verfasser in diesem und den folgenden
Abschnitten die unterschiedlichen Dominanten des Menschlichen unter dem Gesichtswinkel

ihrer zugrunde liegenden Tonart sieht, ist durch die Breite der Thematik
und den Reichtum ihrer gedanklichen Auswertung als ein perspektivisch sehr
entrückter Standort zu ermessen. Aus solcher Distanz ist man dem fremden Geistesgut

1 Erwin Jaeckle : Bürgen des Menschlichen. Biographische Essays. Atlantis-Verlag, Zürich.
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nicht mehr hörig, da kreist das betrachtende Ich, bewegt von Gnadenkräften der
höheren Einsicht wie jene ins Auge gefaßten Geistessterne, schon eigengesetzlich an
ihnen vorbei durch die geistigen Räume. Allerdings kann auch nicht verkannt
werden, daß der Autor unter den sich manifestierenden Aspekten eine geistige
Heimat hat, zu welcher er sich lieber bekennt als zu andern Perspektiven, was auch

nur menschlich ist.
Im zweiten Abschnitt, «Das werdende Reich» betitelt, sind die Bürgschaften des

Menschlichen der Naturverhaftung enthoben und in einem Zwischenreich der Ueber-
gänge, der Gegensätze und Alternativen, die in die Freiheitsräume geistiger
Entscheidungen ausmünden, verankert. Drei Studien über Yeats, über George und

Verwey und über Schiller greifen drei historisch benutzte Möglichkeiten der
Entwicklung zu diesem werdenden Reich des autochthon sich befreienden Geistes
heraus. In Yeats, dem großen Erneuerer der irisch-keltischen Volks- und Bardenpoesie,

hat sich gleichsam das Urwesen der Dichtung als dasjenige eines
Mittelzustandes zwischen Diesseits und Jenseits, zwischen Traum und Wirklichkeit in die

neuere Zeit hineingerettet. Eleidnisches und Christliches, Mythos, Sage, Märchen und
Legende begegnen sich in seinem Werk, doch wenn die uralte Druidenpoesie
kultisch-magischen Ursprungs war und einem kosmogonischen Bewußtsein

entsprang, dann geht seine Lieder- und Dramenwelt auf die Welt Ossians zurück, die
eine Welt der Klage um ein entschwundenes goldenes Zeitalter, um das verlorene
Paradies einer vorirdischen, aber auch der Hoffnung auf eine wiederkehrende
Glückseligkeit ist. Es ist ein Dämmerreich der Seele von nebelhaften Umrissen, dem bald
die elementarischen Wesenheiten der Elfen, Nixen, Feen, Kobolde und anderer
verwandlungsbegabter Naturdämonen, bald, wie in der höfischen Bardendichtung,
die urtümlich kämpfenden Götter und Helden entsteigen. Ja, audi die Irren,
Tumben und Blinden, ja besonders sie sind tief wissende Medien der unter- und
überirdischen Mächte des Guten und Bösen, in deren Widerspiel auch die Grals-
motivik, der Sagenkreis um Parzifal, Tannhäuser, Iwein und Tristan versöhnlich
aufleuchtet. Der Umstand, daß Yeats trotz seiner heidnischen Ader im Gegensatz
zu vielen seiner Vorgänger das gefahrenschwangere Zwielicht jener Seelenspaltung
wenigstens andeutungsweise christlich aufgehellt hat, und zwar im Sinne einer
undogmatischen Liebesethik, macht ihn als Mahner für unsere makabre Zeit
interessant im Sinne des Verfassers, der ihm und seinesgleichen daher mit Recht eine

sorgfältig ausgerundete Studie gewidmet hat. — Auch in der Freundschaftsbindung
Georges mit Verwey wird dieser Dualismus der abendländischen Seele in einer
anderen Form als europäische Schicksalsfrage auf einer höheren Ebene ausgesöhnt,
wenn auch der Schatten des Nichtverstehens zwischen ihnen, dem deutschen Priester
eines strengen Menschentums im Sinne Nietzsches und dem holländischen Jünger
Spinozas, der in pantheistischer Allverbundenheit allem hierarchischen Kasten- und
Führerwesen abhold war, nie restlos wich. — Wiederum anders, das heißt nun im
Räume eines ph'losophisch umfassenden Ideenbewußtseins, wurde dieser Gegensatz
von Geist und Natur durch Schiller überbrückt. Er hat den der prästabilierten
Weltharmonie entreiften Vernunftleib der intelligiblen Menschheit im Freiheitslichte
der Schönheit seiner stofflichen Triebverhaftung entledigt und damit die Sehnsucht

der deutschen Mystik nach der inneren Menschwerdung Gottes im hellen Geiste der

Aufklärung auf seine Weise erfüllt. Auch er ist daher ein Garant für das Menschliche.

Drei «Stufen der Freiheit», der nun geistig errungenen, zeigt uns der folgende
Abschnitt. In Humboldt hat das neue Humanum edle Tatfrüchte getragen, hat er
doch die Mittel der Sprach- und Geschichtsforschung als Beweisinstrumente für das

Vorhandensein einer ursprünglichen Menschheitseinheit einer neuen Erziehungslehre
dienstbar gemacht. Und im magischen Idealisten Novalis ist die Traum- und Ver-
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nunftkraft des Menschen erst zur romantisch todestrunkenen Verneinerin der
Wirklichkeit, dann zur magischen Bildnerin der Welt geworden, die, im Dichter selber

schöpferisch wirksam, seine schwachen Kräfte ihrerseits aufzehrte. Platen dagegen,
der große Formkünstler und einsame Geistesaristokrat, hat den tragischen Zwiespalt
zwischen Traum und Leben in einer geistigen Adelshaltung, die auf Nietzsche und
George hinweist, durch die Heilkraft seiner objektivierenden Formmeistersdiaft
überwunden und damit die in ihm überspitzte Weltflucht der Romantik zur antikisch
gelassenen Wehbewältigung umgewandelt.

«Die Welt als Werk» der geistig-sittlichen Freiheit kann nur als Tat jenem
gelingen, der genau in der Mitte zwischen Welt und Ueberwelt als dem Drehpunkt
der mikro-makrokosmischen Entsprechung verankert ist. Dies ist der Fall bei
Paracelsus, dem großen Arzt des Leibes und der Seele, dem alchimistischen Vorkämpfer
und faustischen Wegbereiter einer kosmisch-astrologisch bedingten Geistes- und
Naturwissenschaft, dem gottesfürchtigen Herzenspraktiker der christlichen Helferliebe,

der die reFgiöse Mystik des Nordens dem antikischen Realismus des Südens

vermählte und in welchem das Geheimwissen dreier Kontinente mit vorweggenommenen

Resultaten einer neueren Erfahrungswissenschaft urwüchsig eingedeutscht zur
Synthese verschmolz. — Auch Goethe und Schelling, einander im zweiten Aufsatz
dieses Abschnittes gegenübergestellt, sind Persönlichkeiten, die jene von Paracelsus

vertretene Geistesprägung in ihrer Weise verkörpern. Es kann hier auf die subtilen
philosophischen Abwägungen dieser umfangreichen Studie raumeshalber nicht näher
eingegangen werden, erwähnt soll nur sein, daß die Kernidee, die Goethe und
Schelling zugleich eint und trennt, nämlich die immanente Identität von übersinnlichem

Ich und dem Ganzen der Welt, die aber der klassische Dichter und
Naturforscher vom symbolhaft angeschauten Erfahrungsphänomen, der romantische
Naturphilosoph dagegen von einem abstrakt reflektierten Denkprinzip her zum
Zielpunkt einer beiderseitig erstrebten Geisteshumanität aufgipfelte, vom Verfasser
mit beachtlicher Scharfsicht und Gründlichkeit durchgeführt worden ist. — Daß
die Gestalt des Boethius diesen Abschnitt und damit die ganze Monographienreihe
großer Männer krönend beschließt, ist nicht zufällig. Steht doch dieser große römische

Stoiker, der in einer Spätzeit des politischen und geistig-religiösen Umbruchs im
Gefängnis vor seinem zu Unrecht erlittenen Hinrichtungstod in gelassener
Selbstüberwindung sein erhabenes Werk über die «Tröstungen der Philosophie» schrieb,
gleichsam sinnbildhaft da für das unbekannte Märtyrer-Schicksal unserer Zeit. Vom
Zwielicht geistesgeschichtlicher Voraussetzungen umwittert, beschritt Boethius auf
dem Grunde einer gnostisch-neuplatonischen Eklektik in klassischer Haltung den

Tugendweg des echten Römers, indem er in seinem Trostbuch, das ähnlich Dantes
«Comedia» eine geistige Läuterungsspirale zu immer höheren und weiteren An-
schauungdcreisen Gottes und seiner Vorsehungsallmacht darstellt, sich und sein
leidvolles Schicksal stoisch objektivierte. Wir betrachten die Präsenz des Boethius in
Jaeckles Buch als ein verdientes Ehrenmal, denn wer angesichts des unverdienten
Todes so unerschütterlich für das Menschliche bürgt, der hat die Krone des Ruhmes
verdient.

Im Schlußkapitel «Die ewige Gnosis» wird, was schon in den vorgängigen Studien

andeutungsweise zu Tage trat, vollends offenbar, welcher Geisteshaltung der
Verfasser seinerseits zugeneigt ist: einem gnostisch-maurischen Humanismus, der im

Vorgang der esoterischen Selbst- und Welterkenntnis des in sich zwiegespaltenen
Menschen die Geist-Immanenz Gottes und im zeitlosen Todes- und Fruchtbarkeitsmythos

vom ewigen Kreislauf aller Dinge das religiöse Urphänomen der
gottesgebärenden Seele erschaut. Damit ist auch der Christus-Mythe im Gegensatz zur
entpersönlichenden Mystik ein untranszendentaler Diesseitssinn unterschoben. Held
und Heiland, sie entflammen im Treffpunkt ihrer Gegenbahnen, wo Diesseits und
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Jenseits sich brüderlich eint, das lumen mundi, jenes Licht der Erkenntnis, das dem
Gnostiker auf seiner geistig-ethischen Läuterungsbahn weisheitsspendend
voranleuchtet.

Ob hier der Heils- und Zukunftsweg der Menschheit liegt, wie der Verfasser
meint, mag jeder Leser für sich entscheiden. Dieser mittlere Standort des Ausgleichs
zwischen östlich-jenseitigem Magiertum und westlich-diesseitigem Zivilisationsgeist
entspricht der Sinn- und Wesensbestimmung Europas und seiner Herzmitte Schweiz

jedenfalls besser als dieses oder jenes geistige Randextrem. In diesem Sinne ist jeder,
der ihn verantwortungsbewußt vertritt, dasjenige, was dem Buche den Titel verlieh:
ein Bürge des Menschlichen.

HANS LANGE

NEUE ENGLISCHE BÜCHER

Noch ist die Papierknappheit groß in England, aber die Schaufenster der
Buchhandlungen sind voll von neuen Büchern, um jeden Geschmack zu befriedigen. Es

ist nicht wahr, daß die meisten Menschen hier vom Kriege nichts mehr wissen
wollen, und unter den vielen Kriegsbüchern erfreuen sich einige der neuesten eines
besonders lebhaften Interesses. Da sind vor allem Winston Churchills «Secret
Session Speeches», jene Parlamentsreden, die er in den dunkelsten Tagen des Krieges
in nichtöffentlichen Sitzungen gehalten hat, und bei deren Lektüre viele ähnliche
Gefühle überkommen mögen wie den Reiter über den Bodensee, auch wenn sie nie

etwas von ihm gehört haben. Ein anderes höchst fesselndes Buch ist «Three Years
with Eisenhower» von H. C. Butcher, einem Hauptmann aus dem Stabe des so
berühmt gewordenen Generals. Man erfährt von ihm sehr interessante Einzelheiten
über den Verlauf des Sommerfeldzuges 1945; die führenden Generale treten sehr

lebendig hervor, auch Churchill erscheint oft, und wir hören, daß er und
Eisenhower nicht immer einer Meinung waren. Hauptmann Butchers eigentliche Absicht
ist es, seinen geliebten Oberbefehlshaber als den eigentlichen Führer der großen
Unternehmung zu erweisen. — Lord Templewood, in früheren Jahren als Sir
Samuel Hoare bekannt, beschreibt in «Ambassador on Special Mission» seine

Kriegserfahrungen in Spanien, seine unendliche Geduld erfordernden Bemühungen, General

Franco neutral zu erhalten in Tagen, da er England in Gibraltar hätte äußerst
unangenehm werden können. — «The Year of Stalingrad» von Alexander Werth
gibt ein ergreifendes Bild von jenen entscheidungsvollen Kämpfen an der Wolga,
die die Wende im Osten herbeiführten und, grundsätzlich gesprochen, den Krieg
überhaupt entschieden. «Railroad of Death» von John Coast erzählt von dem
schrecklichen Leben alliierter Kriegsgefangener, die die Japaner nach dem Fall von
Singapore eine Eisenbahn in Siam zu bauen zwangen.

Das Rätsel des nationalsozialistischen Deutschland wird die zivilisierte Menschheit

noch lange beschäftigen, denn was immer man darüber auszusagen versucht,
es bleibt etwas, wofür die Menschensprache kein zulängliches Wort besitzt. Mit
diesem Vorbehalt kann man einige neue Bücher über die deutsche Frage mehr oder
weniger aufschlußreich finden. Godfrey Scheele versucht «The Weimar Republic»
als eine Vorläuferin des Dritten Reiches zu erweisen und beschreibt zumal Seeckt,
Schacht und Stresemann als bewußte Totengräber der nicht lebensfähigen deutschen
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Demokratie von 1918. Rudolf Olden in «The History of Liberty in Germany»
erläutert die Gründe, warum eine liberale Demokratie in Deutschland nicht Fuß
hat fassen können. Verrinna analysiert in «The German Mentality» sehr sachlich
alle Bereiche des deutschen Lebens, Politik, Justiz, Kunst, Gesellschaft, und bemüht
sich, alle Keime bloßzulegen, aus denen der nationalsozialistische Bazillus gewachsen
ist. Der anonyme Autor dieses Buches befürwortet einen deutschen Staatenbund
und die Verstaatlichung der großen deutschen Industriekonzerne und glaubt, daß

am ehesten noch die deutschen Gewerkschaften eine Gewähr für das Erstehen einer
echten Demokratie bieten. Stephen Spender schildert in «European Witness» seine

Eindrücke von einer Reise durch Deutschland: er hat mit Deutschen gesprochen, die

nur sich selbst bemitleiden, mit solchen, die einsehen, was Deutschland der Welt
angetan hat und daß es dafür leiden muß, mit solchen, die auf einen Krieg zwischen
dem Westen und Rußland ihre letzte Hoffnung bauen, und mit solchen, die ganz
verzweifelt sind und sich in einen kahlen Nihilismus hineingeredet haben. Peter
de Mendelssohn hat aus dem fast uferlosen Aktenmaterial des Nürnberger Prozesses
eine Auswahl getroffen, «The Nuremberg Documents», die als ein halboffizieller
Bericht dienen möge, bis das ganze, mehrere Bände füllende Material gedruckt
vorliegt.

Die vielen politischen Fragen, die der Krieg zu brennender Aktualität gebracht
hat, spiegeln sich in einer großen Anzahl von Büchern, von denen hier einige
erwähnt seien. «States and Morals» von T. D. Weldon bemüht sich, die von allen
Parteien durcheinandergeworfene politische Terminologie begrifflich zu säubern. Er
tut d:es in einer klaren, sachlichen Sprache und kommt zu dem Ergebnis, daß in
allen Ideologien der letzten 2000 Jahre ein Kern von Wahrheit steckte in der Art,
wie sie die Rechte des Staates und die des Individuums abzugrenzen suchten. Auch
«The Individual and the State» von R. H. Murray geht ähnliche Wege und zeigt
uns die staatspolitischen Ideen des alten Athen, des römischen Weltreiches, des

mittelalterlichen Europa, Machiavellis, Luthers, Rousseaus, Kants, Fichtes, Hegels,
Nietzsches und Hitlers. «The Socialist Tradition» von Alexander Gray verfolgt die
sozialistische Idee durch die Jahrtausende, die zwischen der Bibel und Lenin liegen.
Was für ein Zug von Ideen und Gestalten, Visionären, rel'giösen und antireligiösen
Utopisten und Wissenschaftern! — Aus den innerenglischen politischen Verhältnissen

des letzten Jahres erwachsen ist «Enterprise First» von William Wallace, die
Schrift eines Mannes von reicher Erfahrung in Industrie und Politik. Ihm scheint
in manchen Fällen Verstaatlichung ganz gut, wenn audi nur als eine bedauerliche
Notwendigkeit; auf gewissen Gebieten empfiehlt er die Privatwirtschaft, auch wenn
sie Mängel aufweise. Mit den Schwierigkeiten der englischen Nachkriegswirtschaft
beschäft'gt sich der amerikanische Professor Crane Brinton in seinem Buch «The
United States and Britain», das auch ein unvoreingenommenes Bild des englischen
Volkscharakters und der Stellung Englands in der Nachkriegswelt entwirft.

Auch in viele neue Romane spielt der Krieg noch hinein. «House under Mars»

von Norah Hoult erzählt die Geschichte einer Kleinbürgerin, die durch den Krieg
aus ihrer Bahn gerät — ein sehr gutes Charakterbild, die Geschichte vieler offenbar,
denen der Krieg durchaus kein heroisches Erlebnis war, sondern im Gegenteil allen
Halt genommen hat. «There is Always Tomorrow» von Norah James zeigt die

Schwierigkeiten des Ueberganges vom Krieg zum Frieden in einer kleinbürgerlichen
Familie: der Mann, der im Kriege ein Unteroffizier mit einer gewissen Befehlsgewalt

gewesen ist, kann nicht wieder ein Gemüsehändler werden; die Frau kann
den zurückgekehrten Gatten nicht verstehen. Die Schicksale einiger anderer
zurückkehrender Soldaten helfen das soziale Bild vervollständigen. — «Britannia Mews»

von Margery Sharp reicht von den hochachtbaren Tagen der Königin Victoria bis
in die schrecklichen Tage der fliegenden Bomben des Jahres 1945. — Der eigentliche
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Held des Romans «The Westering Sun» von George Blake ist der Firth of Clyde,
an dem Glasgow liegt, und das Schönste des Buches ist mit diesem schottischen Fluß
und Meeresarm verbunden. Im übrigen erzählt er schottische Schicksale von den

achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts bis in unsere Tage, erzählt auf eine
immer eindrucksvolle Weise, wie die Männer einer Familie mit Hilfe des Geldes,
das ihre Vorfahren erworben haben, allmählich verkommen, während ihre Frauen
sich aufs großartigste bewähren, geradezu Heroisches leisten. Ein Roman aus dem
Schottland des frühen 18. Jahrhunderts, politisch und wirtschaftlich interessant, ist
«His Flight is Ours» von Jane Lane. — «Blind Falcon» von Clifford Hornby ist
die Geschichte einer in die Brüche gehenden Ehe, die den Mann weit weg, nach

Aegypten, zu fliehen bestimmt, wo er, um auch sich selbst zu entfliehen, sich in die
Probleme der ägyptischen Landarbeit und Bevölkerungspolitik stürzt. Stofflich
besonders interessant ist der Einblick in die ägyptischen Verhältnisse, die das Buch
vermittelt. — Gerald Bu'letts neuer Roman «Judgement in Suspense» erzählt gleichfalls,

aber mit anderen Mitteln, die Geschichte einer mißglückten Ehe, weil der
Mann zu sehr zwischen seiner Frau und seiner Schwester geschwankt hat. Aber das

liegt schon alles zurück, und die Frau, die das ihr vorenthaltene Kind wieder sehen

will, der Leiter der Schule, wo dieses Kind erzogen wird, ein Mann von
liebenswertester Intelligenz, und das Kind selbst nehmen unsere ganze Aufmerksamkeit
gefangen. — «Westwood» von Stella Gibbons macht uns mit einigen liebenswerten
Eccentrics bekannt, besonders mit einem hochgeachteten Theaterschriftsteller, der,
obwohl schon Großvater, zu jedem neuen Werk von einer anderen jungen Frau
inspiriert werden muß. — Von eigentümlichster Wirkung ist «The Stormy Dawn»
von Mark Freshfield. Der Roman erobert ein ganz neues Stoffgebiet: Westafrika.
Folu, ein glänzend begabter Negerjunge, kommt nach London, um hier zu
studieren, hat aber keinen Erfolg und begeht Selbstmord. Ein ergreifendes Schicksal,
auf eine eindringliche, sympathievolle, aber nie sentimentale Art erzählt von einem,
der die westafrikanischen Verhältnisse sehr genau kennt. Eine wundervolle Gestalt
ist audi der Großvater des Jungen, ein reidier Farmer und Medizinmann. —
«Thieves in the Night» von Arthur Koestler macht sidi an das überaus komplizierte

palästinensische Problem heran. Die Hauptfigur des Romans ist ein junger
jüdischer S'edler, und an ihm und anderen Vertretern einer jungen Generation
sucht Koestler zu zeigen, wie der neujüdische Radikalismus entstanden ist. Die
Dialoge sind glänzende Beispiele von tiefgehender Dialektik; das Buch weiß Juden,
Araber und Engländer mit anerkennenswerter Objektivität darzustellen. — «It
Breathed Down Neck» von John Pudney ist eine Sammlung kurzer und längerer
Novellen, die fast alle Kabinettstücke sparsam ausgewogener Erzählungskunst sind.
Auf gut englische Art sind sie mit einem trockenen Humor erzählt, der die menschliche

und künstlerische Wirkung des Sammelbandes noch erhöht.
Von den vielen neuen Gedichtbüchern einige auszuwählen, fällt besonders schwer,

weil man das peinliche Gefühl dabei nicht loswird, den hier aus Raummangel nicht
erwähnten Unrecht zu tun. John Buxtons neuer Gedichtband «Atropos and other
Poems» ist vor allem zu nennen. Buxton ist ein ruhelos fragender Geist, und seine

Fragen gelten den höchsten Dingen, dem Ziel des menschlichen Lebens, dem Ideal
im allgemeinen und dem Sinn der dichterischen Existenz im besonderen. Das Hauptgedicht

dieses Bandes, «Atropos», ist von hoher Inspiration getragen und kreist um
die Frage: Wenn die Welt ein mathematischer Bau ist, wie entsteht darin
Geschichte, wie entsteht daraus Dichtung? Die Gedankenwege, die Buxton hier geht,
mögen abstrakt scheinen, aber er weiß dem abstrakten Gedanken ein persönliches
Gesicht, einen persönlichen Rhythmus zu verleihen und mit leidenschaftlichem
Gefühl zu erfüllen. Sein Gedankenflug führt ihn über diese Erdenwelt hinaus und
er sieht, wenn unser Aeon einmal zu Ende geht, Möglichkeiten eines Größeren
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visionär voraus. "Was unsere Welt aber betrifft, so hat Buxton, der Jahre in
Kriegsgefangenschaft verlebt und erlitten hat (die meisten dieser Gedichte wurden in der

Kriegsgefangenschaft geschrieben), mit einem vertieften Zweifel am Menschen

ringen müssen; doch wie es um den Einzelnen bestellt sein mag, im Ganzen sieht er
den Menschen doch als etwas Außerordentliches im Weltenbau an. Sein neuer
Gedichtband enthält auch eine Anzahl Sonette, aber da man in der englischen Dichtung
so viele wundervolle Sonette findet, ist man in dieser Hinsicht besonders verwöhnt
und muß sagen: mit den höchsten Beispielen d'eser Gattung verglichen, scheinen die
Sonette Buxtons nicht restlos gelungen, nicht genug ausgefeilt und in ihren Motiven
nicht bedeutend genug. — «Perennial» von Oliver St. John Gogarthy wird den

Ruhm dieses geachteten Dichters vermehren. Auch er glaubt an eine genaue
Weltordnung, d:e er aber sich ändern sieht. Wie er inmitten rascher Wandlungen seinen
archimedischen Punkt behaupten kann: das ist seine Frage, und er weiß sie in
manch einem Gedicht auf die liebenswerteste Weise zu beantworten. Ein sanfter
Humor kPngt in seinen Versen oft an und eine Naturfrömmigkeit, die Vertrauen
in die ewigen Dinge atmet. — «The Year» von Lord Dunsany gibt in einigen
hundert kurzen Gedichten die Geschichte eines ländlichen Jahres; der Hintergrund
ist eine irische Landschaft während des Krieges. Natur, Landleben, sein alltäglicher
und doch immer irgendwie gehobener Lebensrhythmus, und über allem der Krieg
schwebend: dieses viele Male abgewandelte Motiv setzt eine hohe künstlerische
Meisterschaft voraus, wenn nicht Ermüdung sich bald einstellen soll. Daß sie sich

nicht einstellt, das ist das glückvolle Wunder dieses Gedichtbuches, das sicherlich zu
den bleibenden Gedichtbüchern der neueren englischen Lyrik gehören wird. —
E'ne ganz andere Welt des Geistes und der Seele öffnet sich uns in «The Homeward
Journey» von L. Aaronson. Wie seine früheren Gedichte sind auch diese neuesten
von hohem moralischem Ernst erfüllt, denn Aaronson ist ein leidenschaftlicher
religiöser Kämpfer, der alttestamentarisches Pathos des Gesetzes mit einfachem
christlichem Lebensgefühl zu versöhnen sucht, zu versöhnen weiß. Beides aber wird
erhöht von seiner Liebe zur Schönheit, und wenn wir ihn recht verstehen, so ist
es eben dieser Schönhe'tsglaube, der ihm die, wenn man will, gegensätzlichen Welten
des Alten und Neuen Testamentes versöhnen hilft. Obwohl der ideele Gehalt dieses

Gedichtbuches in seiner Geschlossenheit von sehr wohltuender Wirkung ist, so
muß dodi gesagt werden, daß die Form der einzelnen Gedichte oft manches zu
wünschen übrig läßt. — «Collected Poems» von William K. Seymour breiten eine
reiche Lebensernte vor uns aus. D'e Gedichte sind nicht chronologisch geordnet —
will man die sehr interessante Entwicklung dieses Dichters während dreier
Jahrzehnte verfolgen, so muß man zu den Einzelausgaben greifen —, aber ihre
Neugruppierung nach Motiven läßt Reize an ihnen hervortreten, die man früher nicht
so deutlich bemerkt haben mag.

Linter den neu erschienenen Biographien, Autobiographien und Briefen nehmen
«The Letters and Private Papers of W. M. Thackeray» ohne Zweifel den ersten
Rang ein. (Zwei Bände sind erschienen, zwei weitere hat man noch zu erwarten.)
Erfährt man aus diesen Briefen audi keine sensationellen Neuigkeiten über die
Wesensart dieses bedeutenden bürgerlichen Romanciers, so enthalten sie doch eine

Fülle von höchst fesselnden biographisdien und literarischen Einzelheiten, aus denen

noch einmal eine ganze Epoche der engb'schen Literatur heraufsteigt: Ernstes,
Amüsantes, Menschliches und Allzumenschliches. Der liebenswürdige, eitle, etwas
snobistische und etwas prüde Verfasser von «Vanity Faiv», «Pendennis» und

«Henry Esmond» ersteht noch einmal in voller Lebensgröße, und wir lernen ihn
nun audi als vorzüglichen Briefschreiber kennen, der, wie immer seine Tonfälle
wechseln mögen, stets natürlich bleibt und sich gibt, wie er ist, wie er sich sah und
wie die Nachwelt ihn zu sehen sich gewöhnt hat. Wie sehr unterscheiden sich diese
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Briefe von den hier eben erschienenen des Amerikaners Alexander Woolcott, der
vor n:cht langem gestorben ist. Wer sich des amüsanten Lustspiels und Films «The
Man Who Came To Dinner» heiter erinnert, wird wohl wissen, was für einem
Mann er in diesen Briefen begegnen wird. Denn dieses enfant terrible von einem
Schriftsteller, Journalisten, Humoristen und Lebensgenie zeigt sich in seinen
übersprudelnden Briefen in all seiner sympathischen und weniger sympathischen
Vielseitigkeit. Uebrigens ist soeben auch eine Biographie Woolcotts von S.H.Adams
erschienen, und natürlich verfehlt sie nicht, den Eindruck zu bestätigen, den die
Briefe hervorrufen: den eines großen Schauspielers, der immer sein Fühlen und
Wollen nicht nur lebte, sondern auch gleichzeitig spielte, mit viel Selbstlust spielte
und am liebsten und großenteils öffentlich spielte. Er starb auch sozusagen in aller
Oeffentlichkeit: am Mikrophon. — Andere interessante biographische Werke sind
«Wellington» von R. Aldington und «Bevin» von Trevor Evans: was für
verschiedene Lebensläufe, so recht bezeichnend für zwei verschiedene Jahrhunderte. So

eindrucksvoll Wellingtons Leben ist, so viel mehr intime Gefühle erregt das Buch
über den jetzigen englischen Außenminister in uns. Es ist im übrigen keine bloß
schmeichelnde Biographie, sie zeichnet realistisch den ganzen Mann Bevin, seinen

Aufst'eg aus ganz unscheinbaren Anfängen zu dem zweithöchsten Amt, das England
zu vergeben hat. Wir lernen einen tatkräftigen, kämpferischen (auch mit seinen
Parteifreunden kämpfenden) und höchst eigenwilligen Menschen kennen, den man
zuweilen einen Diktator genannt hat — mit Unrecht, denn er ist ein echter Demokrat,

einer, der genau weiß, was er will, und die Wege geht, die ihm zu wahrer
Demokratie zu führen scheinen. — Die fesselndste Autobiographie der letzten
Monate (oder eigentb'ch der zweite Band einer solchen) ist «The Scarlet Tree» von
Osbert Sitwell, die Geschichte einer Jugend, schwierige Schulerlebnisse, eine
werdende Dichterseele — alles auf dem Hintergrunde eines konservativen Milieus, das

mit Humor gemalt wird.
Unter den vielen neuen Büchern über Religion und Relig'onsgeschichte fielen mir

die folgenden als besonders interessant auf. «England and the Continent in the
Eighth Century» von W. Levison ist eine genaue Darstellung all dessen, was, mit
der Missionstätigkeit des heil'gen Bonifazius beginnend, das englische Christentum
in jenen frühen Tagen Europa vermittelt hat. «The Church of England in the
Twentieth Century» von Roger Lloyd ist der erste Band eines großangelegten
Werkes, das hohe Gelehrsamkeit mit weltfreundlicher Gesinnung, religiösen Eifer
mit humaner Toleranz verbindet. «Philosophical Understanding and Religious
Truth» von E.Frank weiß dem schon oft abgehandelten Thema viele neue Reize
abzugewinnen: der Frage nämlich, was Wissenschaft oder Philosophie leisten kann
und was ReFg'on anstrebt, und wie diese beiden Wege zu einem letzten Ziel
einander freundlich oder feindlich kreuzen. «Personality and Religion» von William
Brown ist ein schönes Zeugnis christlicher Humanität, achtenswert audi dort, wo
man dem Verfasser aus wissenschaftlichen Gründen nicht immer recht zu geben

vermag. «Inspiration and Revelat'on in the Old Testament» von H.W.Robinson
ist eine großartige Einleitung in die alttestamentliche Theologie. Es gibt überaus
anschauPche Analysen der althebräischen Prophétie, die alles in sich schloß: Naturkunde,

Menschenkunde, Gotteskunde und Geschkhtsphilosophie.
Und nun noch einige Bücher, die in einer Uebersicht wie dieser nicht fehlen

dürfen, bloß, weil sie in keine der hier aufgezählten Gruppen hineinpassen.
«A History of Late Nineteenth Century Drama, 1850—1900» von Professor
A. Nicoll verfolgt das viktorianische Drama mit einer Genauigkeit, die zwei Bände
erforderte. Es ist ein Werk für Literaturstudenten, denn es behandelt meist
Literaturwerke von nur historischem Interesse; aber wer genau erfahren will, aus
welchen Voraussetzungen das neuere naturalistische Drama in England erwachsen ist,
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wird nicht umhin können, sich mit seinen Vorläufern des näheren zu beschäftigen.

«Fifty Years of Vaudeville» von Ernest Short beschäftigt sich mit einer noch
leichteren Literatur, aber es verarbeitet eine solche Fülle von stofflichem Detail,
Ereignissen, Menschen, theatergeschichtlichen Daten über berühmte Aufführungen,
Lieder, Sänger, daß es ohne Zweifel ein Standardwerk in seiner Art darstellt.
«Roaring Century 1846—1946» von R. J. Cruikshank ist mehr als bloß eine

begeisterungsvolle Erinnerung daran, daß die Londoner Zeitung «Daily News»
hundert Jahre alt geworden ist. Der Autor verfolgt dieses Jahrhundert gleichsam
mit der Zeitung in der Fland, aber er greift weit aus und gibt ein frisches,
originelles Bild einer Gesellschaft mit ihren hundertfältigen Interessen und Ideen: es ist
die Gesellschaft, die Dickens in seinen Büchern unsterblich gemacht hat, und so ist
mit Recht Dickens der Held dieses Budies, ein revolutionärer Held, der
prophetisch soziale Fragen vorwegnimmt, die uns heute aufs lebhafteste bewegen. Wir
verfolgen auch die Entwicklung der Industrie, der großen wissenschaftlichen
Entdeckungen, des phantastisch wachsenden Handels; wir sehen ungeheuren Reichtum
auf der einen und erschreckende Armut auf der anderen Seite, und auch das

allmähliche Erwachen der Arbeiterschaft wird uns in eindringlichen Bildern gezeigt. —
«Daily Express and Sunday Express Cartoons» von Giles ist eine außerordentliche
Sammlung von witzigen Karikaturen eines großen Künstlers, der nicht nur im
politischen Bereich verweilt, sondern weit hinausgreift ins Allzumenschliche. Ein
scharfes Auge spürt menschliche Schwächen und Lächerlichkeiten unerbittlich auf,
schont dabei weder Engländer noch Deutsche, aber nicht nur Ironie, sondern audi
Sympathie spricht aus diesen Zeidinungen, und was die besten von ihnen zu echten
Kunstwerken macht, ist eine gewisse schamhafte Melancholie, die sich nur leise

hervorwagt und darum um so rührender wirkt. — «Prophets and Peoples» von
Hans Kohn vereinigt mehrere Studien über Formen des modernen Nationalismus.
So überraschend es auf den ersten Blick anmuten mag, John Stuart Mill, Michelet,
Mazzini, Treitsdike und Dostojewski) in einem Bande beisammen zu sehen, so muß

man schließlidi doch zugeben, daß sie, unter einem gewissen Blickpunkt gesehen,

etwas gemeinsam haben. Besonders gefährliche Formen des Nationalismus scheinen

Treitschke und Dostojewski) entwickelt zu haben. — «The Discovery of India»

von Jawaharlal Nehru ist eine Geschichte Indiens völlig eigener Art: eine Geschichte,

von innen her gesehen, aber von einem Inder, der abendländisch gebildet ist. Wir
hören von ihm viele höchst fesselnde Dinge über die Einheitlichkeit der indischen

Ideenbewegung in all den Wechselfällen der Geschichte, Kultur und sozialen
Struktur Indiens. Nehru, der ein unversöhnlicher Gegner Englands ist, schreibt den
Verfall der indischen Kultur — der starren Kastenordnung zu. — Das andere

Indien, das mohammedanische, kommt zu Worte in «Pakistan or The Partition of
India» von B. R. Ambedkar, der die Zweiteilung Indiens für die einzig mögliche
Lösung hält, aber es für ein Verhängnis ansehen würde, wenn die Mohammedaner
sich zur Durchsetzung ihrer Forderung auf England stützten.

Um zum Schluß nach England zurückzukehren, sei auf ein Buch hingewiesen,
das hier einstimmiges und höchstes Lob gefunden hat. Sein Verfasser ist Sir Max
Beerbohm, und seine neuerlich gesammelten Essays «Mainly on the Air» sind ein
vorzügliches Beispiel dafür, daß in Fragen der Kunst der Stoff fast nichts sein darf
und die Form alles oder fast alles entscheidet. Denn mag aus diesen Essays über
beiläufige Themen — über den modernen Gott der Schnelligkeit oder über Music
Halls of My Youth — ein unendlich liebenswerter Geist sprechen, ihr Zauber geht
von ihrem Wie aus, der Magie des Tonfalls, dem Rhythmus der Sätze, der ebenso

unverwechselbar persönlichen wie klassischen Sprache. Nur Leser, die mit dem
Englischen sehr gut vertraut sind, werden diese Essays mit annähernd jenem Vergnügen
genießen können, mit dem kultivierte Engländer sie genießen. t£SSER
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ITALIENISCHE NOVELLEN AUS ACHT JAHRHUNDERTEN

Als die längst verschütteten Handelswege nach dem Osten von kühnen
Kaufleuten und Forschern, den Vorfahren eines Marco Polo, wieder angebahnt wurden
und die mediterrane Kultur sich den orientalischen Einflüssen öffnete, fand die
Novelle, dieses Geschenk des Orients an den Okzident, in Italien einen fruchtbaren
Boden. Aus Legenden und Resten von alten Mythen entstanden, trug sie den
Märchenduft aus dem Morgenland und den Abglanz indischer Weisheit in die aus
dem Mittelalter erwachende Apenninische Halbinsel. Der scharfe Sinn für die
Wirklichkeit und für die einem Individuum anhaftenden Merkmale, die Bildung einer
hochkultivierten bürgerlichen Gesellschaft in den italienischen Stadtkommunen
bewirkten, daß sich die Novelle mit neuem Gehalte füllte und gleicherweise fernes,
fabelhaftes Geschehen wie alltägliche Begebenheiten in sich aufnehmen konnte.
Dazu kam die Vorliebe des Italieners für den witzigen und geistreichen Vortrag
kleiner Geschichten und komischer Vorfälle aus dem Leben, die Freude an
merkwürdigen, unerhörten Neuigkeiten (novelle), die denn auch der Literaturgattung
den Namen gaben.

Während vier Jahrhunderten war die italienische Novelle, die in Boccaccios
«Decamerone» eine fast unerreichbare künstlerische Höhe erstiegen und einen
organischen Zusammenhang innerhalb eines harmonischen Ganzen erhalten hatte, für
den europäischen Kulturkreis vorbildlich; sie wurde in Spanien, Frankreich und
Deutschland nachgeahmt und fand in der englischen Literatur von Chaucer bis

Shakespeare starken Widerhall. Die einzigartige Blüte der italienischen Novelle
erhellt schon aus dem Umstand, daß vom 13. bis zum 17. Jahrhundert mehr als

250 Verfasser von Novellen und Novellensammlungen und allein im 16.

Jahrhundert 73 Autoren gezählt werden. Die höhere Form der Geselligkeit, die sich

herausgebildet hatte und welche die Erzählung im Kreise schöner Damen und
geistreicher Herren förderte, das Großweltswohlwollen und der echte Freisinn — wie
Jakob Burckhardt die Geisteshaltung der Italiener der Renaissance definierte — waren
die Voraussetzungen für den Erfolg dieser im hödisten Grade gesellschaftlichen
Literaturgattung. Daß es kein Autorenrecht für die Novelle gab und ein jeder aus der
mündlichen und schriftlichen Ueberlieferung das schöpfte, was ihm zusagte, wurde
nicht als ein Mißstand, sondern als ein Vorteil empfunden, lag doch die originelle
Leistung eines Autors nicht in der Erfindung, sondern in der Ausarbeitung. Im
Zeitalter des Barocks zerfiel die Novelle unter der Herrschaft landesfremder
spanischer Sitte und erreichte erst nach den Befreiungskriegen des Risorgimento mit
dem Aufkommen des naturalistischen Interesses an der Vielgestaltigkeit des Lebens
in der Provinz wieder ihre frühere Höhe. Verga und D'Annunzio füllten ihre
Erzählungen mit den Erdsäften der sizilianischen und abruzzischen Heimat, während
Pirandello, der größte Novellist der ersten Hälfte unseres Jahrhunderts, aus den
Nöten unserer, an uferlosem Relativismus krankenden Zeit und aus der Not, «also
leben zu müssen», schrieb.

In seiner zweibändigen Auswahl bietet Giuseppe Zoppi1 die köstlichsten
Edelsteine aus dem italienischen Novellenschatz in den Verdeutschungen bekannter
Meister wie Karl Witte, Ed. von Bülow, Adalbert von Keller, Karl Simrock und
Felix Liebrecht sowie in neuen, gediegenen Uebertragungen dar. Mit feinem
Kunstsinn und überlegener Kenntnis des unerschöpflichen Vorrats sind bei den
bedeutenden Autoren diejenigen Novellen zusammengestellt, die ein möglichst
vollständiges Bild von der Vielfältigkeit der Themata und der Nuancierung der
Erzählungskunst vermitteln, bei den Novellisten zweiten Ranges die Stücke, in denen sie

1 «Die schönsten italienischen Novellen aus acht Jahrhunderten.» Manesse-Bibliothek der
Weltliteratur, Conzett & Huber, Zürich 1946.
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ihr Bestes geschaffen. So geben die dreizehn Novellen Boccaccios von der schon

ganz renaissancemäßigen, gesunden und unkomplizierten Sinnenlust, von der Freude

an geschickter Abwehr von Gefahren und an geistreichen Einfällen und Streichen,
aber auch von den Wundern der Liebe Kunde. Nach den reizenden Kleinmalereien
Sacchettis aus dem Florentiner Milieu des 14. Jahrhunderts folgen die psychologisch
höchst interessante Novelle vom dicken Holzschnitzer und die als Meilensteine in
der Geschichte des Romeo-und-Julia-Motivs so bedeutungsvollen Erzählungen Ma-
succios und Luigi da Portos. Der überbordende Reichtum des 16. Jahrhunderts ist
mit Machiavellis einziger Novelle «Belfagor», mit geistreichen und kulturhistorisch
wertvollen Erzählungen Grazzinis und Bandellos, mit Nachbildungen Straparolas
aus dem Reich des Volksmärchens und mit den schönsten Novellen Giraldi-Cintios
belegt, von denen zwei, «Der Mohr und Disdemona» und die Geschichte von Juriste
und Epitia, als Quellen zu Shakespeares «Othello» und «Maß für Maß» besonderes

Interesse verdienen. Das Zeitalter des Barocks ist mit zwei im Märchenstil
gehaltenen Erzählungen Basiles und das moralisierende 18. Jahrhundert mit Novellen
der Brüder Gozzi und des Tessiners Francesco Soave vertreten. Verga und Pirandello,

die der italienischen Novelle erneute Geltung verschafft haben, kommen
ausführlich zum Wort. In den Novellen des letzteren mit ihren humorvollen Skizzen
und der Darstellung der qualvollen Widersprüche und der sinnlosen Verwicklungen
und Verkrampfungen des Lebens ist die Tragik der berühmten Dramen des Agri-
gentiners schon vorbereitet.

Eine knappe, gehaltvolle Einleitung und kurze Anmerkungen machen diese
beiden Bänddien, deren schmucke Ausstattung sidi von der pedantischen Schwere
der früheren dickleibigen und mit Stoff überladenen Sammlungen vorteilhaft
unterscheidet, zu einem ergötzenden, an literar- und kulturhistorischen Beziehungen
reichen Florilegium.

w. A. VETTERLI

DANIEL AUF DER GALEERE
Eine Hugenottenerzählung von Otto Bruder

Die Erzählung von Otto Bruder1 besitzt — prima facie — keinen erbaulidien
Gegenstand: Nämlidi die Zerstörung eines wohltuend ausgeglichenen bürgerlidien
Lebens.

Wir befinden uns in der Zeit der Hugenottenverfolgung. Daniel Martheile ist
ein junger, angesehener Notar in einer französischen Kleinstadt. Er ist wohlhabend,
Eigentümer eines geräumigen Hauses; er ist kultiviert, liebenswürdig und
aufgeschlossen; er'ist glücklich verheiratet. Seine Frau ist in Erwartung des ersten
Kindes. Er lebt in einer Welt der Zufriedenheit, der Anmut, der Liebe und
des Maßes. Seine seelischen und leiblichen Wünsche finden Erfüllung. Das, was er
soll, entspricht dem, was er kann. Und doch bleibt etwas, das diese beseelte Ordnung
transzendiert, das in ihrem Gefüge keinen Platz findet: Eine metaphysische Unruhe.
Zutiefst in séinem Gemüt ist eine Kraft am Werke, welche die Harmonie seines

Daseins bedroht, welche ihn allmählich aus der kostbaren Fassung seines Lebens

herausdrängt. Er vermag den Riten der katholischen Kirche nicht mehr mit jener
Aufrichtigkeit des Herzens nachzuleben, mit welcher ihnen seine Frau nachlebt.

' Friedrich Reinhart A.G. Verlag Basel.
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Er vernachlässigt den Kirchgang und läßt sich in Gespräche mit den protestantischen
Ketzern ein, ohne aber in ihre Glaubenswelt hineingezogen zu werden. Nein, das,

was in ihm wirkt, ist in keine Welt einzuschließen, weder in die Welt der tradierten
Ordnung noch in jene der neuen, der ketzerischen Ordnung. Es geht Martheile
nicht um den Gegensatz Tradition—Revolution. Aber er weiß, daß die andern
Menschen sein Verhalten in jenes Gegensatzpaar einspannen werden, weil ihnen
seine innerste Sorge, welche jede Lebensform durchstößt, fremd ist. Er weiß — man
warnt ihn davor —, daß er protestantischer Neigungen verdächtigt wird und daß

an dieser Verdächtigung sein irdisches Lebensglück, das er voll genießt und heiß
liebt, zerschellen könnte.

So beschließt er denn, jene geheimnisvolle Kraft, welche ihn zwingt, einen Gott
zu suchen, der in keine Worte und Formen zu fassen ist, völlig in sein Inneres
einzukapseln, und sich äußerlich mit letzter Korrektheit den Anforderungen von
Kirche und Staat zu fügen. So versagt er sich der Stimme seines Gewissens, wie
einer sich der Stimme des Versuchers versagen müßte.

«Ich habe Gott gesucht, aber er hat sich nicht finden lassen. Ich weiß, er lebt,
aber er hält sich verborgen Es gibt nur einen Weg, ihm zu begegnen, Aug' in
Auge mit ihm, befreit von allen menschlichen Formen und Lehren. Aber ich habe
nicht die Kraft zu dieser Freiheit.»

Was er von innen her nicht kann, was er als endlicher Mensch nicht wagt und
nicht wagen darf, den Schritt ins Nichts hinaus, den Bruch mit allen menschlichen
Bindungen, um in Freiheit sich Gott gegenüber zu stellen, das vollzieht von außen
das Schicksal.

Martheiles Entschluß zur Vorsicht kam zu spät. Er wird in eine gegen die Kal-
vinisten der Stadt gerichtete Untersuchung hineingezogen. Durch unglückliche
Verstrickungen erscheint der Verdacht, unter welchen man ihn stellte, begründet. Es

gelingt ihm die Flucht aus der Stadt. Es gelingt ihm die Flucht durch Frankreich.
Unmittelbar jedoch vor dem Uebertritt auf holländischen Boden wird er gestellt und
verhaftet. Das zuständige Gericht verurteilt ihn gemeinsam mit Kalvinisten zu der
furchtbarsten, der Galeerenstrafe, zu einem Leben, das kein Leben mehr ist.
Während die Hugenotten ihr Schicksal als Märtyrer ihres Glaubens in Freiheit zu
tragen vermögen, während sie um ihren Glauben leiden und ihr Leiden in diesem
Glauben sinnvoll wird, sieht sich Martheile dem sinnlosen Walten der Notwendigkeit

gegenüber. Seine entwürdigte, gepeinigte Menschlichkeit zieht sich in einen
leidenschaftlichen Trotz gegen Gott, dessen Wirklichkeit für ihn unbestreitbar ist,
zusammen. Doch dieser Trotz ist nicht das Letzte: Ja, was ist er eigentlich, dieser

Trotz, der da aus den Trümmern eines zerstörten Lebens emporwächst? Ist dieser
Trotz nicht die Freiheit, welche der endliche Mensch nicht wagen kann, in welcher
sich der Mensch gelöst von allen menschlichen Formen und Lehren «Aug' in Auge»
Gott stellt? Ja, in seinem Trotze erkennt sich Daniel Martheile als das freie, Gott
ebenbildliche Geschöpf, und aus dieser Erkenntnis entfaltet sich die Einsidit, daß
sein Leiden auch Gottes Leiden ist. In dieser Einsidit aber wandelt sich der Trotz
in Liebe, und Liebe, nicht bloß Gehorsam, verlangt Gott. «Gottes Gefährte zu sein
und ihm unentbehrlich, weil er den unwilligen Dulder braucht, der ihn allein
begreifen kann. Aufgehoben sind meine Leiden, denn Gott leidet in mir.»

Was soll uns diese Erzählung Otto Bruders, deren Gegenstand prima facie so
uncrbaulich ist?

Sie ist ein Zeugnis des Glaubens, daß audi in der Vernichtung und in der
Zerstörung der Mensch zu sich selbst, das heißt in die Gemeinschaft mit Gott gelangt,
daß das Letzte der Friede sein wird.

Und unter diesem Gesichtspunkt ist Bruders Erzählung eine im tiefsten Sinne
erbaulkhe Erzählung. PETER SCHNEIDER
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