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KLEINE RUNDSCHAU

DIE CHINESISCHE MAUER
ZUR URAUFFÜHRUNG VON MAX FRISCHS FARCE

«Santa Cruz» hatte sich eine Romanze benannt; ein wehmütiges Lied also von
alten, großen Dingen, in denen sich ein Hauch der Ewigkeit niedergeschlagen hat,
um deretwillen das verlorene, verströmende Herz um sie wirbt. Frisch, von der Not
getroffen, welche die vergängliche Wirklichkeit seiner Tage und die ewige Möglichkeit

seiner Träume versöhnt sehen mußte, verfiel in ein Lied, das sich in die
Metapher des selig-qualvollen Antagonismus von Mann und Frau ergießt.

»Nun singen sie wieder ..» benannte sich ein Requiem, einen Gesang demnach,
der durch gerechte Klärung und ehrfürchtige Teilnahme versucht, in Leidenschaft
zum Tode erstarrten Menschen Ruhe und Versöhnung zuzumessen. Frisch, im
Schmerz um die von der zeitlichen Wirrnis zerstörte ewige Menschlichkeit,
verdichtet ihn zum Gesang, welcher das einfädle Leben in haderndem Denken
verteidigt als Sinnbild des Göttlichen wider die Larven der Hölle.

In den beiden Werken war da und dort aufgeklungen, wo Frisch den Riß
ausgehen sieht, der durch den Menschen und durch die Welt klafft; diese Einsicht als
zentrales Thema zu nehmen, konnte nicht über das nächste Stück hinaus
aufgeschoben werden. »Die Chinesische Mauer» aber benennt sich eine Farce. Man spürt,
daß dieses Wort den Sinn weit über den Begriff hinaustreibt, in der Weise etwa
jener Songs, die sich als das Niederste geben und die nach dem Höchsten greifen,
deren Melodien zur Dissonanz zerscherben, wenn die Wirklichkeit auf die Wahrheit
prallt. Frisch, im Bewußtsein, daß das Letzte nur im Sinnbild der reinen Fabel
zu fassen sei, setzt die Feder an die heitere Partitur einer Komödie, die das
Gesuchte fast gelassen aus der Faßbarkeit seines Gegenteils herausschälen wird, da
bricht dieses, das die Lüge, der Haß, das Unrecht, die Feilheit ist, unabdämmbar
über ihn herein — die Züge einer lächelnden Weisheit zur Lache verzerrend des
Geigers, der auf Schenkelbeinen dem Totentanz aufspielt.

Romanze, Requiem — Farce. Das sind die Stationen, die eine eminent empfindsame

und so selbst in der dramatischen Gestaltung stark zu lyrischem Ausdruck
neigende Begabung durchmacht auf dem Weg, den sie aus dem Leid ihrer Person durch
die Not ihrer Welt vor die Frage nadi beider Ursprung durchmißt. Stationen, deren
Emotionen die überkommenen Formen des Schau-Spiels, des Trauer-Spiels wie des
Lust-Spiels durchbredien.

Frisch hat seine beiden ersten wie nun auch sein drittes Drama sozusagen
unmittelbar nach der Niederschrift in der Verwirklichung des Theaters sehen können.
Wenn man selbst von dem Antrieb der darin beschlossenen Bestätigung absieht, so
vermag man noch kaum abzuschätzen, welchen Vorteil ein so unmittelbarer Kontakt

mit den Realitäten des Theaters in Bühne und Schauspielertum, in Publikum
und Kritikerschaft in sich schließt. Frisch hat ihn nicht ungenützt gelassen, und
seine Werke wie seine gesamten Aeußerungen verraten ein unermüdliches kritisches,
aber nie überhebliches Bemühen um die Gesetzlichkeiten der Bühne, das zuerst mit
verbissenem Ernst ihre Einwände und Vorbehalte entgegennimmt und erst dann der
spielenden Freude an den Geschenken ihrer reichen Möglichkeiten sich hingibt.

Max Frischs Weg zu der »Chinesischen Mauer» ist in der dramatischen Schau ein
Weg nach innen, gegen den Kern seiner Problematik hin; er ist in den theatra-
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lischen Mitteln ein Weg nach außen, an den Rand seiner bloßen Gestik. — Frisch
wäre nicht ein Theaterdichter in so eigenem Maße, wenn er nicht zwischen diesen
beiden Polen der reinsten Innerlichkeit wie der reinsten Aeußerlichkeit sich

eingespannt fände, die beide sein Gelingen wie seine Gefährdung bedingen. Denn wie
die beiden Pole in der Uebersteigerung sich treffen — der Grenzfall des Gemeinplatzes

ist zugleich übertrieben reduziert auf das Problematische und auf das

Gestisdie, er bricht sich nicht mehr in der Wirklichkeit einer Ersdieinung —, so läuft
Frisch auch die Gefahr, daß da und dort die Figuren seines außerordentlich sprechbaren

Dialoges ins Leere getrieben werden, wo sie auf keine Realität mehr
angreifen. — In seiner Gestaltung geht Frisdr offensichtlich weniger von der
Gesamtkonzeption als von der Einzelszene, ja von der Einzelsituation aus, die seine

tiefst didaktische und äußerst pantomimische Phantasie überfällt. Die Verbindung
zwischen diesen beiden Elementen wird nie zerrissen, nicht der geringste Teil
verliert seine Bedeutung in dem kolossalen Ablauf, doch stellt sich hier die Gefahr
ein, die die Kehrseite seiner Impressibilität ist, nämlidi das Maß zu mißachten, das
die wild auf ihn einstürzenden Assoziationen ordnen und abstimmen sollte.

Diese beiden Gefahren, denen Frisch nicht ganz entgangen ist, lauerten an dem

Ort, wo er daranging, sein Werk aufführungsreif zu madien durch eine Ausweitung
der Fabel, die sich ihm zu der Versinnbildlichung der Relativität anbot, in die seine
Zeit die Wahrheit verwiesen hat — eine Fabel, die eine Trouvaille darstellt, wie
sie in der Literaturgesdrichte nur selten gelingt.

Der Kaiser von China hat sein Reich über alle Völker hinaus an den Rand der
Wüste getrieben, und nur noch ein Feind widersteht ihm, ein Dichter, dessen Lieder
wider sein Tyrannentum gleich laufenden Bränden von Mund zu Mund seiner
Untertanen fliegen. Bei seinem Einzug in die Kaiserstadt fällt sein Argwohn auf
einen blöden Burschen, dessen stummes Glotzen seine kurzschließende Tyrannenlogik

als Beweis deutet, den zu grausamer Racheübung gesuchten Sänger vor sich

zu haben. Indessen aber hat sich der wirkliche Dichter in seine Gärten geschlichen,

ihm von Angesicht zu Angesicht gegenüberzutreten und durch sein Opfer der Wahrheit

ihre ganze Schwerkraft zurückzugeben. Dabei aber hat er die Kaiserstochter
belauscht in dem Geständnis, daß sie den unbekannten Dichter liebe — er hat sich

ihr zu erkennen gegeben, sich selbst zutiefst an sie verlierend — so werden beide
des Nachts durch das ihnen eröffnete Tor der Liebe entfliehen, in das Reich ihrer
gemeinsamen Wahrheit. Da schreitet der Kaiser zum Gericht über den letzten seiner
Feinde. Sich rettend zu verbergen, schlüpft der Dichter in die Kleider des Narren
und der Stumme wird auf die Folter gespannt, denn aus seiner Stummheit redet
das schlechte Gewissen des Tyrannen mit flammenden Zungen. Die Prinzessin aber
liebt den, der für die Wahrheit sich zu opfern kam, der die Wahrheit in ihr
aufgerufen hat. Welcher ist es nun, da ein Stummer für ihn leidet? Und da der
Dichter sich zu erkennen geben will: wer glaubt einem Narren, da selbst die
leibhaftige Mutter des Gefolterten zu glauben beginnt in einfältiger Eitelkeit, daß

er die Lieder gedichtet? Und so braust der Aufruhr, den die Lieder aufgerufen
haben, über alles hinweg — schon im Dienste eines neuen Verführers, eines neuen
Tyrannen

In die Vollendung dieser meisterhaft konzipierten Fabel, an der das Wesen der
Wahrheit beinah von selber sich erweist, bricht nun die Zerstörung einer Schau

unsrer Zeit, eine Springflut von Impressionen und Gestalten, in der gleich ihr
ganzes geschichtliches Werden mitstürzt in dem wilden Totenreigen seiner
prominentesten, seine widerspruchsvollen Mächte verkörpernden Protagonisten. Und
dieser Wirbel überschüttet das weise Spiel der golden stilisierten Figuren des

Mythos, zerreißt es, durchdringt seine Bewegungen, fängt sie auf, setzt sie fort —
aus seiner Mitte löst sich ein junger Mann von heute, durchschreitet ihn, tritt in
die Figur des Dichters — wo er steht, bildet sich ein Lichtschirm, dem das Wechsel-
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spiel bedeutungsvoll aufleuchtet. Aus allen Schichten dieser Vision dringt eine
seltsame Faszination: so verliert sich das leise Bedauern über den Verlust einer
Geschichte, die zu der hohen Vollkommenheit der Komödie hätte gelingen mögen.

Max Frischs poetisches Experiment, das die Wahrheit aus ihrer entstellenden
Verbindung mit der menschlidien Geschichte lösen soll, wird nidit mehr nach

Utopia verlegt, sondern es spielt sich in doppeltem Sinn in unserer Wirklichkeit
ab: in der Realität der in unserem Bewußtsein allgegenwärtigen Gesdtichte und in
der Realität unseres Theaters. Der Bühnenrahmen ist nicht mehr das Guckloch,
durch das die Illusion eines Gaukelspiels unsern Blick aus unserer Gegenwart lenkt,
sondern was von dort zurückstrahlt, das ist unser Traum, in dem zuerst die neue
Schau sich offenbart: Unser Traum, der diese Gegenwart unendlich erweitert bis

zu der Sintflut, die nun aus der Zukunft uns entgegenwächst, wie sie aus der

Vergangenheit droht, daß wir durch Wahrhaftigkeit aus ihr uns nun zu retten
haben. Unser Traum, der die alte Erde transparent werden läßt, daß wir in die

Geschichte blicken als in einen geologischen Aufschluß dessen, was die Fluten
unserer Gedanken niedergeschlagen und die Vulkane unserer Leidenschaften
aufgeworfen haben, und auf dessen Grund das Ewige golden durchschimmert aus dem
Glanz des mythischen Sinnbildes. Unser Traum, durch den der Junge Mann von
heute schreitet als Vorsprecher unser aller, unter dessen Fuß die Szene zum Tribunal,
das Theater zur moralischen Anstalt wird: Ein Bühnenerlebnis wird uns zuteil, das

durchaus berechtigt, es mit dem Begriff des «absoluten Theaters» zu verbinden.
Man vermag kaum ein Geschehen von barockerer Vielfalt und romantischerer

Durchdrungenheit denken, als es sich hier entwickelt. Dennoch macht man die
sonderbare Entdeckung, daß man kein Theaterstück zu nennen weiß, das die
dramatischen Einheiten vollständiger beachtete. An keiner Stelle gesdtieht etwas,
das den Bühnenraum verließe; in keinem Augenblick geschieht etwas, das die
Bühnenzeit überschritte; und die Bühnenhandlung, die Jahrtausende in sich reißt,
die von der Konzeption her völlig aufgebrochen liegt — nirgends vermag man im
Grunde zu sagen, daß sie nicht von einer erschreckenden Kompaktheit sei. Diese
Dramatik sprengt jeden empirischen Raum, jede empirische Zeit, jede Kausalität;
nirgends lokalisiert sie das Spiel der dramatischen Kräfte in einem Augenblick eines

zeitlich und kausal bestimmten Ablaufes. Sie preßt die Ewigkeit in den dramatischen
Augenblick, sie dehnt den dramatischen Augenblick über die Ewigkeit. Man hat
das Gefühl, daß diese erschreckende Dramaturgie Kräfte verlange, die über das
menschliche Maß hinausgehen, und man denkt sich, daß nicht umsonst über ihr
treibend das Motiv des springenden Atoms schwebe. — Daß Max Frisch der
Diabolik entbehrt, ist eine Erleichterung. Man hätte sich nun vor seinen Stücken
zu fürchten.

Leonard Steckel hat dieses Werk uraufgeführt. Seinen Intentionen schufen André
Perrottet den szenischen Rahmen und Paul Burkhard die musikalische Folie. Fast
das ganze Ensemble trug seine Figuren, Gustav Knuth spielte seinen Kaiser, Agnes
Fink gab die Prinzessin und Wilfried Seyferth den Dichter, den Jungen Mann von
heute. Das hier Ausgeführte mag die Lage einigermaßen umschrieben haben,
in der der Grundton des Stückes gesetzt ist. Es geschieht einem manchmal, daß
diese seltsam aus Wirklichkeit und Traum gewirkte Stimmung am hellen Tag einen
überfällt, wenn große Erregung oder Mattigkeit einem das Zentrum der
Aufmerksamkeit so betäubt, daß der Eindruck einer Begegnung mit Menschen oder
Landschaften, ohne daß man es weiß, in die Erinnerung fällt, aus der er dann wie
aus unvordenklicher Zeit auftauchend mit der Wirklichkeit zusammentrifft; dies
ist der Klang des Stückes. Daß diese Zwischentöne, deren Gehör irgendwie eine
aus vitaler Einbuße erwachsende Luzidität voraussetzt, Steckeis Sache nicht sind,
das stand zu erwarten. Es hätte nichts anderes seiner gespannten, sprungbereiten,
prachtvollen Vitalität besser entsprochen, als diesen Grundton gewaltsam umzu-
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stimmen, seine Vielschichtigkeit in Vielfalt, seinen Glasklang in Orgelton, seine

Transparenz in Glutfülle umzwingend — ein Vorgehen, das in seiner Rücksichtslosigkeit

und seiner Unbedingtheit, in seiner unbewußt bewußten Anwaltschaft für
eine von Frisch diametral verschiedene Lebensfülle Bewunderung verlangt. Man hat
denn auch das Wort von einer «glänzenden Entstellung» gehört. Es ist in der Tat
so, daß Steckel, wie gesagt wurde, «im Sinne des Lebens an dem Stück
weiterdichtet»; aber im Sinne des Lebens heißt in den Bereichen, in die unser Dasein
heute gelangt ist, rückwärts, fort von der totalen In-Frage-Stellung, die die
Bedingungen, in denen es gezeugt war, aufzulösen, ja aufzuheben droht. Lind in der
Tat — Steckeis Kampf wider Frisch hat etwas Hinreißendes — wirft er alle Kraft
der Physiognomisierung, der Plastizisierung, deren er fähig ist, in die Figuren, treibt
sie zurück, über alle Gegenwart zurück in die Vergangenheit einer ungeheuren
Lebensfülle. Das Zeichen, das er auf Frischs Werk brennt, ist das Signet des Barock,
der knöcherne Schädel, aus dessen Nasenzwickeln und Augenlöchern feistes Gewürme
kriecht, das Zeichen der vergänglichsten Vergänglichkeit, die dennoch nichts anderes
ist als die letzte atemstockende Selbsterhöhung des Lebens, des vollen, prallen,
verschwenderischen menschlichen Lebens.

Die hier dargelegte Spannung zwischen den Auffassungen des Autors und des

Regisseurs in den Brechungen der einzelnen Rollen weiter zu verfolgen, wäre
außerordentlich aufschlußreich und interessant, vor allem da, wo sie sich in der Weite
eines außerordentlichen Schauspielertums versöhnt finden wie in Seyferths Jungem
Mann und Finks Prinzessin und — sonderbar zufällig und bedeutsam zugleich —
in Steckeis eigener Episodenfigur Napoleon.

Darauf mag man verzichten. Das Theater selbst wird den Vergleich anstellen;
denn auch dieses Werk Max Frischs wird den Weg über manche Bühne gehen. Dem
Theater aber, das ihn uns bildet, und sei es selbst durch Eigenwilligkeit, sind wir
dankbar — nicht minder als er selbst. FRANK C. THIESSING

TAUSENDJÄHRIGE HYMNEN
Nachdem unsere gewohnte Tageszeitung Fraktur mit Antiqua vertauscht und

unsere Aufmerksamkeit auf die Entwicklung der Druckschrift gelenkt hat, erreicht
uns aus Holland ein prachtvoll gedrucktes Buch. Die gediegenen Lettern, mit denen
das schneeweiße Papier eher geschmückt als beschrieben ist, erwecken den Eindruck
einer in unserer Zeit angenehm überraschenden UnZweckmäßigkeit und
Verschwendung. Von den Seiten des Buches geht ein Zwang aus, sich dem Lärm des

Tages zu verschließen, still zu werden, auf Stimmen zu horchen, die einzig im
Lobgesang einen Zweck finden, die sich in der Feier verschwenden.

Das Buch, das den Titel «Tausendjährige Hymnen» trägt, enthält mittelalterliche
geistliche Lyrik, übertragen, eingeleitet und mit Scholien versehen von Wolfram
von den Steinen1. Der Begriff «Hymne» umfaßt hier nicht allein das Lied mit
bestimmten gleichgebauten, nach derselben Melodie gesungenen Strophen, die
mittelalterliche Hymne im engeren Sinn. (Man denke an die auf Ambrosius
zurückgeführte Strophenform und an den bekannten, von Rabanus Maurus verfaßten
und von Luther übersetzten Hymnus; Veni creator Spiritus!) Die Mehrzahl der
durch von den Steinen wiedergegebenen Gesänge sind vielmehr Sequenzen: Lieder,
von denen, zwei einander antwortenden Chören entsprechend, nur je zwei Strophen

gleich, die Strophenpaare unter sich aber verschieden sind. Hervorgegangen
ist diese eigenartige Liedgattung aus dem liturgischen Gesang, aus dem Halleluja
der Messe. Im neunten Jahrhundert versuchten karolingische Dichter, «den Sang

1 Kentaur-Druck der Druckerei Meijer zu Wormerveer. Verlag Pantheon, Amsterdam.
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der himmlischen Chöre (denn Halleluja, Lobet den Herrn, war ja nach Johannis
Offenbarung der Gesang der Engel an Gottes Thron) in Menschensprache zu
übersetzen, ihn im Gedichte greiflich zu machen. Sie nahmen das Wort Halleluja gleichsam

als Stimmgabel für dies Gedicht, und die vielen über die Hallelujasilben
gesetzten Melismen boten ihnen den Ausgangspunkt für die Vertonung ihrer
Strophen, die ja nicht selbständig hergesagt, sondern in der Messe liturgisdi gesungen
wurden. Jene Halleluja-Kompositionen hießen Sequentiae (von sequi), etwa mit
Nachhall zu übersetzen; der Name ging über auf die hierher tretenden Hymnen.
Deren eigentliche Aufgabe war: dem Gottespreis des Kosmos und aller Geschöpfe an
diesem Festtag, zu dieser Messe, unter solchen Menschen, das rechte Wort zu geben.»

Diese Schöpfungen des rationalen Wortes verleugnen ihre Geburt aus dem
überrationalen reinen Ton nirgends: das sonore A des Halleluja dringt entweder äußerlich

wahrnehmbar in den vielen auf a endenden Worten und Versen (besonders bei
den Sequenzen der Schule von Limoges) immer wieder durch; oder aber es
verharrt gleichsam als verborgener Orgelpunkt, auf dem die geistig-seelische Stimmung
des Gedichtes ruht. Eine Stimmung der absoluten Feier herrscht in diesen
Gedichten, der Gewißheit, daß das Göttliche ist und daß es alle Dinge bindet. Das
Persönliche tritt nicht hervor, nicht weil es gänzlich fehlte, sondern weil es ohne
Bruch in das Ueberpersönliche hinüberführt und mit ihm ein Ganzes bildet, wie
die Hälften eines romanischen Bogens. Daher die innere Lautlosigkeit dieser
thematisch und formal bewegten, ja prunkvollen Wortkunstwerke.

Was die Unterscheidung der beiden Hauptsdiulen der Sequenzendichtung
betrifft, Limoges und St. Gallen, oder allgemeiner der «französischen» und der «deutschen»

Schule, so möchten wir von den Steinens feinsinnige Kennzeichnung wiedergeben:

«Im Gebiet der althochdeutschen Muttersprache herrscht die klassische

Linienstrenge: klares Latein mit sorgsamer Pflege der alten Formen (auch das

Althochdeutsche hatte ja noch eine reiche Flexion); Neigung zum strophischen
Takt; Ernst und Tiefe des Gedankens, der gern in Aetherreiche emporschwingt.
Bilder, Klangwirkungen springen auf, wo sie der geistigen Aufgabe dienen. — Im
südfranzösischen Gebiete herrscht die Klangfreude vor: das Latein wird vom
Romanischen her gelenkt, ist untcktonisch bis zur Unverständlichkeit, schwebend,

ganz aufs Tönen gestellt... In dieser Sprachmusik wogen erlesene Worte, mächtige

Bilder auf und verschwimmen, eh' man sie fassen kann. — Lächelnd dürfen
wir auch einen Ueberlieferungsunterschied zwischen den zwei Typen bezeichnen:
die ,deutschen' Sequenzen sind fast immer fehlerlos abgeschrieben, die Sänger
verstanden ihren Text und hielten sich daran; die .französischen' — die übrigens an
Zahl ein Vielfaches betragen — zeigen von Handschrift zu Handschrift Abweichungen,

oft Entstellungen bis zum Unsinn und bis zur Zerstörung der dichterischen
Form.»

Unter den Liedern, die aus französischem Gebiete stammen, fällt das
eigentümliche Gedicht «Die Seligkeit» auf. In seiner Zukunftsvision gibt es am
eindeutigsten den Sinn der Sequenzendichtung wieder, insofern sie dem liturgischen
Halleluja entspringt, beim Lobgesang verharrt und im vollkommenen Lob ihr
Ziel sucht.

Alle wissen dann
alles; Worte
hören auf:

die Herzen reden einander.
Allen Ein Gesang:

Halleluja —
tönt: auf den

weist die Sequenz, mit klarem
Tone zu singen.
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Eindrucksvoll innerhalb dieser Gruppe steht auch die «Schwanenklage», ein
Gedicht, dessen schöne Bilder und edle Gedankenführung in der deutschen Ueber-
tragung noch reiner zum Ausdruck gelangen als im Original, wo das Klangliche den
Sinn fast übertönt. (Es ist interessant, festzustellen, wie auch von den Steinen, und
zwar ohne Künstelei, die A-Assonanzen häuft, wie aber die deutsche Sprache von
selber durch ihr Konsonantengerüst die Vokalwirkungen mäßigt und somit dem
Gedicht einen weniger verspielten, männlicheren Charakter verleiht. — Diese
Bemerkung gilt freilich nur im Hinblick auf das Mittellatein des französischen
Dichters; das Deutsche wirkt nicht männlicher als die monumentale Sprache eines

Notker.)
Der große Dichter der St.-Galler-Schule ist Notker (ca. 840 bis 912). Seine

Sequenzen sind formal weiter entfernt von der ursprünglichen Art der Hallcluja-
Komposition; aber wenn die Künstler der andern Schule am Ueberrationalen mittels
der Magie des Musikalischen festhielten, so gelingt es Notker, einzig durch das

Gewicht und die Würde des rationalen Wortes die Gegenwart des Ueberrationalen
glaubhaft zu machen. Und das ist vielleicht noch größer. Wie kein anderer ist
Notker der Dichter des bloßen sachlichen Nennens; aber was er beim Namen
nennt, wird heilig.

Der schöne Band «Tausenjährige Hymnen» gibt im Anhang einige der lateinischen

Originaltexte wieder, zuletzt die wundervolle, bereits das Ideal einer späteren, der
«gotischen» Zeit verkündende Hymne: Ave candens lilium.

MARIA BINDSCHEDLER

WIECHERT UND DIE GEISTIGE LAGE DER DEUTSCHEN

Ernst Wiechert ist dem deutschen Volk ein teurer Name geworden — zuerst
durch etwas Edles, Gemüthaftes, das in seinen Büchern sich kundgab, dann durch
die Tapferkeit, mit der er zu seinen Ueberzeugungen stand. Er war einer von denen,
die das Unheil von 1933 gleich als solches erkannte, und doch blieb er bei uns, als

Warner, und hatte den Mut, seine Warnung so deutlich zu sagen und so lange zu
wiederholen, bis er den Mächtigen lästig wurde. Dann hat er die Gefangenschaft,
auch das Konzentrationslager bestehen müssen und hat es bestanden, um der Freiheit

des deutschen Geistes willen. Das gibt ihm unverlierbaren Ruhm und seinem
Werk ein Gewicht, selbst über dessen künstlerische und geistige Bedeutsamkeit
hinaus; denn erst Leistung und Haltung zusammen bestimmen den Rang eines
Schriftstellers.

Wiecherts Bedeutung offenbart sich aber je länger je mehr noch in einer anderen
Weise. Eine nach Hunderttausenden zählende, noch immer wachsende Leserschaft
empfindet ihn als den Sprecher der allgemeinen Not, als den, den die Leiden des

Volkes in seiner Brust bewegt, und der das Wort, den Rat, den Trost dafür weiß.
Ist das so? Kann dieser Dichter wirklich ein Sprecher oder gar ein Tröster und
Wegweiser für uns sein? Ich will es im folgenden darzulegen suchen, warum wir
nach meiner Ueberzeugung diese Frage mit Nein beantworten müssen. Es scheint
mir, heute wie schon immer, daß Wiechert bei aller unzweifelhaft echten,
leidenschaftlichen Beteiligung seines Herzens die Wirklichkeit unserer Existenz von ihrem
Grund her nicht richtig sieht — und daher auch nicht die Not, und wie sie zu
wenden wäre. Doch ist damit die Bedeutsamkeit der Erscheinung keineswegs
geleugnet. Es ist ja so: zwischen einer großen Leserschaft und ihrem Autor besteht
so etwas wie eine unterirdische Kommunikation Die Leser verlangen nach dem,
was er dichtet; er dichtet, wonach sie heimlich verlangen. Sagt mir, was für Bücher
eine Nation liest, so will ich euch sagen, wo sie steht! In diesem Sinn ist Wiechert

344



zu einem Exponenten des heutigen deutschen Seelenzustandes geworden — und so,
als einen Ausdruck der Zeit, wollen wir seinen neuesten Roman («Die Jeromin-
kinder», München 1945) betrachten.1 Was dabei kritisch zu bemerken sein wird,
richtet sich, wie aus allem Gesagten hervorgeht, nicht persönlich gegen den mutigen
und achtungswürdigen Mann, sondern zielt auf etwas überpersönliches Allgemeines,
das mit möglichster Klarheit erkannt und bestimmt werden soll.

Der Roman «Die Jerominkinder» beginnt etwa um 1905 und schließt mit dem
Waffenstillstand von 1918. Es werden im wesentlichen künstlerische Erwägungen
gewesen sein, die den Autor veranlaßt haben, die Handlung wieder, wie die mancher
früherer Bücher, in die alte Zeit, in den ersten Weltkrieg zu verlegen. Der zweite
liegt noch zu nahe, ja, er war jedenfalls noch im Gange, während dieses Buch
entstand. So tat Wiechert sicherlich recht, wenn er sein Gleichnis nicht an dem noch

bewegten und glühenden Stoffe der unmittelbaren Gegenwart zu entfalten
versuchte; auch durfte er sich sagen, daß alles damals Erfahrene noch immer un-
bewältigt auf uns liegt, daß die beiden Kriege als ein einziges dreißigjähriges Unheil
zusammenhängen. Wiechert zeigt ein Dorf in jenen ostpreußischen, schon an den
slawischen Volksraum grenzenden Wäldern, die der Schauplatz seiner Jugend und
eigentlich all seiner Bücher gewesen sind. Er zeigt in dem Dorf Sowirog die Familie
Jeromin: ein uralter Großvater; ein stillversonnener, demütiger Vater, der in
seinem Meiler Kohlen brennt; eine harte, sittenstrenge Mutter und sieben Kinder.
Um sie her die Figuren des Dorfes: Kiewitt, der seinen Acker pflügt; Gogun, der
Holz für einen Kirchenbau stiehlt; Korsanke, der menschenfreundliche Schutzmann;
Balk, der Gutsherr; ein Pfarrer, der mit Gott hadert — und noch manche andere.
Jons, das jüngste der Jerominkinder, steht im Mittelpunkt des Romans; er zieht in
die Welt, um sie zu bessern und «die Gerechtigkeit auf den Acker zu bringen»; der
alte Lehrer im Dorf, Stilling, opfert sein erspartes Geld, um dem Jungen eine
Schulbildung zu ermöglichen. Jons muß dann in den Krieg; er besteht und überlebt ihn.
Ein Studienkamerad Jumbo, ein Kriegskamerad Korporal Schneider, ein Stabsarzt,
der Jons im Lazarett behandelt, sind seine Freunde und zugleich so etwas wie
Marksteine seines inneren Weges. Als Jons aus dem Krieg zurückkommt, hat er den
Glauben seiner Väter verloren —, wenn er auch die alte Bibel seines im Kriege
gefallenen Vaters noch pietätvoll mit sich führt; alle weltverbessernden Gedanken
(er hält auch das Christentum für einen solchen) hat er aufgegeben. Er will Armenarzt

in seinem Heimatdorf werden, weil es «besser sei, den Tod in einem weißen
Mantel zu besiegen, als in einem schwarzen Gewand ihn als eine Schickung Gottes
demütig hinzunehmen».

Man kann nicht sagen, daß das Buch durch die Menschen, die es vorführt, sehr
bedeutsam wäre. Im Ganzen leidet die Darstellung an einer gewissen Schablonen-
haftigkeit, etwa wie bei einem Maler, der sich auf eine bestimmte Landschaft und
eine bestimmte Manier eingeübt hat und nun seine Bilder halt so heruntermalt,
wie man sie gewöhnt ist. Man vermißt die Freude, die Ursprünglichkeit und
Unmittelbarkeit des ersten Erlebens und der ersten Aussage — die gleichen
Landschaften und Menschen aus seiner östlichen Heimat sind in manchen früheren
Büchern von Wiechert schon sehr viel lebendiger und frischer, sehr viel mehr aus
erster Hand dagewesen. Seine Weise, besonders die der Menschenschilderung, ging
allerdings immer auf das Holzschnitthafte; aber noch nie bisher hat er uns
zugemutet, uns in solchem Maße wie hier mit dem Typus statt dem persönlichen
Gesicht zu begnügen. Die Figuren erscheinen hier weniger charakterisiert als etikettiert;

man kann nur schwer den Wunsch zurückhalten, den Prophetengroßvater
Michael zum Beispiel, der immer symbolische Dinge äußert oder tut, einmal ganz
einfach ohne weitere Absicht und Bedeutung eine Knödelsuppe essen zu sehen, oder

1 Soeben audi in einer Sdiweizer Ausgabe im Verlage Max Rasdier & Cie., Zürich, erschienen.

445



die Frau Marthe mit dem schmalen Mund und den harten Augen einmal etwas
anderes sagen zu hören, als das, was, auf eine so aufdringliche Art, für sie bezeichnend

ist. Herr von Balk mit seiner Habichtsnase und der markanten Eigenheit, die
«Ich» und «Es» am Anfang seiner Sätze wegzulassen («Habe meines Wissens nie
nach Sahnebonbons geschmeckt», «Wird mir übel, wenn ich die sogenannten
Standesgenossen an der Klagemauer sehe»), bekommt dadurch audi eher die
Deutlichkeit einer Karikatur als eines echten Menschenbildes. So wird auch der Pfarrer
Agricola, den eine Kinderseuche in Sowirog an Gott irrgemacht hat und der nun
um der unschuldigen Toten willen Gott anklagt und lästert, viel zu sehr in
Situationen gezeigt, wie der Film sie liebt: die Flasche vor ihm auf dem Tisdi, er
sdileudert das Rotweinglas gegen das Kruzifix oder erhebt die Hand gegen die
Sterne. Es sind nicht die guten Leser, die solche Dinge «ergreifend» finden... und
es scheint mir ein Gebot der Achtung vor Wiecherts Persönlidikeit und Künstlerschaft,

daß man solche Fehler bei ihm nicht ohne weiteres hinnimmt. Er kann es

besser, er soll es auch besser wollen und machen. Daß der Roman audi dichterisch
Wertvolles enthält, ist selbstverständlich: das Schönste ist das Verhältnis zwischen
Jons und seinem Vater — hier ist überhaupt die verborgene Herzader des Buches,
seine menschlichste Tiefe.

Ich glaube, daß Wiechert die künstlerischen Mängel seines Romans — der auch

unter den erschwerenden Arbeits- und Lebensbedingungen in der Zeit der
Entstehung gelitten haben mag — wohl vermieden hätte, wäre nidit seine ganze
Aufmerksamkeit von dem Thema selbst, das er unter der Hand hatte, von der These,
die er vorbringen wollte, beherrscht gewesen. Hier hat sich jemand in Leidenschaft
und Ungeduld ein Problem von der Seele geschrieben; er konnte oder wollte nicht
warten, bis es Gestalt würde. Er wollte einen Ruf in die Zeit tun. Wiecherts Roman
will heute gelesen, heute diskutiert sein... Der Autor legt vielleicht nicht einmal
so viel Wert darauf, daß seine Form in die Zukunft hinein standhalte.

Was ist denn also die These, die das Buch vorträgt? Man darf es wohl etwa so

zusammenfassen: Mit dem Christentum ist es nichts; es hat, seit es besteht, die Welt
nicht bessern können. Zwar «das alte Buch der Bücher» soll in Ehren bleiben, da

es doch manchem Menschen «das Leben leichter gemacht hat» — durch eine schöne

Kinderhoffnung auf ein Jenseits, das es nicht gibt, durch eine «sanfte, träumerische
Besessenheit». Aber im wesentlichen kommt es darauf an, sich auf den Boden der
Tatsachen, den Boden dieser Erde, zu stellen. Nicht vom Himmel Trost zu erwarten,

sondern das Uebel anzugreifen, wo man es findet, mit tätigen, arbeitswilligen
Händen. Daß diese Tätigkeit uneigensüchtig, im Dienste des Nächsten, erfolgen
wird, müssen wir aus der Gemütsart des Dichters und seiner Menschen heraus als

selbstverständlich annehmen; aber gesagt wird es uns nirgends, was denn nun, nachdem

das Evangelium zum schönen Traum erklärt ist, den Menschen zur selbstlosen

Guttätigkeit verpflichte. Fragen wir danach, so wird man uns, mit geringschätzigen
Seitenblicken auf die christliche Jenseitshoffnung, antworten: das Gute habe
natürlicherweise ohne Lohn, um seiner selbst willen, zu geschehen. Da wären wir also

wieder bei der Rousseauschen Lehre vom natürlich guten Menschen — will der
Autor wirklich von uns verlangen, daß uns diese in diesem Jahrhundert noch glaubhaft

klingen soll? Ich glaube eher, daß er die Konsequenz seiner eigenen Anschauungen

nicht sehr weit verfolgt hat. Der Rat, sich auf die praktischen Aufgaben zu
beschränken, mag in mancher Lage der richtige und einzig mögliche sein; aber man
ist sehr bescheiden, wenn man das einen «Gedanken» nennt. Doch ist es gerade diese

Art von Bescheidenheit, die Wiecherts Buch will und erreicht — auch hierin einem
allgemeinen Zug unserer Zeit gehorchend.

Als Christ hätte man alledem zunächst entgegenzuhalten, daß in diesem Buche,
in dem die Unzulänglichkeit und Ueberlebtheit des Christentums festgestellt wird,
eben dieses Christentum nirgends in seiner Wesenhaftigkeit erkannt ist. Sprache und
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Anschauung sind zwar mit christlichen Vorstellungen, mit biblischen Reminiszenzen
durchtränkt; es kommen mehrere Gestalten vor, die das Christliche zu vertreten
haben, und der Autor hat diese Gestalten offensichtlich mit Gerechtigkeit, ja mit
Liebe aufzunehmen und ins Bild zu bringen gesucht... Es liegt nicht an seinem
mangelnden guten Willen, es liegt an einer Trübung des Glases, wenn die
Aufnahme trotz allem jedesmal unscharf ausfällt. Sogar bei der Darstellung Jakobs, des

Vaters, liegt dort, wo die Deutlichkeit einer Glaubensüberzeugung hervortreten
müßte, nur der alles verhüllende Nebel eines Gefühls. Der christliche Glaube ist
ja aber mehr als nur Gefühl: wie ein Morgen zur Bläue, strebt er zur klaren
Anschauung des Dreieinigen Herrn. — Gertrud von le Fort hat in ihrem römischen
Konversionsroman das neuzeitliche Heidentum in der Gestalt der Großmutter so

dargestellt, daß die Leute mit entzücktem Erkennen ihre eigene Ueberzeugung in
dieser großartigen Figur wiederfinden. Kein wirklicher, bekennender Christ aber
kann in irgendeinem von Wiecherts «Christen» seine eigene Ueberzeugung
wiedererkennen. Das Entscheidende, die christliche Glaubenssubstanz, fehlt. Wo soll sie

auch herkommen? Wiechert weiß nichts von ihr. — Nun mag es ganz hübsch sein,
zu sagen, man halte nichts vom Dogmatischen (freilich gibt es schon kein Dach und
keine Gasse mehr, wo- nicht die Spatzen das Lied der Freiheit von dogmatischer
Enge pfeifen). Aber müßte nicht, wer das christliche Dogma für überwunden
erklärt, doch wenigstens das Abc von diesem Dogma wissen? Würde nicht eine
fruchtbare Diskussion erst da zustande kommen, wo (Audiatur et altera pars) das

Christentum auch, und zwar deutlich und unverwischt, auf den Plan träte?
Wiechert ist in dieser Sache nicht anders verfahren wie viele vor ihm. Seit zwei

Jahrhunderten sind wir es gewöhnt, das Christentum von denen angegriffen zu
sehen, die es nicht kennen. Wer von der Kraft der Logik in den Auseinandersetzungen

der Geister viel erwartet, für den mag das sogar tröstlich klingen: man
hätte nur den Irrtum aufzuklären und dann müßte die Diskussion bessere Ergebnisse

zeitigen. Wie aber die Dinge in unserer verworrenen Welt liegen, ist es leider
gerade die Gewalt des Unlogischen und Undeutlichen, des geistig nicht voll
Verantworteten, was solchen Attacken ihren Erfolg verschafft.

Ohne im entferntesten zu ahnen, was er tut — seine subjektive Redlichkeit und
Gutgläubigkeit ist außer Zweifel —, leistet der Verfasser, man muß schon sagen,
Klassisches in der Fehlinterpretierung des Christentums. «In der Welt habt ihr
Angst», sagt jjg sdmiR. Und in diesen gegebenen Zustand hinein tritt Er, der uns
hilft: «Seid getrost, ich habe die Welt überwunden.» Das heißt nicht: idi werde die
Welt allmählich anders machen, sondern es heißt: In mir habt ihr die Kraft, die
stärker ist als das Böse und die Angst. Obwohl das in der Bibel völlig klar zu
lesen steht, wird das Christentum durch Wiecherts ganzes Buch hin als eine
Weltverbesserungslehre behandelt, die nicht zum Erfolg geführt habe, und auf dieser
schiefen Voraussetzung sind alle seine Folgerungen aufgebaut. Einmal wird die
Frage besprochen, ob «die Apostel froh waren» ; «Jons hatte nicht darüber
nachgedacht; aber er glaubte es nicht.» Unmöglidi kann man das Unverständnis
deutlicher bekunden — Unverständnis für das, was den Kern und Inbegriff der Frohen
Botschaft ausmadit — die staunende Freude darüber, daß Gott Mensch wurde. Von
alledem ist hier nicht einmal der begriffliche Umriß gähnt. Die Verworrenheit geht
bis ins Sprachliche hinein: Christus hat die Seinen das Salz der Erde genannt; hier
wird es als die vom Christentum bisher vergebens angestrebte und nun endlich von
Jons Jeromin mit Ernst in Angriff zu nehmende Aufgabe bezeichnet, «das Salz der
Welt zu dämpfen». Solche Fehlgriffe im Ausdruck — Kleinigkeiten, wie sie an sich
sein mögen — verraten doch, wie sehr hier die Gemütsrichtung und
Gefühlsäußerung «auf ein ungefähres Geläut hin» erfolgt und wie gering die Aussicht ist,
ein Buch wie dieses beim Wort zu nehmen und zu «stellen» — es setzt sich in
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Bewegung, und eine Herde gedankenloser, aber gemütserregter Leser folgt ihm
nach.

Wenn wir also die Kritik des Christentums, wie der Roman sie vorbringt, nicht
sehr ernst nehmen können, so bleibt noch übrig, die positive Seite von Wiecherts
Auffassungen zu suchen und zu erwägen. Was für einen Rat weiß er? Was für einen
Weg zeigt er?

Die Hilfen vom geistigen Leben her werden in Bausch und Bogen abgewertet.
«Ach, der Mann, der ihnen (den Armen) einen einzigen Pfahl zu ihren Zäunen gab,

war ihnen mehr als alle, die ihnen die schönsten Verse der Welt vorlasen. Ohne
Pfähle fielen die Zäune um, aber ohne Verse war noch keiner von ihnen
umgefallen.» Auch sonst wird sehr geringschätzig von aller Arbeit derjenigen
gesprochen, «die Schwielen auf dem Hintern statt auf den Händen haben». Wenn man
auch fühlt, daß solche Banalitäten bei Wiechert aus einer echten Not kommen und
aus der echten Erkenntnis, daß es mit der Selbstgesetzlichkeit des Geistigen vorbei
ist, so ist es doch bedauerlich, daß aus dieser Not und Erkenntnis keine tiefere
Folgerung gezogen wird als die, alle Arbeit außer die Arbeit der Hände zu
verwerfen. «Pfarrer können ohne Hände sein», heißt es am Schluß des Buches (in
solchen Vorwürfen, nebenbei bemerkt, empfängt unsere protestantische Kirche die

Quittung für ihren Rückzug auf das Rein-Geistige und für ihre Geringachtung der
«Aeußerlichkeiten»). «Pfarrer können ohne Hände sein, Dichter und Staatsmänner
und alle möglichen anderen Leute. Aber kein Bauer, kein Arzt, kein Arbeiter. Der
reine Geist ist immer verdächtig.» Wahrlich, der Geist, der nicht dem Leben dienen
will, ist es uns auch geworden. Aber soll nun das bloße Tun um des Tuns willen,
die stumpfe Gebundenheit an die Mühe des Alltags alles sein, was von der Würde
des Menschen übrigbleibt?

In der Tat, das ist, was man als These, als der Weisheit letzten Schluß aus
Wiecherts Roman ziehen muß. Sogar wörtlich: «Der Schweiß der Stirn war ihnen
Segen genug.» Durch so viele Prüfungen ist unser Volk gegangen, immer schwerere

— und nach allem ist nun dies die «geistige Haltung», die es einnehmen will? Sich

zu tun machen, um nicht denkend ins Tiefere und Höhere greifen zu müssen —
und dahinter ein dumpfes, zuchtloses Verlangen, den Gott anzuklagen, an den es

nicht mehr glaubt? Man kann das innere Vorbereitetsein auf eine Sklavenexistenz
nicht entschiedener, nicht trostloser ausgedrückt finden.

Ernst Wiechert, der um der Freiheit des Geistes willen viel erlitt, ist sich gewiß
auch nicht von ferne solcher Konsequenzen bewußt, die sein Roman doch in sidi
schließt und die von den vielen Tausenden seiner Leser gezogen werden müssen.
Jons Jeromin denkt mit tiefem Glücksgefühl an sein künftiges Leben als Armenarzt
von Sowirog, und wir möchten ihm gern seine Freude gönnen. Aber dieser
Zukunftshimmel, den er so rosig sieht, ist nur mehr ein Abendrot. Denn indem Gott
ihm zum bloßen Traumbild wurde und der Armenarzt mit seinem Tun und Helfen
ganz in den Kreis des Menschlichen sich einschließt, ist seinem sozialen Wirken das

Beste im voraus genommen. Der Mensch kann dem Menschen nur helfen aus der
Freude, die der Geist Gottes in ihm stiftet; die Guttaten des bloßen gegenseitigen
Nutzens bleiben ganz fruchtlos und freudlos. Und wenn auch Jons Jeromin seinen
Dienst noch gut und freudig leisten kann, aus dem Glaubenserbe, das sein Vater,
schon halb unbewußt, an ihn weitergab: er selbst wird seinen Kindern nichts mehr
weiterzugeben haben als eine fromme Erinnerung und ein kaum noch ernstgenommenes

Bibelbuch. Aber die Nächstenliebe, die nicht auf der Gottesliebe gegründet
bleibt, muß von innen heraus zerfallen wenn nicht die Gnade eine Umkehr aus
der Tiefe des Wesens, die Kraft der Metanoia, schenkt.

BERNT VON HEISELER
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