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K LETINE R UNDSUCHAU

DIE CHINESISCHE MAUER
ZUR URAUFFUHRUNG VON MAX FRISCHS FARCE

«Santa Cruzs hatte sich eine Romanze benannt; ein wehmiitiges Lied also von
alten, groflen Dingen, in denen sich ein Hauch der Ewigkeit niedergeschlagen hat,
um deretwillen das verlorene, verstromende Herz um sie wirbt. Frisch, von der Not
getroffen, welche die vergingliche Wirklichkeit seiner Tage und die ewige Moglich-
keit seiner Triume versohnt sehen mufite, verfiel in ein Lied, das sich in die
Metapher des selig-qualvollen Antagonismus von Mann und Frau ergiefit.

«Nun singen sie wieder ...» benannte sich ein Requiem, einen Gesang demnach,
der durch gerechte Klirung und ehrfiirchtige Teilnahme versucht, in Leidenschaft
zum Tode erstarrten Menschen Ruhe und Verséhnung zuzumessen. Frisch, im
Schmerz um die von der zeitlichen Wirrnis zerstorte ewige Menschlichkeit, ver-
dichtet ihn zum Gesang, welcher das einfache Leben in haderndem Denken ver-
teidigt als Sinnbild des Gottlichen wider die Larven der Holle.

In den beiden Werken war da und dort aufgeklungen, wo Frisch den Rif} aus-
gehen sieht, der durch den Menschen und durch die Welt klafft; diese Einsicht als
zentrales Thema zu nehmen, konnte nicht iiber das nichste Stiick hinaus aufge-
schoben werden. «Die Chinesische Mauers aber benennt sich eine Farce. Man spiirt,
dafl dieses Wort den Sinn weit iiber den Begriff hinaustreibt, in der Weise etwa
jener Songs, die sich als das Niederste geben und die nach dem Hochsten greifen,
deren Melodien zur Dissonanz zerscherben, wenn die Wirklichkeit auf die Wahrheit
prallt. Frisch, im Bewufitsein, dafl das Letzte nur im Sinnbild der reinen Fabel
zu fassen sei, setzt die Feder an die heitere Partitur einer Komddie, die das Ge-
suchte fast gelassen aus der Faflbarkeit seines Gegenteils herausschilen wird, da
'i’l‘ic}lt dieses, das die Liige, der Haf, das Unrecht, die Feilheit ist, unabdimmbar
tber ihn herein — die Ziige einer lichelnden Weisheit zur Lache verzerrend des
Geigers, der auf Schenkelbeinen dem Totentanz aufspielt.

Romanze, Requiem — Farce. Das sind die Stationen, die eine eminent empfind-
same und so selbst in der dramatischen Gestaltung stark zu lyrischem Ausdruck nei-
gende Begabung durchmacht auf dem Weg, den sie aus dem Leid ihrer Person durch
die Not ihrer Welt vor die Frage nach beider Ursprung durchmifit. Stationen, deren
Emotionen die iiberkommenen Formen des Schau-Spiels, des Trauer-Spiels wie des
Lust-Spiels durchbrechen.

Frisch hat seine beiden ersten wic nun auch sein drittes Drama sozusagen un-
mittelbar nach der Niederschrift in der Verwirklichung des Theaters sechen konnen.
Wenn man selbst von dem Antrieb der darin beschlossenen Bestitigung absieht, so
vermag man noch kaum abzuschitzen, welchen Vorteil ein so unmittelbarer Kon-
takt mit den Realitdten des Theaters in Bithne und Schauspielertum, in Publikum
ugd Kritikerschaft in sich schlieft. Frisch hat ihn nicht ungeniitzt gelassen, und
seine Wef'kc wie seine gesamten Aeuflerungen verraten ein unermiidliches kritisches,
aber nie iiberhebliches Bemithen um die Gesetzlichkeiten der Biihne, das zuerst mit
verbissenem Ernst ihre Einwinde und Vorbehalte entgegennimmt und erst dann der
spielenden Freude an den Geschenken ihrer reichen Moglichkeiten sich hingibt.

Max Fris?‘hs Weg zu der «Chinesischen Mauer» ist in der dramatischen Schau ein
Weg nach innen, gegen den Kern seiner Problematik hin; er ist in den theatra-
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lischen Mitteln ein Weg nach auflen, an den Rand seiner bloflen Gestik, — Frisch
wire nicht ein Theaterdichter in so eigenem Mafle, wenn er nicht zwischen diesen
beiden Polen der reinsten Innerlichkeit wie der reinsten Aeuflerlichkeit sich ein-
gespannt finde, die beide sein Gelingen wie seine Gefihrdung bedingen. Denn wie
die beiden Pole in der Uebersteigerung sich treffen — der Grenzfall des Gemein-
platzes ist zugleich iibertrieben reduziert auf das Problematische und auf das
Gestische, er bricht sich nicht mehr in der Wirklichkeit einer Erscheinung —, so lduft
Frisch auch die Gefahr, daff da und dort die Figuren seines auflerordentlich sprech-
baren Dialoges ins Leere getriecben werden, wo sie auf keine Realitit mehr
angreifen. — In seiner Gestaltung geht Frisch offensichtlich weniger von der Ge-
samtkonzeption als von der Einzelszene, ja von der Einzelsituation aus, die seine
tiefst didaktische und duflerst pantomimische Phantasie tiberfillt. Die Verbindung
zwischen diesen beiden Elementen wird nie zerrissen, nicht der geringste Teil
verliert seine Bedeutung in dem kolossalen Ablauf, doch stellt sich hier die Gefahr
ein, die die Kehrseite seiner Impressibilitit ist, nimlich das Mal zu mifachten, das
die wild auf ihn einstiirzenden Assoziationen ordnen und abstimmen sollte.

Diese beiden Gefahren, denen Frisch nicht ganz entgangen ist, lauerten an dem
Ort, wo er daranging, sein Werk auffiihrungsreif zu machen durch eine Ausweitung
der Fabel, die sich ihm zu der Versinnbildlichung der Relativitdt anbot, in die seine
Zeit die Wahrheit verwiesen hat — eine Fabel, die eine Trouvaille darstellt, wie
sie in der Literaturgeschichte nur selten gelingt.

Der Kaiser von China hat sein Reich iiber alle Volker hinaus an den Rand der
Wiiste getrieben, und nur noch ein Feind widersteht ihm, ein Dichter, dessen Lieder
wider sein Tyrannentum gleich laufenden Brinden von Mund zu Mund seiner
Untertanen fliegen. Bei seinem Einzug in die Kaiserstadt fillt sein Argwohn auf
einen bléden Burschen, dessen stummes Glotzen seine kurzschlieflende Tyrannen-
logik als Beweis deutet, den zu grausamer Racheiibung gesuchten Sdnger vor sich
zu haben. Indessen aber hat sich der wirkliche Dichter in seine Girten geschlichen,
ihm von Angesicht zu Angesicht gegeniiberzutreten und durch sein Opfer der Wahr-
heit ihre ganze Schwerkraft zuriickzugeben. Dabei aber hat er die Kaiserstochter
belauscht in dem Gestdndnis, dafl sie den unbekannten Dichter liecbe — er hat sich
ihr zu erkennen gegeben, sich selbst zutiefst an sie verlierend — so werden beide
des Nachts durch das ihnen erdffnete Tor der Liebe entflichen, in das Reich ihrer
gemeinsamen Wahrheit. Da schreitet der Kaiser zum Geriche iiber den letzten seiner
Feinde. Sich rettend zu verbergen, schliipft der Dichter in die Kleider des Narren
und der Stumme wird auf die Folter gespannt, denn aus seiner Stummbheit redet
das schlechte Gewissen des Tyrannen mit flammenden Zungen. Die Prinzessin aber
liebt den, der fiir die Wahrheit sich zu opfern kam, der die Wahrheit in ihr
aufgerufen hat. Welcher ist es nun, da ein Stummer fiir ihn leidet? Und da der
Dichter sich zu erkennen geben will: wer glaubt einem Narren, da selbst die
leibhaftige Mutter des Gefolterten zu glauben beginnt in einfiltiger Eitelkeit, daf}
er die Lieder gedichtet? Und so braust der Aufruhr, den die Lieder aufgerufen
haben, iiber alles hinweg — schon im Dienste eines neuen Verfiihrers, eines neuen
Tyrannen. ..

In die Vollendung dieser meisterhaft konzipierten Fabel, an der das Wesen der
Wahrheit beinah von selber sich erweist, bricht nun die Zerstorung einer Schau
unsrer Zeit, eine Springflut von Impressionen und Gestalten, in der gleich ihr
ganzes geschichtliches Werden mitstiirzt in dem wilden Totenreigen seiner promi-
nentesten, seine widerspruchsvollen Michte verkdrpernden Protagonisten. Und
dieser Wirbel tiberschiittet das weise Spiel der golden stilisierten Figuren des
Mythos, zerreifit es, durchdringt seine Bewegungen, fingt sie auf, setzt sie fort —
aus seiner Mitte lost sich ein junger Mann von heute, durchschreitet ihn, tritt in
die Figur des Dichters — wo er steht, bildet sich ein Lichtschirm, dem das Wechsel-
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spiel bedeutungsvoll aufleuchtet. Aus allen Schichten dieser Vision dringt eine
seltsame Faszination: so verliert sich das leise Bedauern iiber den Verlust einer
Geschichte, die zu der hohen Vollkommenheit der Komddie hitte gelingen mdgen.

Max Frischs poetisches Experiment, das die Wahrheit aus ihrer entstellenden
Verbindung mit der menschlichen Geschichte l&sen soll, wird nicht mehr nach
Utopia wverlegt, sondern es spielt sich in doppeltem Sinn in unserer Wirklichkeit
ab: in der Realitit der in unserem Bewufltsein allgegenwirtigen Geschichte und in
der Realitit unseres Theaters. Der Biihnenrahmen ist nicht mehr das Guckloch,
durch das die Illusion eines Gaukelspiels unsern Blick aus unserer Gegenwart lenkt,
sondern was von dort zuriickstrahlt, das ist unser Traum, in dem zuerst die neue
Schau sich offenbart: Unser Traum, der diese Gegenwart unendlich erweitert bis
zu der Sintflut, die nun aus der Zukunft uns entgegenwichst, wie sie aus der
Vergangenheit droht, dafl wir durch Wahrhaftigkeit aus ihr uns nun zu retten
haben. Unser Traum, der die alte Erde transparent werden lifit, daf wir in die
Geschichte blicken als in einen geologischen Aufschlufl dessen, was die Fluten
unserer Gedanken niedergeschlagen und die Vulkane unserer Leidenschaften auf-
geworfen haben, und auf dessen Grund das Ewige golden durchschimmert aus dem
Glanz des mythischen Sinnbildes. Unser Traum, durch den der Junge Mann von
heute schreitet als Vorsprecher unser aller, unter dessen Fuf§ die Szene zum Tribunal,
das Theater zur moralischen Anstalt wird: Ein Bithnenerlebnis wird uns zuteil, das
durchaus berechtigt, es mit dem Begriff des «absoluten Theaters» zu verbinden.

Man vermag kaum ein Geschehen von barockerer Vielfalt und romantischerer
Durchdrungenheit denken, als es sich hier entwickelt. Dennoch macht man die
sonderbare Entdeckung, daff man kein Theaterstiick zu nennen weiff, das die
dramatischen Einheiten vollstindiger beachtete. An keiner Stelle geschieht etwas,
das den Biithnenraum verliefle; in keinem Augenblick geschicht etwas, das die
Biihnenzeit iiberschritte; und die Bithnenhandlung, die Jahrtausende in sich reifit,
die von der Konzeption her vollig aufgebrochen liegt — nirgends vermag man im
Grunde zu sagen, daf} sie nicht von einer erschreckenden Kompaktheit sei. Diese
Dramatik sprengt jeden empirischen Raum, jede empirische Zeit, jede Kausalitit;
nirgends lokalisiert sie das Spiel der dramatischen Krifte in einem Augenblick eines
zeitlich und kausal bestimmten Ablaufes. Sie preft die Ewigkeit in den dramatischen
Augenblidk, sie dehnt den dramatischen Augenblick iiber die Ewigkeit. Man hat
das Gefiihl, daf diese erschreckende Dramaturgie Krifte verlange, die iiber das
menschliche Mafl hinausgehen, und man denkt sich, dafl nicht umsonst iiber ihr
tretbend das Motiv des springenden Atoms schwebe. — Dafl Max Frisch der
Diabolik entbehrt, ist eine Erleichterung. Man hitte sich nun vor seinen Stiicken
zu fiirchten,

Leonard Steckel hat dieses Werk uraufgefiihrt. Seinen Intentionen schufen André
Perrottet den szenischen Rahmen und Paul Burkhard die musikalische Folie. Fast
d:fls ganze Ensemble trug seine Figuren, Gustav Knuth spielte seinen Kaiser, Agnes
Fink gab die Prinzessin und Wilfried Seyferth den Dichter, den Jungen Mann von
heute. — Das hier Ausgefilhrte mag die Lage einigermafien umschrieben haben,
in der der Grundton des Stiickes gesetzt ist. Es geschicht einem manchmal, dafl
diese seltsam aus Wirklichkeit und Traum gewirkte Stimmung am hellen Tag einen
iiberfillt, wenn grofle Erregung oder Mattigkeit cinem das Zentrum der Auf-
merksamkeit so betdubt, daff der Eindruck einer Begegnung mit Menschen oder
Landschaften, ohne dal man es weifl, in die Erinnerung fillt, aus der er dann wie
aus unvordenklicher Zeit auftauchend mit der Wirklichkeit zusammentrifft; dies
ist der Klang des Stiickes. Dafl diese Zwischentone, deren Gehdr irgendwie eine
aus vitaler Einbufle erwachsende Luziditit voraussetzt, Steckels Sache nicht sind,
das stand zu erwarten. Es hitte nichts anderes seiner gespannten, sprungbereiten,
prachtvollen Vitalitit besser entsprochen, als diesen Grundton gewaltsam umzu-
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stimmen, seine Vielschichtigkeit in Vielfalt, seinen Glasklang in Orgelton, seine
Transparenz in Glutfiille umzwingend — ein Vorgehen, das in seiner Riicksichts-
losigkeit und seiner Unbedingtheit, in seiner unbewuflt bewufiten Anwaltschaft fiir
eine von Frisch diametral verschiedene Lebensfiille Bewunderung verlangt. Man hat
denn auch das Wort von einer «glinzenden Entstellung» gehort. Es ist in der Tat
so, dafl Steckel, wie gesagt wurde, «im Sinne des Lebens an dem Stiick weiter-
dichtet»; aber im Sinne des Lebens heiflt in den Bereichen, in die unser Dasein
heute gelangt ist, riickwirts, fort von der totalen In-Frage-Stellung, die die Be-
dingungen, in denen es gezeugt war, aufzuldsen, ja aufzuheben droht. Und in der
Tat — Steckels Kampf wider Frisch hat etwas Hinreiflendes — wirft er alle Kraft
der Physiognomisierung, der Plastizisierung, deren er fihig ist, in die Figuren, treibt
sie zuriick, tiber alle Gegenwart zuriick in die Vergangenheit einer ungeheuren
Lebensfiille. Das Zeichen, das er auf Frischs Werk brennt, ist das Signet des Barodk,
der knocherne Schidel, aus dessen Nasenzwickeln und Augenldchern feistes Gewiirme
kriecht, das Zeichen der verginglichsten Verginglichkeit, die dennoch nichts anderes
ist als die letzte atemstockende Selbsterhhung des Lebens, des vollen, prallen,
verschwenderischen menschlichen Lebens.

Die hier dargelegte Spannung zwischen den Auffassungen des Autors und des
Regisseurs in den Brechungen der einzelnen Rollen weiter zu verfolgen, wiire aufler-
ordentlich aufschlufireich und interessant, vor allem da, wo sie sich in der Weite
eines auflerordentlichen Schauspielertums verschnt finden wie in Seyferths Jungem
Mann und Finks Prinzessin und — sonderbar zufillig und bedeutsam zugleich —
in Steckels eigener Episodenfigur Napoleon.

Darauf mag man verzichten. Das Theater selbst wird den Vergleich anstellen;
denn auch dieses Werk Max Frischs wird den Weg iiber manche Biihne gehen. Dem
Theater aber, das ihn uns bildet, und sei es selbst durch Eigenwilligkeit, sind wir
dankbar — nicht minder als er selbst. FRANK C. THIESSING

TAUSENDJAHRIGE HYMNEN

Nachdem unsere gewohnte Tageszeitung Fraktur mit Antiqua vertauscht und
unsere Aufmerksamkeit auf die Entwicklung der Druckschrift gelenkt hat, erreicht
uns aus Holland ein prachtvoll gedrucktes Buch. Die gediegenen Lettern, mit denen
das schneeweifle Papier eher geschmiickt als beschrieben ist, erwecken den Eindruck
einer in unserer Zeit angenehm {iberraschenden Unzweckmifigkeit und Ver-
schwendung. Von den Seiten des Buches geht ein Zwang aus, sich dem Lirm des
Tages zu verschlieflen, still zu werden, auf Stimmen zu horchen, die einzig im Lob-
gesang einen Zweck finden, die sich in der Feier verschwenden.

Das Buch, das den Titel «Tausendjihrige Hymnen» trigt, enthilt mittelalterliche
geistliche Lyrik, libertragen, eingeleitet und mit Scholien versechen von Wolfram
von den Steinen!. Der Begriff «Hymne» umfaflt hier nicht allein das Lied mit
bestimmten gleichgebauten, nach derselben Melodie gesungenen Strophen, die
mittelalterliche Hymne im engeren Sinn. (Man denke an die auf Ambrosius zuriick-
gefithrte Strophenform und an den bekannten, von Rabanus Maurus verfafiten
und von Luther iibersetzten Hymnus: Veni creator spiritus!) Die Mehrzahl der
durch von den Steinen wiedergegebenen Gesinge sind vielmehr Sequenzen: Lieder,
von denen, zwei einander antwortenden Chéoren entsprechend, nur je zwei Stro-
phen gleich, die Strophenpaare unter sich aber verschieden sind. Hervorgegangen
ist diese eigenartige Liedgattung aus dem liturgischen Gesang, aus dem Halleluja
der Messe. Im neunten Jahrhundert versuchten karolingische Dichter, «den Sang

! Kentaur-Druck der Drudkerei Meijer zu Wormerveer. Verlag Pantheon, Amsterdam.
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der himmlischen Chére (denn Halleluja, Lobet den Herrn, war ja nach Johannis
Offenbarung der Gesang der Engel an Gottes Thron) in Menschensprache zu iiber-
setzen, thn im Gedichte greiflich zu machen. Sie nahmen das Wort Halleluja gleich-
sam als Stimmgabel fiir dies Gedicht, und die vielen iiber die Hallelujasilben ge-
setzten Melismen boten ihnen den Ausgangspunkt fiir die Vertonung ihrer Stro-
phen, die ja nicht selbstindig hergesagt, sondern in der Messe liturgisch gesungen
wurden. Jene Halleluja-Kompositionen hieflen Sequentiae (von sequi), etwa mit
Nachhall zu iibersetzen; der Name ging iiber auf die hierher tretenden Hymnen.
Deren eigentliche Aufgabe war: dem Gottespreis des Kosmos und aller Geschdpfe an
diesem Festtag, zu dieser Messe, unter solchen Menschen, das rechte Wort zu geben.»

Diese Schopfungen des rationalen Wortes verleugnen ihre Geburt aus dem iiber-
rationalen reinen Ton nirgends: das sonore A des Halleluja dringt entweder dufler-
lich wahrnehmbar in den vielen auf a endenden Worten und Versen (besonders bei
den Sequenzen der Schule von Limoges) immer wieder durch; oder aber es ver-
harrt gleichsam als verborgener Orgelpunkt, auf dem die geistig-seelische Stimmung
des Gedichtes ruht. Eine Stimmung der absoluten Feier herrscht in diesen Ge-
dichten, der Gewiflheit, dafl das Gottliche ist und dafl es alle Dinge bindet. Das
Personliche tritt nicht hervor, nicht weil es ginzlich fehlte, sondern weil es ohne
Bruch in das Ueberpersonliche hiniiberfiithrt und mit ihm ein Ganzes bildet, wie
die Hilften eines romanischen Bogens. Daher die innere Lautlosigkeit dieser the-
matisch und formal bewegten, ja prunkvollen Wortkunstwerke.

Was die Unterscheidung der beiden Hauptschulen der Sequenzendichtung be-
trifft, Limoges und St. Gallen, oder allgemeiner der «franzosischen» und der «deut-
schen» Schule, so méchten wir von den Steinens feinsinnige Kennzeichnung wieder-
geben: «Im Gebiet der althochdeutschen Muttersprache herrscht die klassische
Linienstrenge: klares Latein mit sorgsamer Pflege der alten Formen (auch das
Althochdeutsche hatte ja noch eine reiche Flexion); Neigung zum strophischen
Takt; Ernst und Tiefe des Gedankens, der gern in Aetherreiche emporschwingt.
Bilder, Klangwirkungen springen auf, wo sie der geistigen Aufgabe dienen. — Im
sidfranzosischen Gebiete herrscht die Klangfreude vor: das Latein wird vom
Romanischen her gelenkt, ist untektonisch bis zur Unverstindlichkeit, schwebend,
ganz aufs Tonen gestellt... In dieser Sprachmusik wogen erlesene Worte, mich-
tige Bilder auf und verschwimmen, eh’ man sie fassen kann. — Lichelnd diirfen
wir auch einen Ueberlieferungsunterschied zwischen den zwei Typen bezeichnen:
die ,deutschen‘ Sequenzen sind fast immer fehlerlos abgeschrieben, die Singer ver-
standen ihren Text und hielten sich daran; die ,franzésischen® — die {ibrigens an
Zahl ein Vielfaches betragen — zeigen von Handschrift zu Handschrift Abweichun-
%en, oft Entstellungen bis zum Unsinn und bis zur Zerstorung der dichterischen

orm.»

Unter den Liedern, die aus franzosischem Gebiete stammen, fillt das eigen-
tiimliche Gedicht «Die Seligkeit» auf. In seiner Zukunftsvision gibt es am ein-
deutigsten den Sinn der Sequenzendichtung wieder, insofern sie dem liturgischen
Halleluja entspringt, beim Lobgesang verharrt und im vollkommenen Lob ihr
Ziel sucht.

Alle wissen dann
alles; Worte
_ héren auf:
die Herzen reden einander.
Allen Ein Gesang:
Halleluja —
‘ tont: auf den
weist die Sequenz, mit klarem
Tone zu singen.
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Eindrucksvoll innerhalb dieser Gruppe steht auch die «Schwanenklage», ein
Gedicht, dessen schone Bilder und edle Gedankenfiihrung in der deutschen Ueber-
tragung noch reiner zum Ausdruck gelangen als im Original, wo das Klangliche den
Sinn fast iibertdnt. (Es ist interessant, festzustellen, wie auch von den Steinen, und
zwar ohne Kiinstelei, die A-Assonanzen hiuft, wie aber die deutsche Sprache von
selber durch ihr Konsonantengeriist die Vokalwirkungen mifigt und somit dem
Gedicht einen weniger verspielten, minnlicheren Charakter verleiht. — Diese Be-
merkung gilt freilich nur im Hinblick auf das Mittellatein des franzdsischen
Dichters; das Deutsche wirkt nicht minnlicher als die monumentale Sprache ecines
Notker.)

Der grofle Dichter der St.-Galler-Schule ist Notker (ca. 840 bis 912). Seine
Sequenzen sind formal weiter entfernt von der urspriinglichen Art der Halleluja-
Komposition; aber wenn die Kiinstler der andern Schule am Ueberrationalen mittels
der Magie des Musikalischen festhielten, so gelingt es Notker, einzig durch das
Gewicht und die Wiirde des rationalen Wortes die Gegenwart des Ueberrationalen
glaubhaft zu machen. Und das ist vielleicht noch gréfier. Wie kein anderer ist
Notker der Dichter des bloflen sachlichen Nennens; aber was er beim Namen
nennt, wird heilig.

Der schéne Band «Tausenjihrige Hymnen» gibt im Anhang einige der lateinischen
Originaltexte wieder, zuletzt die wundervolle, bereits das Ideal einer spiteren, der
«gotischen» Zeit verkiindende Hymne: Ave candens lilium.

MARIA BINDSCHEDLER

WIECHERT UND DIE GEISTIGE LAGE DER DEUTSCHEN

Ernst Wiechert ist dem deutschen Volk ein teurer Name geworden — zuerst
durch etwas Edles, Gemiithaftes, das in seinen Biichern sich kundgab, dann durch
die Tapferkeit, mit der er zu seinen Ueberzeugungen stand. Er war einer von denen,
die das Unheil von 1933 gleich als solches erkannte, und doch blieb er bei uns, als
Warner, und hatte den Mut, seine Warnung so deutlich zu sagen und so lange zu
wiederholen, bis er den Michtigen listig wurde. Dann hat er die Gefangenschaft,
auch das Konzentrationslager bestehen miissen und hat es bestanden, um der Frei-
heit des deutschen Geistes willen. Das gibt ihm unverlierbaren Ruhm und seinem
Werk ein Gewicht, selbst tiber dessen kiinstlerische und geistige Bedeutsamkeit
hinaus; denn erst Leistung und Haltung zusammen bestimmen den Rang eines
Schriftstellers.

Wiecherts Bedeutung offenbart sich aber je linger je mehr noch in einer anderen
Weise. Eine nach Hunderttausenden zihlende, noch immer wachsende Leserschaft
empfindet ihn als den Sprecher der allgemeinen Not, als den, den die Leiden des
Volkes in seiner Brust bewegt, und der das Wort, den Rat, den Trost dafiir weif.
Ist das so? Kann dieser Dichter wirklich ein Sprecher oder gar ein Troster und
Wegweiser fiir uns sein? Ich will es im folgenden darzulegen suchen, warum wir
nach meiner Ueberzeugung diese Frage mit Nein beantworten miissen. Es scheint
mir, heute wie schon immer, dal Wiechert bei aller unzweifelhaft echten, leiden-
schaftlichen Beteiligung seines Herzens die Wirklichkeit unserer Existenz von ihrem
Grund her nicht richtig sieht — und daher auch nicht die Not, und wie sie zu
wenden wire. Doch ist damit die Bedeutsamkeit der Erscheinung keineswegs ge-
leugnet. Es ist ja so: zwischen einer grofien Leserschaft und ihrem Autor besteht
so etwas wie eine unterirdische Kommunikation ... Die Leser verlangen nach dem,
was er dichtet; er dichtet, wonach sie heimlich verlangen. Sagt mir, was fiir Biicher
eine Nation liest, so will ich euch sagen, wo sie steht! In diesem Sinn ist Wiechert
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zu einem Exponenten des heutigen deutschen Seelenzustandes geworden — und so,
als einen Ausdruck der Zeit, wollen wir seinen neuesten Roman («Die Jeromin-
kinder», Miinchen 1945) betrachten.! Was dabei kritisch zu bemerken sein wird,
richtet sich, wie aus allem Gesagten hervorgeht, nicht personlich gegen den mutigen
und achtungswiirdigen Mann, sondern zielt auf etwas iiberpersénliches Allgemeines,
das mit moglichster Klarheit erkannt und bestimmt werden soll.

Der Roman «Die Jerominkinder» beginnt etwa um 1905 und schliefit mit dem
Waffenstillstand von 1918. Es werden im wesentlichen kiinstlerische Erwdgungen
gewesen sein, die den Autor veranlafit haben, die Handlung wieder, wie die mancher
fritherer Biicher, in die alte Zeit, in den ersten Weltkrieg zu verlegen. Der zweite
liegt noch zu nahe, ja, er war jedenfalls noch im Gange, wihrend dieses Buch ent-
stand. So tat Wiechert sicherlich recht, wenn er sein Gleichnis nicht an dem noch
bewegten und gliithenden Stoffe der unmittelbaren Gegenwart zu entfalten ver-
suchte; auch durfte er sich sagen, dafl alles damals Erfahrene noch immer un-
bewiltigt auf uns liegt, dafl die beiden Kriege als ein einziges dreiffigjahriges Unheil
zusammenhingen. Wiechert zeigt ein Dorf in jenen ostpreufischen, schon an den
slawischen Volksraum grenzenden Wildern, die der Schauplatz seiner Jugend und
eigentlich all seiner Biicher gewesen sind. Er zeigt in dem Dorf Sowirog die Familie
Jeromin: ein uralter Grofivater; ein stillversonnener, demiitiger Vater, der in
seinem Meiler Kohlen brennt; eine harte, sittenstrenge Mutter und sieben Kinder.
Um sie her die Figuren des Dorfes: Kiewitt, der seinen Acker pfliigt; Gogun, der
Holz fiir einen Kirchenbau stiehlt; Korsanke, der menschenfreundliche Schutzmann;
Balk, der Gutsherr; ein Pfarrer, der mit Gott hadert — und noch manche andere.
Jons, das jiingste der Jerominkinder, steht im Mittelpunkt des Romans; er zieht in
die Welt, um sie zu bessern und «die Gerechtigkeit auf den Acker zu bringen»; der
alte Lehrer im Dorf, Stilling, opfert sein erspartes Geld, um dem Jungen eine Schul-
bildung zu erméglichen. Jons mufl dann in den Krieg; er besteht und iiberlebt ihn.
Ein Studienkamerad Jumbo, ein Kriegskamerad Korporal Schneider, ein Stabsarzt,
der Jons im Lazarett behandelt, sind seine Freunde und zugleich so etwas wie
Marksteine seines inneren Weges. Als Jons aus dem Krieg zuriickkommt, hat er den
Glauben seiner Viter verloren —, wenn er auch die alte Bibel seines im Kriege
gefallenen Vaters noch pietitvoll mit sich fiihrt; alle weltverbessernden Gedanken
(er hile auch das Christentum fiir einen solchen) hat er aufgegeben. Er will Armen-
arzt in seinem Heimatdorf werden, weil es «besser sei, den Tod in einem weiflen
Mantel zu besiegen, als in einem schwarzen Gewand ihn als eine Schickung Gottes
demiitig hinzunehmen».

Man kann nicht sagen, dafl das Buch durch die Menschen, die es vorfiihrt, sehr
bedeutsam wiire. Im Ganzen leidet die Darstellung an einer gewissen Schablonen-
haftigkeit, etwa wie bei einem Maler, der sich auf eine bestimmte Landschaft und
Cifle bestimmte Manier eingeiibt hat und nun seine Bilder halt so heruntermalt,
wie man sie gewohnt ist. Man vermifit die Freude, die Urspriinglichkeit und Un-
mittelbarkeit des ersten Erlebens und der ersten Aussage — die gleichen Land-
schaften und Menschen aus seiner Gstlichen Heimat sind in manchen' fritheren
Biichern von Wiechert schon sehr viel lebendiger und frischer, sehr viel mehr aus
erster Hand dagewesen. Seine Weise, besonders die der Menschenschilderung, ging
allerdings immer auf das Holzschnitthafte; aber noch nie bisher hat er uns zu-
gemutet, uns in solchem Mafle wie hier mit dem Typus statt dem persdnlichen
Gesicht zu begniigen, Die Figuren erscheinen hier weniger charakrerisiert als etiket-
tiert; man kann nur schwer den Wunsch zuriickhalten, den Prophetengrofivater
Michael zum Beispiel, der immer symbolische Dinge duflert oder tut, einmal ganz
einfach ohne weitere Absicht und Bedeutung eine Knddelsuppe essen zu sehen, oder

1 Soeben auch in einer Schweizer Ausgabe im Verlage Max Rascher & Cie., Ziirich, erschienen.
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die Frau Marthe mit dem schmalen Mund und den harten Augen einmal etwas
anderes sagen zu horen, als das, was, auf eine so aufdringliche Art, fiir sie bezeich-
nend ist. Herr von Balk mit seiner Habichtsnase und der markanten Eigenheit, die
«Ich» und «Es» am Anfang seiner Sitze wegzulassen («Habe meines Wissens nie
nach Sahnebonbons geschmeckt», «Wird mir {iibel, wenn ich die sogenannten
Standesgenossen an der Klagemauer sehe»), bekommt dadurch auch eher die Deut-
lichkeit einer Karikatur als eines echten Menschenbildes. So wird auch der Pfarrer
Agricola, den eine Kinderseuche in Sowirog an Gott irrgemacht hat und der nun
um der unschuldigen Toten willen Gott anklagt und ldstert, viel zu sehr in
Situationen gezeigt, wie der Film sie liebt: die Flasche vor ihm auf dem Tisch, er
schleudert das Rotweinglas gegen das Kruzifix oder erhebt die Hand gegen die
Sterne. Es sind nicht die guten Leser, die solche Dinge «ergreifend» finden... und
es scheint mir ein Gebot der Achtung vor Wiecherts Personlichkeit und Kiinstler-
schaft, dal man solche Fehler bei ihm nicht ohne weiteres hinnimmt. Er kann es
besser, er soll es auch besser wollen und machen. Daf} der Roman auch dichterisch
Wertvolles enthiilt, ist selbstverstindlich: das Schonste ist das Verhilenis zwischen
Jons und seinem Vater — hier ist iiberhaupt die verborgene Herzader des Buches,
seine menschlichste Tiefe.

Ich glaube, dafl Wiechert die kiinstlerischen Mingel seines Romans — der auch
unter den erschwerenden Arbeits- und Lebensbedingungen in der Zeit der Ent-
stehung gelitten haben mag — wohl vermieden hitte, wire nicht seine ganze Auf-
merksamkeit von dem Thema selbst, das er unter der Hand hatte, von der These,
die er vorbringen wollte, beherrscht gewesen. Hier hat sich jemand in Leidenschaft
und Ungeduld ein Problem von der Seele geschrieben; er konnte oder wollte nicht
warten, bis es Gestalt wiirde. Er wollte einen Ruf in die Zeit tun. Wiecherts Roman
will heute gelesen, heute diskutiert sein... Der Autor legt vielleicht nicht einmal
so viel Wert darauf, daf} seine Form in die Zukunft hinein standhalte. .

Was ist denn also die These, die das Buch vortrigt? Man darf es wohl etwa s
zusammenfassen: Mit dem Christentum ist es nichts; es hat, seit es besteht, die Welt
nicht bessern konnen. Zwar «das alte Buch der Biicher» soll in Ehren bleiben, da
es doch manchem Menschen «das Leben leichter gemacht hat» — durch eine schone
Kinderhoffnung auf ein Jenseits, das es nicht gibt, durch eine «sanfte, triumerische
Besessenheit», Aber im wesentlichen kommt es darauf an, sich auf den Boden der
Tatsachen, den Boden dieser Erde, zu stellen. Nicht vom Himmel Trost zu erwar-
ten, sondern das Uebel anzugreifen, wo man es findet, mit titigen, arbeitswilligen
Hinden. Dafl diese Titigkeit uneigensiichtig, im Dienste des Nichsten, erfolgen
wird, miissen wir aus der Gemiitsart des Dichters und seiner Menschen heraus als
selbstverstindlich annehmen; aber gesagt wird es uns nirgends, was denn nun, nach-
dem das Evangelium zum schénen Traum erklirt ist, den Menschen zur selbstlosen
Guttitigkeit verpflichte. Fragen wir danach, so wird man uns, mit geringschitzigen
Seitenblicken auf die christliche Jenseitshoffnung, antworten: das Gute habe natiir-
licherweise ohne Lohn, um seiner selbst willen, zu geschehen. Da wiren wir also
wieder bei der Rousseauschen Lehre vom natiirlich guten Menschen — will der
Autor wirklich von uns verlangen, dafl uns diese in diesem Jahrhundert noch glaub-
haft klingen soll? Ich glaube eher, dafl er die Konsequenz seiner eigenen Anschau-
ungen nicht sehr weit verfolgt hat. Der Rat, sich auf die praktischen Aufgaben zu
beschrinken, mag in mancher Lage der richtige und einzig mégliche sein; aber man
ist sehr bescheiden, wenn man das einen «Gedanken» nennt. Doch ist es gerade diese
Art von Bescheidenheit, die Wiecherts Buch will und erreicht — auch hierin einem
allgemeinen Zug unserer Zeit gehorchend.

Als Christ hitte man alledem zunichst entgegenzuhalten, dafl in diesem Buche,
in dem die Unzulinglichkeit und Ueberlebtheit des Christentums festgestellt wird,
eben dieses Christentum nirgends in seiner Wesenhaftigkeit erkannt ist. Sprache und
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Anschauung sind zwar mit christlichen Vorstellungen, mit biblischen Reminiszenzen
durchtrinkt; es kommen mehrere Gestalten vor, die das Christliche zu vertreten
haben, und der Autor hat diese Gestalten offensichtlich mit Gerechtigkeit, ja mit
Liebe aufzunehmen und ins Bild zu bringen gesucht... Es liegt nicht an seinem
mangelnden guten Willen, es liegt an einer Triibung des Glases, wenn die Auf-
nahme trotz allem jedesmal unscharf ausfillt. Sogar bei der Darstellung Jakobs, des
Vaters, liegt dort, wo die Deutlichkeit einer Glaubensiiberzeugung hervortreten
miifite, nur der alles verhiillende Nebel eines Gefiihls. Der christliche Glaube ist
ja aber mehr als nur Gefiihl: wie ein Morgen zur Bliue, strebt er zur klaren An-
schauung des Dreieinigen Herrn. — Gertrud von le Fort hat in ihrem rémischen
Konversionsroman das neuzeitliche Heidentum in der Gestalt der Grofimutter so
dargestellt, daR die Leute mit entziicktem Erkennen ihre eigene Ueberzeugung in
dieser groflartigen Figur wiederfinden. Kein wirklicher, bekennender Christ aber
kann in irgendeinem von Wiecherts «Christen» seine eigene Ueberzeugung wieder-
erkennen. Das Entscheidende, die christliche Glaubenssubstanz, fehlt. Wo soll sie
auch herkommen? Wiechert weifl nichts von ihr. — Nun mag es ganz hiibsch sein,
zu sagen, man halte nichts vom Dogmatischen (freilich gibt es schon kein Dach und
keine Gasse mehr, wo. nicht die Spatzen das Lied der Freiheit von dogmatischer
Enge pfeifen). Aber miifite nicht, wer das christliche Dogma fiir iiberwunden er-
klirt, doch wenigstens das Abc von diesem Dogma wissen? Wiirde nicht eine
fruchtbare Diskussion erst da zustande kommen, wo (Audiatur et altera pars) das
Christentum auch, und zwar deutlich und unverwischt, auf den Plan trite?

Wiechert ist in dieser Sache nicht anders verfahren wie viele vor ihm. Seit zwei
Jahrhunderten sind wir es gewohnt, das Christentum von denen angegriffen zu
sehen, die es nicht kennen. Wer von der Kraft der Logik in den Auseinander-
setzungen der Geister viel erwartet, fiir den mag das sogar trostlich klingen: man
hitte nur den Irrtum aufzukliren und dann miifite die Diskussion bessere Ergeb-
nisse zeitigen. Wie aber die Dinge in unserer verworrenen Welt liegen, ist es leider
gerade die Gewalt des Unlogischen und Undeutlichen, des geistig nicht voll Ver-
antworteten, was solchen Attacken ihren Erfolg verschafft.

Ohne im entferntesten zu ahnen, was er tut — seine subjektive Redlichkeit und
Gutgl'alubigkeit ist aufler Zweifel —, leistet der Verfasser, man mufl schon sagen,
Klassisches in der Fehlinterpretierung des Christentums. «In der Welt habt ihr
Angsts, sagt die Schrift. Und in diesen gegebenen Zustand hinein tritt Er, der uns
hilfe: «Seid getrost, ich habe die Welt iiberwunden.» Das heifit nicht: ich werde die
W.'filt allmihlich anders machen, sondern es heifit: In mir habt ihr die Kraft, die
stirker ist als das Bose und die Angst. Obwohl das in der Bibel vollig klar zu
lesen steht, wird das Christentum durch Wiecherts ganzes Buch hin als eine Welt-
Ver.besseruﬂgslehre behandelt, die nicht zum Erfolg gefiihrt habe, und auf dieser
schiefen Voraussetzung sind alle seine Folgerungen aufgebaut. Einmal wird die
Frage besprochen, ob «die Apostel froh waren»; «Jons hatte nicht dariiber nach-
gedacht; aber ¢ glaubte es nicht» Unmgglich kann man das Unverstindnis deut-
licher bekunden — Unverstindnis fiir das, was den Kern und Inbegriff der Frohen
Botschaft ausmacht — die staunende Freude dariiber, dafl Gott Mensch wurde. Von
alledem ist hier nicht einmal der begriffliche Umriff gahnt. Die Verworrenheit geht
bis ins Sprachliche hinein: Christus hat die Seinen das Salz der Erde genannt; hier
wird es als die vom Christentum bisher vergebens angestrebte und nun endlich von
Jons Jeromin mit Ernst in Angriff zu nehmende Aufgabe bezeichnet, «das Salz der
Welt zu dimpfens, Solche Fehlgriffe im Ausdruck — Kleinigkeiten, wie sie an sich
sein mogen — verraten doch, wie sehr hier die Gemiitsrichtung und Gefiihls-
duferung «auf ein ungefihres Geliut hin» erfolgt und wie gering die Aussicht ist,
ein Buch wie dieses beim Wort zu nehmen und zu «stellen» — es setzt sich in

447



Bewegung, und eine Herde gedankenloser, aber gemiitserregter Leser folgt ihm
nach.

Wenn wir also die Kritik des Christentums, wie der Roman sie vorbringt, nichc
sehr ernst nehmen konnen, so bleibt noch iibrig, die positive Seite von Wiecherts
Auffassungen zu suchen und zu erwigen. Was fiir einen Rat weif} er? Was fiir einen
Weg zeigt er?

Die Hilfen vom geistigen Leben her werden in Bausch und Bogen abgewertet.
«Ach, der Mann, der ihnen (den Armen) einen einzigen Pfahl zu ihren Ziunen gab,
war ihnen mehr als alle, die ihnen die schonsten Verse der Welt vorlasen. Ohne
Pfihle fielen die Ziune um, aber ohne Verse war noch keiner von ihnen um-
gefallen.» Auch sonst wird sehr geringschitzig von aller Arbeit derjenigen ge-
sprochen, «die Schwielen auf dem Hintern statt auf den Hinden haben». Wenn man
auch fiihlt, dafl solche Banalititen bei Wiechert aus einer echten Not kommen und
aus der echten Erkenntnis, da8 es mit der Selbstgesetzlichkeit des Geistigen vorbei
ist, so ist es doch bedauerlich, daR aus dieser Not und Erkenntnis keine tiefere
Folgerung gezogen wird als die, alle Arbeit auBer die Arbeit der Hinde zu ver-
werfen. «Pfarrer konnen ohne Hinde sein», heific es am Schlufl des Buches (in
solchen Vorwiirfen, nebenbei bemerkt, empfingt unsere protestantische Kirche die
Quittung fiir ihren Riickzug auf das Rein-Geistige und fiir ihre Geringachtung der
«Aeuflerlichkeiten»). «Pfarrer konnen ohne Hinde sein, Dichter und Staatsminner
und alle moglichen anderen Leute. Aber kein Bauer, kein Arzt, kein Arbeiter. Der
reine Geist ist immer verdichtig.» Wahrlich, der Geist, der nicht dem Leben dienen
will, ist es uns auch geworden. Aber soll nun das blofle Tun um des Tuns willen,
die stumpfe Gebundenheit an die Miihe des Alltags alles sein, was von der Wiirde
des Menschen iibrigbleibt?

In der Tat, das ist, was man als These, als der Weisheit letzten Schlufl aus
Wiecherts Roman ziehen mufl. Sogar wortlich: «Der Schweifl der Stirn war ihnen
Segen genug.» Durch so viele Priifungen ist unser Volk gegangen, immer schwerere
— und nach allem ist nun dies die «geistige Haltung», die es einnehmen will? Sich
zu tun machen, um nicht denkend ins Tiefere und Hohere greifen zu miissen —
und dahinter ein dumpfes, zuchtloses Verlangen, den Gott anzuklagen, an den es
nicht mehr glaubt? Man kann das innere Vorbereitetsein auf eine Sklavenexistenz
nicht entschiedener, nicht trostloser ausgedriickt finden.

Ernst Wiechert, der um der Freiheit des Geistes willen viel erlitt, ist sich gewif}
auch nicht von ferne solcher Konsequenzen bewuft, die sein Roman doch in sich
schliet und die von den vielen Tausenden seiner Leser gezogen werden miissen.
Jons Jeromin denkt mit tiefem Gliicksgefiihl an sein kiinftiges Leben als Armenarzt
von Sowirog, und wir mochten thm gern seine Freude gonnen. Aber dieser Zu-
kunftshimmel, den er so rosig sieht, ist nur mehr ein Abendrot. Denn indem Gott
ihm zum blofen Traumbild wurde und der Armenarzt mit seinem Tun und Helfen
ganz in den Kreis des Menschlichen sich einschlief}t, ist seinem sozialen Wirken das
Beste im voraus genommen. Der Mensch kann dem Menschen nur helfen aus der
Freude, die der Geist Gottes in thm stiftet; die Guttaten des blofien gegenseitigen
Nutzens bleiben ganz fruchtlos und freudlos. Und wenn auch Jons Jeromin seinen
Dienst noch gut und freudig leisten kann, aus dem Glaubenserbe, das sein Vater,
schon halb unbewuflt, an ihn weitergab: er selbst wird seinen Kindern nichts mehr
weiterzugeben haben als eine fromme Erinnerung und ein kaum noch ernstgenom-
menes Bibelbuch. Aber die Nichstenliebe, die nicht auf der Gottesliebe gegriindet
bleibt, mufl von innen heraus zerfallen ..., wenn nicht die Gnade eine Umkehr aus

1 ! i er Metanoi .
der Tiefe des Wesens, die Kraft d noia, schenkt SERNT VON HETSHIER
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