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REDE ZU EINER HERMANN-HESSE-FEIER

VON ALBRECHT GOES

Wir freuen uns, anläßlich der Verleihung des Nobelpreises an Hermann Hesse

die nachfolgende Rede veröffentlichen zu dürfen, die Albrecht Goes bei einer kürzlich
in Württemberg stattgefundenen Hermann-Hesse-Feier gehalten hat.

Denken Sie sich, meine verehrten Zuhörer, einen Augenblick in
folgende Lage hinein: Sie gehen an einem dieser schönen Herbstabende

allein mit Ihren Gedanken des Weges, und plötzlich stellt Sie
ein Freund und überfällt Sie mit der Frage: Uebrigens, was halten Sie

von Mozart? Was werden Sie tun? Sie werden mehr als eine Sekunde
benommen und verlegen sein: Mozart, das war, das ist Ihr halbes
Leben, ist die Welt des zärtlichen, des großen Entzückens vom
Klarinettenquintett bis zur «Zauberflöte», Welt der heiligen Heiterkeit; aber
wie sagt man das nun in einer solchen Stunde? Sie werden vielleicht
mit einer entschuldigenden Handbewegung sich zurückziehen auf die
Maxime des alten Briest: «Aber das ist ein weites Feld ...» Sie
werden nach einem Aperçu trachten, mit dem Sie sielt aus der Schlinge
ziehen können; vielleicht aber werden Sie auch diese beiden
unzulänglichen Versuche einer Antwort verschmähen und einem dritten,
gleichfalls nur halb und halb genügenden, nachtrachten: Sie werden,
da ja der Umgang mit Mozart durch dreißig Jahre Ihres Lebens hin,
dreißig Jahre oder mehr, eine Quelle «neuer Freuden, neuer Schmerzen»

gewesen ist, von irgendeiner besonderen persönlichen Erfahrung
etwas berichten: vom ersten Hören des Figaro oder von der großen
Erschütterung durch die c-moll-Fantasie noch in der Knabenzeit.
Dann gäbe ein Wort das andere, und vielleicht brächten zuletzt die
beiden Partner, das heißt Sie und Ihr Gegenüber, doch etwas Ersprießliches

zustande.
Nicht viel anders, liebe Freunde Hermann Hesses, geht es mir heute

angesichts des Auftrages, über unsren Dichter in dieser festlichen
Stunde ein Wort zu sagen. Es ist am Tage, daß es sich auch bei ihm,
vom Hermann Lauscher bis zum Josef Knecht um ein «weites Feld»
handelt. Mit einem Aperçu wird so wenig etwas getan sein wie bei

Mozart, und daß es uns widerstreben muß, einen Lebendigen, einen —
zum Glück! — durchaus Lebendigen, literarisch einzusargen, werden
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Sie verstehen und billigen. Er hat ja selbst vor Jahr und Tag einmal
grimmig vor solch einer Würdigung gewarnt; Sie erinnern sich
vielleicht an die stürmische Tirade in «Klingsors letztem Sommer», wo
sein Freund Louis, Louis der Maler mit dem Krapplack und dem

Zitronengelb, seine und seines Freundes Zukunft und Unsterblichkeit
herrlich und grausam verhöhnt: «Denke dir, ein Professor in hundert
Jahren, wie er den Gymnasiasten predigt: Klingsor, geboren 1877 und
sein Zeitgenosse Louis, genannt der Vielfraß, Erneuerer der Malerei,
Befreiung vom Naturalismus der Farbe, bei näherer Betrachtung
zerfällt dies Künstlerpaar in drei deutlich unterscheidbare Perioden!
Lieber komme ich noch heut unter eine Lokomotive.»

Nein, ich werde tun, wie ich bei Mozart täte: ich werde die nun
bald fünfundzwanzig Jahre Umgang mit dem Werke und ein wenig
auch mit dem Leben dieses sehr geliebten Dichters in eines zu fassen
suchen; ich werde dabei wohl auch Persönliches andeuten. Daß man
dabei allzuprivat werde, ist die geringste Gefahr. In mehr als einer
Hinsicht werden sich unsre Erfahrungen mit diesem so besonders

persönlichen Dichter ähnlich sehen. Wie ein Septemberhimmel wird
sich über ihnen wölben das holde Wahrwort der Erfahrung:
«Geschwister sind sich alle schönen Dinge.»

Er war der Dichter unsrer Jugend; oder — um genau zu sein —
unter den Dichtern unsrer Jugend der, dem wir am einfachsten die
Treue zu halten vermochten und der uns mit jedem neuen Buch die
Treue hielt, und zwar gerade dadurch, daß er fast von Mal zu Mal
ein anderer, ein Gewandelter war, wie eben auch wir von Jahr zu
Jahr andere waren, Gewandelte. So ist er der Dichter unsrer Mannesjahre

geworden: die Zeit, die Unzeit vielmehr, was konnte sie
ausrichten gegen unsre Liebe zu dem hellblau schimmernden Bezirk in
unsren Bücherregalen? Und wenn wir die «Neuen Gedichte»
aufschlagen oder das «Glasperlenspiel», so haben wir Zuversicht, daß

er für uns, wenn wir in höhere Jahre kommen, noch einmal wieder
ein ganz neues Wort aufbewahrt: nicht unähnlich dem Dichter
Goethe, der uns von der Leidenschaft der «Rastlosen Liebe» bis in
die entsagungsreine Klarheit der Dornburger Gedichte geleitet, und
halbgoethisch klingt es schon aus einem der Hesseschen Widmungsverse

zu den «Neuen Gedichten» :

«Ist's auch nicht mehr Ueberschwang,
Tönt auch herbstlich schon der Reigen,
Dennoch wollen wir nicht schweigen;
Spät erklingt, was früh erklang.»

Sie haben den Ton gehört, der «früh erklang»: das dunkelgründigc
Ravenna-Lied, Sie erinnern sich an die Strophen «Wie eine weiße
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Wolke», an nicht wenige dieser Verse; ich spreche persönlich, aber
ich spreche nicht nur persönlich, wenn ich sage: unser erster Umgang
mit Gedichten war der Umgang mit diesen Strophen voll Schwermut
und Melancholie, voll von der bedrängenden und seligen Spannung
zwischen Trieb und Geist, zwischen Leidenschaft und Verzicht,
zwischen Himmel und Erde fast; durchlesen wurden sie, durchwacht,
die «Denkernächte über Tag und Tod». Um sie recht zu verstehen,
diese «Romantischen Lieder» (so nannte sich die erste Veröffentlichung
Hermann Hesses vor nunmehr bald fünfzig Jahren), müssen wir wohl
einen Augenblick an den Ursprung denken, an die Herkünfte; Her-
künfte sind immer bedeutungsvoll, selbst wo man sie später
verleugnen möchte, Hesse verleugnet sie nicht. In immer neuer Gestalt
vielmehr läßt er sie wirklich und wirksam sein, die Urbilder der
Kindheit. Es ist Calw im Schwarzwald, die Jugendheimat, es sind
die Dörfer dieser Landschaft, die immer wieder in seinen Büchern
vor uns aufstehen. In diese Welt der Gassen und der Winkel, der
Gerüche und Gelärme, Stimmen und Verwirrungen ist unser armer
Hans Giebenrath zurückgekehrt, heimgekehrt kann man nicht sagen;
hier versucht sich der schüchterne Herr Ohngeld an einem Heiratsantrag

und bringt doch das Wort nicht über die Lippen, bis ihm das
beherzte Päule hilft; und am Straßenrand, unweit eines solchen
eingeschneiten Schwarzwalddorfes endet der Weg des Knulp, unsres
sonderlichen Freundes. Es ist die «kleine Welt», die uns hier begegnet,
und doch sieht eigentlich fast nichts in ihr nach Idyll aus. Viel zu
deutlich ist, daß der, den diese rundbackigen Schwabengesichter
angehen, diese Landexaminanden und diese Monteure, diese Bürger und
Bürgergretchen, von frühesten Tagen an auch eine ganz andere Welt
schon in sich trug. Es müßte ein Wort gesagt werden von der Sphäre
des Vaters, dieser strengen, klaren protestantischen Sphäre, in welche

von der Mission her, von Indien, ein Stück Weite und Freiheit
eindrang, in der es nach Meditation und Morgenland duftete, nach gutem
Latein, nach Waldgängen am Sonntagnachmittag, nach Ordnung und
Zucht, Sphäre der Unerbittlichkeit, des Gesetzes, der Gewissengenauigkeit.

Nicht von der Zunge kommt uns der Geschmack jener
Feigen, die der Knabe einst dem väterlichen Schreibtisch entnommen
hatte: mit ihrer trockenen, mehligen Süßigkeit verbinden wir in
unseren Vorstellungen doch auch für alle Zeiten die Qualen, die eine
Kinderseele durchstehen kann: Qual des Verbergenwollens, Qual des

Entdecktwerdens, Qual zuletzt, geringste Qual freilich, der Strafe.
Auch die Mutter gehört in dieses Trapez der heiligen Ordnung, der
lebenregierenden Frömmigkeit. Nur daß sie, die wunderbare Marie
Hesse, dann auch als die große Erzählerin, die herrliche Briefschrei-
berin, die lautlos Vielverstehende gegenwärtig ist. Bis in die Traum-
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folgen der Mannesjahre hinein begleiten ihn die Aufschriebe, die der
flüchtige Blick auf dem Schreibtisch der Mutter wahrgenommen hatte:
«Hermanns Hosen ausgefranst — Wäsche einlegen — Buch von
Dickens entlehnen — Hermann hat gestern nicht gebetet...» und der
sterbende Goldmund weiß am Ende eines weiten Weges nur noch
das Mutterlied: «Aber wie willst denn du einmal sterben, Narziß,
wenn du doch keine Mutter hast? Ohne Mutter kann man nicht lieben.
Ohne Mutter kann man nicht sterben.» Zu Vater und Mutter aber

gesellt sich, ebenso unaufhörlich wirksam, die Welt von Maulbronn.
Daß über diesem vierzehnjährigen jungen Humanisten diese
romanischen und gotischen Hallen sich aufgetan hatten, Refektorium und
Paradies, Brunnenkapelle und Parlatorium, und mehr noch: daß er
diese Welt in einer — freilich abgekürzten — Seminarzeit mit Altersund

Geistesgenossen aufnehmen konnte, das zählt. Man weiß: Hesse
ist fünfzehnjährig dem Seminar Maulbronn entlaufen; ein «Genie-
reisle» nannte der weise Großvater Gundert diese stürmische Eskapade,

diesen heftigen Ausdruck eigenen Willens: in einem höheren
Sinn freilich hat Hesse gerade diesem Maulbronn nie Valet gesagt.
Die Erzählung von «Narziß und Goldmund» lebt nicht wenig von
dorther, und noch im jüngsten Werk, noch im «Glasperlenspiel» geht's
maulbronnisch zu; das Urerlebnis der Lehrer-Schüler-Bindung mit all
ihren Möglichkeiten, Gefahren, Reizen und Qualen ist ein
immerwährender Quell für Hesses Gestaltungskraft geblieben. Ebenso auch
das Urerlebnis der Freundschaft, wie es so wesentlich zu diesen Internaten

gehört. Selbst zu einer Stunde, da er, tief in eine Krisis
verstrickt, wenig mehr von der Schönheit und Fülle des Lebens hält und
sich zum Abschied fertig macht, ist es die Freundschaft, die ihm bis
zuletzt preisenswert dünkt:

«Meine Freunde, ihr lieben Kameraden,
Ihr seid zu einem Totentrunk geladen,
Hundert Flaschen Burgunder stifte ich eurer Runde.
Sprechet von mir, wie jeder mag,
Aber sprecht es beim Wein, mit lachendem Munde!
Euch danke ich noch in dieser beklommenen Stunde:
Von allem, was ich mit Menschen erlebt,
1st eure Freundschaft das Beste gewesen,
Immer wieder hab ich nach Liebe gestrebt,
Immer wieder dankbar in euren Augen gelesen,

Daß auch für mich die Blume des Lebens blüht,
Daß auch für mich das Flämmlein der Liebe glüht.»

Dies also — Vater und Mutter, der Geschwisterkreis dazu, die
Landschaft und die Freundschaft, dies war die Mitgift; eine sehr
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reiche, sehr noble Mitgift; nur daß sie vielleicht mit ihrem Reichtum,
mit ihrer Noblesse ihren Empfänger nicht nur beglücken, sondern
zugleich belasten und gefährden mußte. Wer gar nichts vom derben
Leder ins Leben mitbekommt, hat es schwer. Dazu kommt, daß für
Hesse die Spannung zwischen allem Vatergut und aller
Mutterzuflucht lebenslang als eine Ur-Not des Daseins spürbar wird. Und
so stand es denn um ihn, als er, zwanzig-, zweiundzwanzigjährig,
Buchhandlungsgehilfe seines Zeichens, in seinem Tübinger Zimmer in
der Herrenbergerstraße saß, das große Chopinbild an der Wand, den
Hermes auf einem Konsol, und seine Verse und seine Traumbilder
aufschrieb: in Tübingen also zuerst, und hernach in Basel, wo ihm die
Patrizierluft guttun mochte und der starke Nachhall von Jakob
Burckhardts eben zu Ende gegangener Wirksamkeit überall
mitschwang. Uebernächtig und überwach — nach den Geheimnissen

unterwegs, vor dem Leben, und doch schon in dem Leben, nicht «Vor
Sonnenaufgang», sondern: «eine Stunde hinter Mitternacht» —, aber
auch das heißt ja: dem Tag entgegen. Und da geschah es, daß droben
in Berlin der Verleger Samuel Fischer diese Texte las, der mächtige
Fischer, der Ibsen und Hauptmann verlegte, und ihm gefiel etwas an
diesem Ton. Es ging ihn an, und er ließ das den jungen Mann in Basel
wissen. So lockte er den eben im Entstehen begriffenen «Peter Camen-
zind» ans Licht. Man kann sagen: er, Fischer, setzte auf diesen jungen
Autor, wie man auf ein Pferd setzt, und es erwies sich, daß er sich

nicht getäuscht hat. Neben Thomas Mann ist Hesse in der Folge der
erfolgreichste Verlagsautor geworden. Damals also, mit dem «Camen-
zind», gab es den Eintritt in die sogenannte große Literatur, und
wenn Hesse in späteren Jahren zuweilen dieses Ereignis grimmigheiter

verflucht hat, so können doch wir, seine Leser, nicht ein
Gleiches tun.

Fürchten Sie nun nicht, daß ich Ihre Geduld mißbrauchen und Sie

mit zahlreichen Werkanalysen langweilen werde. Es genügt, wenn
Sie das Bild vor Augen haben, das sich nach diesem Eintritt in die
Oeffentlichkeit auftut: den aus Basel für einige Jahre in den Bereich
der Kinderheimat zurückgekehrten, den gut baslerisch verheirateten
Hesse von Gaienhofen am Bodensee, der da seine Novellen schreibt,
seine Schilderungen, der Haus und Garten lieb hat, den See und die

Angelrute, einen Schoppen Wein oder auch zwei, mehr aber: die
Nacht und das Unterwegssein, mehr die Musik, mehr die Bücher in
den Regalen an der Wand. Den Besitz wohl, mehr aber immer wieder
die Sehnsucht und das Ungenüge den jungen Ruhm, mehr aber
die Erwartung künftiger Spiele, Zauber und Kränze... Einmal
kommt der alte Christian Wagner aus Warmbronn zu Besuch, der
Dichter der Blumenmythen, und wie sie da des Weges gehen, dem
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Wald entgegen, so wird man sie sehen und behalten müssen: den

weißlockigen Siebziger und den dunkelbärtigen Dreißigjährigen. Ein
Bauer der eine, wenn auch ein wunderlicher und sonderlicher —, der
andere ebenfalls mit einigen Ansätzen und Vorstellungen von Bauerntum,

in Wahrheit aber weit mehr ein Anti-Bauer, ein Nomade, ein
Unseßhafter: Wanderer im Geist, nach vielen Tischen und Gerichten
begierig, von vielen Bechern trunken; als Schaffender alles andere als

simpel, ein zartes, subtiles Gehäuse: etliches ründet sich, das ist wahr,
aber wer sieht da wirklich hinein? Wer kennt den Preis, der für solche

Harmonisierungen bezahlt wird? Und wer macht aus, ob nicht plötzlich

die ganz andere Tonart angestimmt werden muß, eine schrille,
weltentzweite. Fürs erste, wenn die Spannungen zu groß werden,
kann man ja den Rucksack packen und den Koffer, kann für ein paar
Tage ans andere Seeufer gehen oder nach Italien, und schließlich das

Schiff besteigen, das einen nach Indien führt. Eines Tages — unmittelbar

nach der Indienfahrt — wird dem Bodensee der Rücken gekehrt,
und die zweite Heimat, die Schweiz, nimmt den Dichter auf. Wichtiger

aber und einschneidender noch als die indische Reise und die neue
Domizilverlegung ist der Versuch, dem Allzusicheren zu entkommen,
den mühseligen Seilen der Publizität, indem man das neue Buch als
das Buch eines Fremden ausgibt: so erscheint der «Demian» als das

Werk eines gewissen Emil Sinclair. Man gibt acht, man hört den Ton,
es war ein überaus hörenswerter Ton. Nur: wie ist es möglich, daß
da einer, der der Sache nach so etwas Eigenes vorzutragen hat, dies

so unzweideutig im Stil und Tonfall eines anderen Dichters tut: im
Stil und Tonfall Hermann Hesses? Nun, das Versteckspiel mußte
enden, es mußte zutage treten, daß Emil Sinclair und Hermann Hesse
ein und derselbe sind, der Weg in die Anonymität, der zu irgendeiner
Zeit lockend vor jedem Gestalter aufsteht, war verbaut —, aber der
andere Weg war nun offener denn je, der «Weg nach Innen». «Ich
wollte ja nichts als das zu leben versuchen, was von selber aus mir
heraus wollte. Warum war das so sehr schwer?»: Sie erinnern sich

an diesen Satz, der als eine Art Leitmotiv dem «Demian» vorgestellt
ist. Deutlicher, leidenschaftlicher als je zuvor wird in diesem Buch
«Ich» gesagt, wird die Aufrichtigkeit aller Aussage jeder Stilisierung
übergeordnet; man muß — so könnte man in Abwandlung eines

Wortes von Nietzsche sagen —, man muß nicht zugrunde gehen,
wenn man zu den Gründen geht: vielmehr erlebt es dieser
Rutengänger, dieser zu den Wurzeln, zu den Quellen Hinabgrabende, daß
diese Reise eine Reise zu den Müttern ist, zu den Ordnungen; der
Innenraum tut sich auf — aber gerade dieser Innenraum mit Träumen

und Phantasien, Schrecknissen und Unergründlichkeiten ist nicht
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ohne Beziehung zu den großen, tröstlichen, kräftigen Symbolen und
Gewalten.

«Dann reicht dir des Geschehens Flut
Nicht mehr ans Herz. Und deine Seele ruht:»

so hatte es in einem frühen Gedicht vom «Glück» geheißen. Nun sind
es nicht mehr die milden Gleichgewichte — der Spannungsbogen ist
weiter geworden: persönliches und allgemeines Leid und Leiden haben
sich gehäuft, glühend, versehrend prahlt die Sonne über «Klingsors
letztem Sommer». Dieser Dichter, der da den Weg nach innen
beschritten hat, der in tiefer Aufrichtigkeit die Wahrheit über sich selbst,
die Wahrheit über das, wie es eigentlich gemeint sei, und die Wahrheit

endlich auch über die Wirklichkeit der Um- und Mitwelt zu
ergründen sucht — nun weicht er nicht mehr aus, nun bleibt er auch nicht
nur in der Rolle des leidenden oder des staunenden Zuschauers...
«Wenn ich auch fühle, daß der Boden unter mir etwas dünn geworden
ist», schreibt Klingsor seinem Freund, «und wenn ich auch im ganzen
mich wenig nach weitern Jahren und Taten sehne, ich möchte doch
immerhin einige heftige Raketen dieser Welt in den Rachen jagen.»
Und nachher: «Es ist weniger ein Frühling, was ich da erlebe, als eine
Explosion. Erstaunlich, wieviel Dynamit in mir noch steckt. Aber
Dynamit läßt sich schlecht im Sparherd brennen. Und wie er dann
sich malt, er, Klingsor-Hesse, da wird es ,eine riesige Konfession', ein
rücksichtsloses, schreiendes, rührendes, erschreckendes Bekenntnis.»
Nein, es war nichts mit dem Frieden mit der Welt, von dem das eine
oder andere Mal geträumt werden konnte, in beruhigten Jahren —
aber schon «Roßhalde» kennt Dissonanz genug. «Das ist der Mensch»
— so heißt es in dem furiosen Schlußkapitel des «Klingsor» —, «der
müde, gierige, wilde, kindliche und raffinierte Mensch unsrer späten
Zeit, der sterbende, sterbenwollende Europa-Mensch: von jeder Sehnsucht

verfeinert, von jedem Laster krank, vom Wissen um seinen

Untergang enthusiastisch beseelt, zu jedem Fortschritt bereit, zu jedem
Rückschritt reif, ganz Glut und auch ganz Müdigkeit, dem Schicksal
und dem Schmerz ergeben, wie der Morphinist dem Gift, vereinsamt,
ausgehöhlt, uralt, Faust zugleich und Karamasow, Tier und Weiser,
ganz entblößt, ganz ohne Ehrgeiz, ganz nackt, voll von Kinderangst
vor dem Tode und voll von müder Bereitschaft, ihn zu sterben.» Wie
sollte, wer so schonungslos die Masken wegreißt, frühen, faulen Frieden

schließen? Es war ja auch kein Frieden in der Welt. Eben waren
die Weltkriegsjahre zu Ende gegangen. Hesse hatte in der Schweiz

getan, was seines Amtes in der Schweiz sein konnte: er hatte den
Gefangenen gedient. Und: er hatte gelitten, bitter gelitten an der
Selbstzerstörung Europas, bitter vor allem daran, daß auch alle die,
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die nicht ex officio mit dem Gewehr und der Kanone zu hantieren
hatten, daß auch die Menschen des Geistes sich an diesem Krieg auf
ihre trübselige, haßerfüllte Weise beteiligten. Der gleiche Hesse, der aus

jeder Blume, jedem Kinderblick, jedem Frauenantlitz, jeder Liebesund

Leibesgebärde Schicksal auf sich zuspringen sieht, Frage vom
uralten, weisen Antlitz der Welt, der Antwort vernimmt aus der Sphäre
der großen Geheimnisse, der gleiche Hesse, in dessen Werk nun wilde,
phantastische Züge und Farben eindringen — hört von nun an nicht
auf, nach Antwort, nach Verantwortung zu trachten, zu mahnen, zu
beschwören, zu erziehen. Die Sorge, die vor allem aus Jakob Burck-
hardts kritischen Erkenntnissen aufsteigen mußte und jedem, der nicht
erfolgsblind war, die Sorge um die Verkümmerung der Seele inmitten
alles scheinbaren Fortschritts, nun durfte von ihr nicht mehr
geschwiegen werden. Damals entstanden jene Aufsätze von Krieg und
Frieden, welche wir zehn Jahre später erst in den «Betrachtungen»
zu lesen bekamen, und welche, begreiflich genug, gerade auch jetzt
wieder neu in der Schweiz gedruckt werden. Die Aelteren unter
Ihnen, meine verehrten Zuhörer, müssen ja diese Dinge unmittelbar
damals miterlebt haben: das Erscheinen dieser Friedens-Beschwörungen

mitten im Krieg, und in Reaktion darauf die zahlreichen Schmähartikel

und Schmähbriefe, die kein Ruhmesblatt in unserer Geschichte
sind. Was uns Jüngere angeht, die Generation von 1906, 08, 10 —
so haben wir diese Aufsätze, als sie uns 1928 zuerst zu Gesicht kamen,
begrüßt wie eine Art politisches Evangelium. Aus dem Herzen
gesprochen war uns jedes Wort, das zum Vertrauen und zur Liebe
mahnte, jede Klage «O Freunde, nicht diese Töne!», jeder grimmige
Hohn, jede rücksichtslose Klärung, die dem wilden Nationalismus
den Abschied gab, die hohen Scheinworte und Scheinwerte entzauberte,

und uns so lebenslang immunisierte gegen diese Dämonien. Aber
auch wir mußten nun freilich erleben, daß nicht alle so dachten. Ich
spreche davon nun wirklich nicht, um etwas wie eine Scheidung der
Generation zu konstatieren — sie bestand gar nicht, es gab genug
wachsame Aeltere, genug trunkene Jüngere —, ich sage es nicht,
um irgend jemand zu entlasten, oder irgend jemand neu belasten

zu wollen. Es gibt Dinge in der Welt, von denen man an einem
bestimmten Tag und Anlaß sprechen muß, einfach weil es unredlich
wäre, davon zu schweigen. Unsre ganze schöne Hermann-Hesse-Feier
mit ihren Rezitationen und ihrer «Würdigung des Dichters» wäre
eine schiefe und fatale Sache, wenn wir dieses heiße Eisen nicht
anfassen wollten: wenn wir nicht zugeben wollten, daß Hesse schlicht
und einfach recht, und die patriotischen Artikel- und Briefschreiber
unrecht gehabt haben. Wir haben dabei nicht die braungestiefelten
Landsknechte im Auge, welche in jenen Jahren ihr Unwesen begannen
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und Zustände bekamen, wenn jemandes Denken und Lieben nicht an
den Grenzpfählen Halt machte — wir sprechen vielmehr von den

reputierlichen Bürgern, denen vor dieser mutigen Götzendämmerung
bange werden wollte um ihre heiligsten Güter, und die dann in der
Folge, als der Hitlerbazillus virulent wurde, ohne ernstlichen Widerstand

bleiben mußten, einfach wohl auch deshalb, weil ihnen das

großräumige, das menschheitliche Denken keine Freude machte, weil
sie keine Aufgabe darin sehen mochten, diesem wohl noch konturlosen
Morgen zu dienen, zu dienen, als habe er längst schon Gestalt. Haben
wir nicht alle nicht genug europäische Geduld gehabt? Und mußten
darum nun am Leibe exerzieren, was es bedeutete, aufs böse Pferd
gesetzt zu haben? «Wenn der Krieg noch zwei Jahre dauert»:
vielleicht erinnern Sie sich an die groteske Schilderung, welche diesen
Titel trägt, die — man muß genau hinsehen, nicht etwa das Jahr
1944, sondern das Jahr 1917 als Entstehungsdatum anführt: ach, es

ist alles, alles eingetroffen: das mit dem Existenzbewilligungsschein,
das mit der Sterbekarte und der ganze furchtbare Wahnsinn. Ich weiß
nun freilich Menschen genug, die es jetzt ohne Einschränkung zugeben:
1919 hatte ich zu diesen «Betrachtungen» noch kein Verhältnis, jetzt,
1946 sehe ich sehr genau, daß sie recht hatten mit ihrer Warnung.
Und diese Einsicht ist nicht wenig wert — und kann viel wert sein,
wenn es die allgemeine Einsicht wird. Wir wollen, da wir an dieser
heiklen Stelle uns befinden, uns nicht mit irgendwelchen Klügeleien
verteidigen, wir wollen die Fehler redlich zugeben, die Schmähartikel
innerlich verneinen, und — wie es geschrieben steht: «den schweren
Weg der Aufrichtigkeit und der Liebe weiter und zu Ende zu gehen
versuchen».

Es ist das dann auch — um nach diesem Exkurs zum Werdegang
Hesses zurückzukehren — immer deutlicher der Weg von Hesses
Werk geworden. Wohl nimmt die Schärfe, mit welcher die Einsichten
über den einsamen, strengen Weg des Dichters in unsrerZeit formuliert
werden, zu, wohl nähert sich im «Kurgast» und dann im «Steppenwolf»

alles immer mehr der Frage, ob man denn anders denn als

Psychopath in dieser Gegenwart existieren könne, nein, existieren
dürfe, ob nicht alle Anpassung nur der Ausdruck einer hirn- und
gemütlosen Abstumpfung ist: —

«Ihr Menschen, warum ladet ihr einander ein?
Warum macht ihr diesem Hundeleben,
Das doch niemand Freude machen kann,
Nicht ein rasches, aber gutes Ende,
Sondern spielet Klavier und sprecht über Thomas Mann?
Ich kann es nicht verstehen,
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So viel Kognak ist nicht gesund,
Man kommt dabei auf den Hund.
Aber ist es nicht edler, unterzugehen? » i

— so steht es zu lesen in einem grellen Song aus dem Buch «Krisis» —
zugleich aber schwingt in dem allem auch die andere Stimme mit, die
Stimme aus Siddhartha, die es ausspricht: «Die Liebe, o Govinda,
scheint mir von allem die Hauptsache zu sein. Die Welt zu
durchschauen, sie zu erklären, sie zu verachten, mag großer Denker Sache
sein. Mir aber liegt einzig daran, die Welt lieben zu können, sie nicht
zu verachten, sie und mich nicht zu hassen, sie und mich und alle
Wesen mit Bewunderung und Ehrfurcht betrachten zu können.» Es
scheint mir wichtig, wahrzunehmen, daß hievon, in verschiedenen
Sprachen freilich, aber in inniger Uebereinstimmung in allen Büchern
Hesses gesprochen wird: ich lese den «Steppenwolf» in diesem
Betracht als ein ebenso glühendes Bekenntnis der Liebe, Bekenntnis zur
Ehrfurcht wie den «Siddhartha», einerlei, ob man das eine Buch «sehr
schön» und das andere so gar nicht «schön» heißen möchte. Im Nachwort

zu den «Krisis»-Gedichten, die er nur seinem Freundeskreis
zugänglich macht, steht darüber ein wichtiges Wort der Rechenschaft.

«In meinem Leben», schreibt Hesse da, «haben stets Perioden einer
hochgespannten Sublimierung, einer auf Vergeistigung abgezielten
Askese abgewechselt mit Zeiten der Hingabe an das Naiv-Sinnliche,
ans Kindliche, Törichte, auch ans Verrückte und Gefährliche. Jeder
Mensch hat dies in sich. Ein großer Teil, ja der allergrößte Teil dieser
dunkleren, vielleicht tieferen Lebenshälfte ist in meinen früheren
Dichtungen unbewußt verschwiegen oder beschönigt worden.» Wohl
flirrt um den Steppenwolf-Harry die Lichtreklame, wohl quäkt
das Saxophon, aber gerade dieser Mann im Smoking begräbt seine
,selige Sehnsucht' nicht, seine wirkliche Liebe, seine lebendige
Hoffnung: «Mozart wartete auf mich. Goethe wartete auf mich.»

Nennen wir den «Kurgast» — eines von Hesses tiefsten Büchern

— die Niederschrift der Diagnose, zählen wir den «Steppenwolf» zu
den Aeußerungen der Fieber-Therapie, so ist mit dem folgenden
Werk, mit «Narziß und Goldmund», dann eine Art Abschluß erreicht.
Nun waren sie nicht nur formuliert, die beiden Pole, um die es jahraus,

jahrein gegangen war — Trieb und Geist, Lebensja und
Weltverwandlung; nun hatten sie Gestalt angenommen, Leib, Zeichenkraft,

Wirklichkeit.
Wollte man darüber hinaus ein Wort sagen, ein neues, rettendes, so

müßte man wohl die Zeit verlassen: dieses unser Zeitalter, in welchem
der wesentliche Mensch «nur Narr, nur Dichter» einer gespenstischen
Einsamkeit überantwortet ist. Es gälte, Zeiten und Bezirke aufzu-
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suchen, in welchen es — jenseits der bestehenden Anarchie der
Werte — Räume der Redlichkeit gäbe. Ordnungen, Glaubwürdigkeiten,

Milde und Strenge in einer neuen Synthese, Ernst, der nidht
mehr dem tierischen Ernst der Potentaten gleicht, Heiterkeit, die nicht
nur in ihrem Besten sich ironisch gebärden darf — es gälte eine
Wirklichkeit zu gestalten, die von uns aus gesehen «utopisch» genannt
werden mag, ohne deshalb weniger vom Charakter einer lebendigen
Wirklichkeit an sich zu tragen. In Rückwendung auf irgendein Mittelalter

haben das die Dichter immer wieder versucht, sehr bedeutend
und geheimnisvoll der Dichter Novalis im «Ofterdingen» — Hesse
aber blickt nicht zurück, er blickt vorwärts und in die Ferne. Sie

merken, daß ich von Hesses jüngster Schöpfung, von dem
«Glasperlenspiel» spreche, das als eine Frucht von mehr als zehn Arbeitsjahren

mitten im Krieg erscheinen konnte, zwar nicht in
Hitlerdeutschland, aber in der Schweiz. Bei uns führt es bis zur Stunde sein
Leben in wenigen kostbaren Exemplaren, die von Hand zu Hand
gehen: glücklicherweise wird es in Kürze damit ein klein wenig besser

werden, sobald Peter Suhrkamp, Hesses tapferer Verleger — gerade
noch dem Galgen des Kaltenbrunner entronnen —, die deutsche Ausgabe

erscheinen lassen kann.
Es ist nicht viel damit getan, wenn man das Buch, das sich im

Untertitel als den «Versuch einer Lebensbeschreibung des Magister
Ludi Josef Knecht» einführt, eines der wichtigsten Bücher unsrer Zeit
und einen der großen Erziehungsromane der Weltliteratur nennt,
ein Buch wie die «Wanderjähre» Goethes und wie die «Bunten Steine»
und den «Nachsommer» des Adalbert Stifter — wenn man auf das

eigentümliche Gefälle hinweist, das dem Werk, das vom gemeinsamen

Leben eines, an einem Zukunftsplatz versammelten geistigen
Ordens berichtet, zu eigen ist: wie es sich aus fast wissenschaftlich
spröden Anfängen immer mehr entwickelt in Blühendes hinein, um in
den «Drei Lebensläufen», mit denen das Buch abschließt, so etwas
wie den Gipfel aller bisherigen Hesse-Prosa zu erreichen. Wie wir es

verstehen müssen als eine Art Summa des ganzen Hesseschen Oeuvres,
wie aus fast allen vorhergehenden Werken Hesses die Wege in diesen
kastalischen Ordensbereich, diese «Pädagogische Provinz» hineinführen:

vom «Demian», von den «Märchen», von «Narziß und
Goldmund» aus; — das Buch «Morgenlandfahrt» kann schon als eine Art
Präambel des «Glasperlenspiels» verstanden werden. Es ist nun nicht
so, daß ich Ihnen im Rahmen dieser «Würdigung des Dichters» auch

nur annähernd einen Begriff von dem ganzen Werk geben könnte,
geschweige, daß ich denen, die es schon kennen, Antwort zu geben
wüßte auf die zahlreichen Fragen, mit welchen es seine Leser
entläßt Es ist nämlich an dem, daß, wenn sich heute drei Leser des
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Werkes treffen und darüber aussprechen, über jedes einzelne Problem
darin mindestens drei verschiedene Thesen vorgetragen werden; fast
möchte ich vermuten, daß jeder sorgfältige Leser im Lauf der Zeit
schon für sich zu mindestens zwei oder drei verschiedenen Lösungen
kommt... Das klingt ein wenig beängstigend, ich weiß es, und ich
will Sie nicht ängstigen. Ich will Sie vielmehr ermutigen, sich, sobald
dazu Gelegenheit ist, auf das Buch einzulassen: Sie werden reichen
Gewinn davon haben, gerade auch dann, wenn Sie keineswegs überall
auf einen grünen Zweig kommen Wirklich lernen können wir ja
vielleicht doch nur von Büchern, die ihr Bestes in Chiffernschrift
darreichen, und ein solches Buch ist das «Glasperlenspiel» ohne Zweifel.

Zuerst: was ist das, was in diesem utopischen, fernen Zeitalter, in
das wir uns versetzt sehen, diese Magister und diese Repetenten, diese
Elite und diese Adepten in ihrem strengen, halb mönchischen Leben im
Geiste zusammenhält? Was ist das «Glasperlenspiel»?

Ich kann davon nur sprechen als ein um das Wort Bemühter —
ein Maler würde von seinem Standort aus reden und ein Musiker von
dem seinen, und er hätte es wahrscheinlich am leichtesten. Jeder erlebt

es, jeder Schaffende, daß sich ihm für gewisse höchste Erkenntnisse
und Aussagen die verfügbaren Mittel als zu klein erweisen. Er fängt
nun, wenn das Wort sein Stoff ist, wohl mit dem Worte an, plötzlich
aber möchte er übergehen in die Musik, möchte das Bild haben, möchte

gleichsam aus einer Dimension in die andere gelangen, oder er sehnt
sich vom Wort in das Schweigen; von der Leidenschaft in die

äußerste, die wahrhaft gläserne Klarheit, wie sie etwa der Mathematik
eignet; danach aber strebt er dann von allen komplizierten Formulierungen

in das Raunen und Schweben, in die Brunnenstube der wortelosen

Meditation; kurz, er ist ein heilig Unzufriedener, dem alle
Handwerkszeuge zu gering, alle Messer zu stumpf, alle Waagen zu
grob sind. Aber nicht nur die Not seiner Begrenzung erlebt der Schaffende,

sondern — selten, sehr selten freilich — auch das Glück —
geistweise wenigstens — über alle diese Mittel zu verfügen in einem
großen, schwebenden Zugleich; Sternkunde und Theologie, Musik und
Meditation, Tanz und Mathematik einander sich begegnen, sich grüßen

zu sehen. Solchen Stunden der höchsten Beglückung, da die Vielheit

in das Ein strömen mag, lebt der Schaffende entgegen, um
ihretwillen lohnt es sich, für Wochen, für Monate, für Jahre allerlei
Kärrnerarbeit auf sich zu nehmen, sie gut und treu zu bestehen. Und
in solchen Stunden, in denen der schaffende Geist das Strengste als
das Lebendigste; das Freieste als das Disziplinierteste erfährt — in
solchen Stunden spielt er das «Glasperlenspiel».

Wollte von da aus jemand sagen, das Buch sei somit ein chiffrierter
Text, es handle sich dabei um sehr wichtige Monologe eines sublimier-
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ten Künstlers oder Gelehrten, oder vielleicht eben noch um ein Fach-

geraune unter Eingeweihten — so würde ich nicht widersprechen.
Nur daß das Buch freilich noch sehr viel mehr ist. Was alles es ist —
vielleicht kommen wir am ehesten zu einer halbwegs gültigen Aussage,

wenn wir einen Augenblick die verschiedenen Sphären bedenken,
welche zu Hermann Hesses Werk und Wesen gehören, und von denen
wir sagten, daß sie alle — genauer müssen wir wohl sagen: fast alle
— im «Glasperlenspiel» sich zusammenfinden.

Da wäre nun zu sprechen einmal von der «Gelehrsamkeit». Das
veritable Sanskrit, das der Knabe Hermann Hesse in der Stube seines

Großvaters zuweilen sprechen hörte, hat ihn zwar nicht dazu
vermocht, dergleichen auch zu lernen; das eine und andere Mal hat er
wohl auch im Namen der Unmittelbarkeit, der Augenlust und der
Spielfreude dem Professoren- und Präzeptorenwesen Widerpart
geleistet; daneben her aber ist er, und gar nicht nur so nebenbei, sondern
kraft einer gewissen Stetigkeit, recht sehr ein gelehrter Herr geworden:

ein profunder Kenner des Schrifttums aller Zeiten, der es

gelegentlich unternehmen konnte, und zwar — wie man zu spüren glaubt
— mit einer souveränen Leichtigkeit, für Reclam einen Wegweiser
durch eine Bibliothek der Weltliteratur zu schreiben. Er ist ein
Romantiker-Kenner comme il faut, ein sonderlicher Jean-Paul-Lieb-
haber, ein faszinierter Dostojewskij-Leser, ein Freund der chinesischen

Weisheit und vor allem gründlich erfahren im Umgang mit Goethe.
Davon ist im Buch «Glasperlenspiel» viel zu merken. Aber auch

davon weiß dann dieses Buch: welches Opfer, welcher Verzicht
auferlegt wird dem, der ein solches Leben im Geiste führt: daß es geführt
wird auf Kosten wo nicht der Lebensfülle, so doch des Lebensgleichgewichts.

Und die Erkenntnis, die in Goethes Spruch von den tausend
Büchern als dem Turm von Babel ausgesagt wird und für die es vor
allem auch bei Jakob Burckhardt — dem «Pater Jakobus» des

Glasperlenspiels — so hellsichtige Bestätigungen gibt — auch sie steht wieder

und wieder in und zwischen den Zeilen: daß die Geister der
Exklusivität eine bedrohliche, atomisierende, lebensfeindliche Macht
ausüben, und daß erst die Worte «Dienst» und «Liebe» aller Weisheit
Ziel und Ende sind.

Dann müßte auf die Musik die Rede kommen, auf die weiten Wege
des Umgangs mit der immergeliebten:

«Holde Musik, du seligstes aller Spiele,
Wald der Töne du, Melodiengerank —
Keiner andern Göttin dank ich so viele
Tröstliche, schmerzliche, innige Freuden wie dir!*
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Mit Chopin hatte diese Liebe in den Tagen des «Hermann
Lauscher» begonnen, Hugo Wolf und Othmar Schoeck waren wichtig
geworden, ein paar Takte Schuberts konnten Tränen hervorlocken,
und ehe er eine ernste Gewissensmahnung an einen Staatsminister
schreibt, bittet er seine Frau, ihm eine Beethovensonate zu spielen.
Immer wieder wird der Liebe zu Mozart, zur «Zauberflöte» vor
allem, Erwähnung getan, in den «Neuen Gedichten» dann steht,
Echo und Antwort, das Gedicht «Zu einer Toccata von Bach»; im
«Glasperlenspiel» endlich ist an mancherlei Musik gedacht, am innigsten

wohl an Händel, Bach und Teleman, an diese herrlich gelösten
Flötenspieler des Lebens, die schon ganz in die Glasperlenspielerschaft
zu gehören scheinen. «Jetzt aber sollst du in den Schlaf noch ein Ohr
voll Musik mitnehmen», sagt der Glasperlenspielmcister zu Designori,
seinem schwierigen Schüler... «Der Blick in den Sternhimmel und
ein Ohr voll Musik, vor dem Zubettgehen, das ist besser als alle deine
Schlafmittel.» Wenn man hier von einem Weg sprechen will, so ist
es der Weg der absoluten Musik entgegen, der ja auch einer der Wege
unserer Epoche ist, und einer ihrer glücklichsten: mag sein, daß hier
und auch an anderen Stellen die Luft des Buches sehr geisterleicht, sehr
dünn wird: «sanft und streng, sparsam und süß begegneten und
verschränkten sich die Stimmen der holden Musik», «tapfer und heiter
schritten sie ihren innigen Reigen durch das Nichts der Zeit und
Vergänglichkeit —» heißt es an der vorhin angeführten Stelle weiter,
einer der schönsten und kostbarsten des Buches: freilich kann jemand
sagen, die Musik des Klingsorbuches habe ganz anders geklungen, aber

wer will einen englischen Park schelten, weil es kein Urwald ist?

Ein Drittes: das Buch ist — wir deuteten schon darauf hin — ein
Buch, in welchem der Erzieher Hesse zu Wort kommt. Der Erzieher
Hesse? Wir stocken einen Augenblick, und mit Recht. Ist denn so
ohne weiteres ausgemacht, daß wir Hesse damit recht verstehen, daß

wir ihn einen Erzieher nennen? Will er das überhaupt sein? Ich würde

sagen: er ist es, einerlei ob er es sein will oder nicht, und vielleicht ist
er es sogar besonders fruchtbar gerade dort, wo er es am wenigsten zu
sein beabsichtigt: alle nachhaltige Erziehung geschieht indirekt. Was
im «Glasperlenspiel» waltet, das ist — darin der Pädagogischen Provinz

Goethes sehr verwandt — eine Luft der Ehrfurcht inmitten aller
Offenheit, der Freiheit inmitten aller Bindung, eine Luft der huma-
nitas, um es mit einem Worte zu sagen. Nun, und darin wird man
doch wohl eine pädagogische Kraft verwirklicht sehen. Ob eine
pädagogische Absicht, das ist eine andere Frage. Immer wieder macht es

ja dieser Hermann Hesse seinen Lesern dadurch schwer, daß er den
Satz von jetzt drei oder dreißig Seiten später wieder in Frage stellt,
daß sich aus seinen Worten durchaus nicht «trefflich ein System be-
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reiten» läßt. Und das ist vielleicht das Einzige, worin bei ihm System
liegt: in dieser heimlichen Weisung, sich nicht zu früh festzulegen, zu
verkrusten, auch dem Fremden, dem Leidvollen, ja selbst dem Dunklen

offenzustehen, den schweren Weg zu gehen, von dem eines der
Märchen spricht, und nicht zu vergessen, daß Leben nur in der Wandlung

lebendig ist:

«Wir sollen heiter Raum um Raum durchschreiten

An keinem wie an einer Heimat hängen »

heißt es in dem Gedicht «Stufen», und:

«Nur wer bereit zu Aufbruch ist und Reise,

Mag lähmender Gewöhnung sich entraffen.»

Mitten inne aber wirkt dann wohl, auch das wird kaum zu übersehen

sein, eine nicht geringe Dosis Skepsis, etwas aus der Melodie
«Das Beste, was du wissen kannst, darfst du den Buben doch nicht

sagen —», aber auch dies gehört ja, wo nicht zur Erziehung, so doch

zum inneren Besitz eines jeden Erziehers, der die harmlos-vergnügten
und eifrigen Unterstufen hinter sich gelassen hat. So wüßte ich nun,
um das in diesem Zusammenhang doch auszusprechen, nicht
auszumachen, ob an die Wirklichkeiten, die zum «Glasperlenspiel» gehören,
Jüngerschaft, Schülerschaft, Freundschaft, ob wirklich an sie geglaubt
wird, oder ob es im Grunde nicht doch eben lauter Einsame sind, die
da in Kastalien den immer neuen und immer neu vergeblichen Versuch

einer Verständigung, einer Begegnung, machen. Wahrscheinlich
gehört hierher dann auch die Frage, die man sehr bald bei der Lektüre
des «Glasperlenspiels» stellt: was es zu bedeuten hat, daß in dem ganzen

Buch (wenn man von den Lebensläufen am Schluß absieht) keine
Frau vorkommt. Man kann darauf wohl verschiedene Antworten
geben; keine wird behaupten dürfen, daß sie allein die rechte sei. Man
denkt ja bei diesem Orden, obgleich es durchaus und behaupteter-
maßen ein weltlicher Orden ist, sehr an die — ja auch ausdrücklich
zutage tretende — Nachbarschaft zum größten meditativen Kollegium

der abendländischen Geschichte, zum Benediktinerorden — man
denkt an die platonische Akademie, vielleicht auch an chinesische
Institute verwandter Form, und auch hier handelt es sich überall um
Männerstaaten. Dazu kommt, daß Hesse zwar seine Männer und
besonders auch seine jungen Männer mit allen Kräften der
Individualität begabt, daß dagegen seine Frauengestalten von jeher sehr
viel Farbe und wenig Kontur haben, sie sind Gattungswesen, sei es

Liebend-Geliebte, sei es die «ewige Mutter Frau», aber nur selten
einmal Person im Vollsinn des Wortes. Musikalisch gesagt — es ist in
seiner Abkürzung wohl etwas mitverständlich — «Figaro» regiert,
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nicht «Fidelio». Vielleicht auch, daß der Dichter des «Glasperlenspiels»

als der alte Mann, als der er zuweilen durch die Fenster hereinsieht,

sich von der Welt der Frauen und der Frau schon wieder so weit
entfernt hat, daß er sie nicht darstellen mag. Uebrigens liegt dann
über dem Buch so sehr ein Flauch von Urbanitas, so viel Glanz, daß

man unwillkürlich doch geneigt ist, ins Land Kastalien, soweit es das

Land unsrer Liebe sein kann, die Frau hereinzunehmen, sie mit zu
begrüßen, wenn das «Glasperlenspiel» gefeiert wird. Vielleicht ist es

aber auch so: daß in dem Gespräch zwischen «anima und animus», das

ja recht eigentlich das Schöpfungsgespräch des Künstlers ist, als das

Gespräch zwischen der empfangenden und der gestaltenden Kraft,
sehr viel darauf ankommt, das Heilig-Unbewußte nicht zu versehren.
Vielleicht, daß Hesse das Gefühl gehabt hätte, zu viel von den Wurzeln

freizulegen und also zu gefährden, wenn er in einem solchen
Urbilder-Buch, wie es das «Glasperlenspiel» ist, auch noch die Frau
gestaltet hätte. Aber das führt weit.

Noch müßte ein Wort über den Humor gesagt werden, über die
Entwicklung, die auch hierin an ein Ziel gekommen ist. Er gehört ja,
ausdrücklich und wohltätig, von Anbeginn zur Figur dieses Dichters;
ohne sehr breiten Raum einzunehmen. Immerhin gab es einst ein so
entzückendes Stück gelöster Anschauung und Liebe, wie die
Schilderung vom «Autoren-Abend» im «Bilderbuch» es gab einige köstliche

Kapitel und Episoden im «Kurgast» und in der «Nürnberger
Reise». Es ist ein Humor, der die Türen zur Ironie gerade halb offen
ließ: nun über dem «Glasperlenspiel» liegt es wie der Himmel am
Septembertag: ein heiterer Glanz regiert. Nichts ist vergessen, auch
das Bitter-Gallige nicht: aber es ist verwandelt.

Schließlich noch zwei Sätze darüber, ob man nun dieses Buch ein

religiöses Buch heißen soll. Es ist ein Buch der Meditation, ein Buch
der Ehrfurcht, «einer gewissen Art von Ehrfurcht, die wir wohl
fromm nennen dürfen», wie es einmal heißt, und die Gestalt eines der

großen frommen Schwabenväter, die Gestalt Johann Albrecht Bengels,

steht wie ein Pate am Weg. Von der Nachbarschaft zum Bene-
diktinertum war schon die Rede, es ist eine sehr höfliche, aber
vielleicht doch auch wieder eine sehr selbstsichere Nachbarschaft. Ich
meine, wir sollten das Buch mit seiner großen Ehrfurcht vor der
letzten Wirklichkeit und allen ihren Ausstrahlungen in diese Welt
hinein verstehen als ein «weltliches» Buch, das gerade darin seinen
Dienst tut, daß es aller vita activa Erquickung zuleitet aus den
Brunnenstuben der vita contemplativa:

«Immer wird mich, so oft ich des Trostes bedarf, Josef Knechtens
Freundlich sinnvolles Spiel, den alten Morgenlandfahrer,
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Aus den Zeiten und Zahlen entrücken zu göttlichen Brüdern,
Deren harmonischer Chor auch meine Stimme mit aufnimmt.»

Ich weiß nicht, ob ich Ihnen mit diesen Erwägungen eine richtige
Vorstellung vermitteln konnte: daß ich Ihnen keine formulierten
Ergebnisse vortrug, liegt nicht an meiner Unentschlossenheit, sondern
im Wesen der Sache. Glaube niemand, daß ihm zu wenig Verbindliches

dargereicht werde, wenn er sich auf Hesses Spätwerk einläßt.
Mitten in Satz und Gegensatz bleibt unser Dichter doch der ernsthafte
Feind alles Geschwätzes, dem es mit seiner Sache ernst ist. Eine
Fährte zumindest ist deutlich genug aufgezeigt; wir werden noch mit
einigen Worten von ihr zu handeln haben.

Zuvor aber lassen Sie mich noch ein Wort zu Hermann Hesse, dem

Lyriker, sagen. Wenn wir an die Jahrhundertwende zurückdenken,
an die Zeit, als Hesses erste Gedichte erschienen, und an die andere

Lyrik, die gleichzeitig damals publiziert wurde, so kommt uns zu
Bewußtsein, wie sehr vergangen uns fast alles anmutet, was in jener
Epoche erschienen ist und damals wirklich auch Epoche zu machen
schien: denken Sie an Arno Holz, an Bierbaum, an Busse und Jaco-
bowski, ja selbst an Rilkes früheste Gedichte: das alles ist — mit
Ausnahme vielleicht von den glühendsten Gedichten Dehmels und
einigen späten Stücken Liliencrons — sehr vergangen, während Hesses
bedeutendste Jugendgedichte uns noch immer anrühren mit jener
geheimnisvollen Unmittelbarkeit, welche die wirklichen Gedichte der
Zeit entnimmt und jeder Zeit gegenüber gleichzeitig macht: gestern
ist «Innsbruck, ich muß dich lassen» gedichtet worden, gestern «Wer
von der Schönen zu scheiden verdammt ist», und wie von heute klingt
es aus dem Cleversulzbacher Pfarrgarten herüber: «Laß, o Welt, o laß
mich sein.» Wenn es — neben anderem — der allzureichliche
Pedalgebrauch ist, der uns einen großen Teil der Lyrik vor vierzig Jahren
entfremdet —, so ist es das Wesen des Lyrikers Hermann Hesse, daß

er hierin sparsam genug geblieben ist: immer ist es etwas von der ihm
selbst unbewußten Einfalt des Volksliedes, das mitschwingt, nicht
anders, als dies bei einem von Hesses lyrischen Vorfahren, bei
Clemens Brentano noch mitten in aller Geistigkeit, aller Ueberempfind-
samkeit spürbar ist. Es ist wohl wahr, daß dieser Hesse ungemein
scharf und zart entwickelte Sinne hat, daß er wahrhaftig das Gras
wachsen hört: aber ist eben wirklich das Gras, des Grases Blume, die
Welt Gottes, nicht die Welt der Generale, der Potentaten, der Techniker

oder der Jongleure. Wenn man sich angewöhnt hat, von naiver
und sentimentaler Dichtung zu sprechen, so muß man beim Lesen in
Hesses Gedichten immer wieder beglückt merken, wie unzulänglich
solche Unterscheidungen sind. Sie führen bei Hesse so wenig weiter,
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wie sie — dieser Vergleich legt sich mir mehr und mehr nahe — bei
Goethes Divan weiterführen. So wach und wissend, so unschuldig
und kindlich, so sinnenhaft-aufblühend und so geistig-streng in einem
sind seine Gedichte, sind vor allem die späten Gedichte. Sehr alt
scheinen sie zuweilen zu sein, beladen mit Tradition, mit sehr viel
Kunstfertigkeit, raffiniert und geheimnisvoll, das ganze Abendland
hinter sich und das Morgenland dazu, Novalis nicht weniger als

Li-tai-pe, aber dann plötzlich schlägt man das Büchlein «Unterwegs»
auf und liest, und das ist so stockend-still, so wie vom ersten Tag her,
so wie, als sei noch nie gedichtet worden, rein und ohne Alter:

Das dem Andenken Knulps gehörige Gedicht «Auf Wanderung»:

Sei nicht traurig, bald ist es Nacht,
Da sehn wir über dem bleichen Land
Den kühlen Mond, wie er heimlich lacht

Und ruhen Hand in Hand.

Sei nicht traurig, bald kommt die Zeit,
Da haben wir Ruh. Unsre Kreuzlein stehen

Am hellen Straßenrande zu zweit,
Und es regnet und schneit
Und die Winde kommen und gehen.

Und nun, meine verehrten Zuhörer, wollen wir mit einer kurzen

Besinnung abschließen, einer Besinnung auf die Verpflichtung, die uns
durch dieses Werk auferlegt ist. Denn einen Dichter feiern, das kann
ja nicht heißen: Telegramme aufgeben und Preise austeilen, sich daran
ergötzen, daß es so reizende Reimer und Spieler gibt, im übrigen aber
alles beim Alten lassen und sich nach kurzer Reverenz wieder der

sogenannten «Wirklichkeit» zuwenden. Einen Dichter feiern: das

heißt, sich von ihm anrufen, bewegen, mahnen, beunruhigen und dann

erst wohl auch trösten und besänftigen lassen, es heißt: ihn nicht so
sehr den Träumern als vielmehr den Wachenden, den Wissenden,
den Sehern, den Heilkundigen zuzählen. Dergleichen ziemt uns am
heutigen Tage, wie ich meine, besonders. Denn wir haben auf unserem
Weg in unser eigentliches Eigentum hinein, auf unsrem Weg in unsre
abendländische Existenz hinein nicht viele Stimmen, auf die wir so
mit Gewinn hören könnten, wie auf Hesses Stimme. Und ohne
deshalb die Backen aufzublasen, dürfen wir uns dabei als Schwaben in
unsrem besten Teil bestätigt wissen durch diesen schwäbischen Europäer:

bestätigt freilich auf eine Weise, bei welcher nichts so wenig
fehlt wie das ernsthaft kritische Wort.

Was ist damit gemeint, wenn wir von unsrer abendländischen
Existenz sprechen? Doch wohl dies: eine Existenz, die sich mit einem
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Ausdruck Picards der Zusammenhanglosigkeit ihrer Seele schämt;
ihres schlechten Gedächtnisses, ihrer Augenblicksverfallenheit, ihrer
Erfolgsanbetung; eine Existenz — so könnten wir mit einem Worte
sagen —, welche dem Machtdenken aus freien Stücken den Abschied
zu geben vermag. Nicht der Macht: das haben für uns die Heere der
Alliierten gründlich besorgt, sondern dem Wlzdatdenken — das können
sie nicht für uns besorgen, das müssen wir tun. Wir wissen, daß das

ein ganzes Volk nicht von heute auf morgen tut. Es kommt aber alles

drauf an, daß es geschieht: ohne Schielen auf irgendwelchen Eindruck,
ohne Wehleidigkeit, ohne Pathos, daß es sachlich geschieht. Wir
haben heute mit Recht Furcht davor, von irgendeiner «Sendung» zu
sprechen. Von einer Sendung aber sollen wir wissen: der Sendung, die
wir haben an uns selbst. Wir haben uns und aller Welt einen furchtbaren

Unterricht gegeben in der Erfahrung, wohin es führt, wenn
man die Erziehung zur Härte zur Maxime alles Handelns macht. Es

wird nicht wenig darauf ankommen, ob wir nun, sehr viel langsamer,
sehr viel behutsamer die Erziehung zur Milde zur neuen Maxime
machen können, ob uns die Sätze, welche Stifter in seiner Vorrede
zu den «Bunten Steinen» ausgesprochen hat und die vom «sanften
Gesetz» handeln, inskünftig so wichtig werden wie die von Herrn
Hitler so verhängnisvoll geschätzte Maxime des Faust: «Im Anfang
war die Tat.» Es geht — ich zitiere Stifter — «um das Gesetz der

Gerechtigkeit, das Gesetz der Sitte, das Gesetz, das will, daß jeder
geachtet, geehrt, ungefährdet neben dem anderen bestehe, daß er seine
höhere menschliche Laufbahn gehen könne, sich Liebe und Bewunderung

seiner Mitmenschen erwerbe, daß er als Kleinod gehütet
werde, wie jeder Mensdi ein Kleinod für alle andern Menschen ist».
Hermann Hesses Werk ist eine einzige Auslegung dieses Textes:
wenn wir uns auf diesem Weg von seiner Stimme begleiten lassen

wollen, so wird sie uns begleiten. Wir werden uns aber im Umgang
mit ihm der plumpen Biedermannsweise, der täppischen Ahnungs-
losigkeit entschlagen müssen, welche unglückseligerweise in die öffentlichen

Briefe an Thomas Mann hineingeraten ist und welche, wie wir
hören, auch die nichtöffentlichen Briefe an Hesse nun schon wieder
belastet. Es ist nicht mit zwei Worten gesagt, was es für einen Dichter
bedeutet, sein Werk jahraus, jahrein aus der Oeffentlichkeit fast
völlig verbannt zu sehen, was für den Menschen Hesse bedeutet, die
nächsten Angehörigen seiner Lebensgefährtin in Auschwitz
umgebracht zu wissen. Wenn da Entfernung und Entfremdung entstehen,
so dürfen wir uns nicht wundern. Eine gewisse Zurückhaltung wird
uns auferlegt sein, doch ist uns keine Freude verboten. Und unverboten

ist es uns, den Dichter Hesse anzusehen als den, der uns zu
einem Weg Vertrauen einflößt, an dessen Ende größere Ziele stehen
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als Kanonen, und dessen einzelne Stationen, mögen sie noch so wenig
pompös in Erscheinung treten, doch als Stationen auf dem Wege zu
uns selbst aller Aufmerksamkeit wert sind. Wir entfernen uns mit
dem allem nicht aus unsrem schwäbischen Erbteil, ja wir wandern erst
recht eigentlich wieder dorthin ein. Schwabentum, so wie es Hölderlin
und Mörike, wie es in seiner Sprache Johann Albrecht Bengel und in
der seinen der alte Christoph Schrempf gemeint hat, ist ja nicht das

öde, fanatische, lebensfeindliche Entweder-Oder, es ist vielmehr das

lebenswache, echtgespannte, leidenschaftliche und leidensfähige
Sowohl-als-auch, der Duldung, der Gelassenheit fähig, des Ja-sagens,
der Milde, des Humors, der Güte. Nicht ungern ertappen wir unsern
Dichter bei einer Wendung, die einen Schimmer von Dialekt hat, so

wenn im «Glasperlenspiel» einmal gefragt wird: «Denkt es dir
noch —?» Viel mehr aber wegen seiner Kunde von Thesis und
Antithesis, wegen seines Lebens im Bipolaren dürfen wir ihn einen der
Unseren nennen.

Die Auszeichnung, welche die Stadt Frankfurt am Main kürzlich
unsrem Dichter zuteil werden ließ, der Goethepreis, ist eine
abendländische Ehrung, und indem sie Hermann Hesse verliehen wird, tut
sich das Preisgericht selbst eine Ehre an. Wir denken an frühere
Empfänger und finden, daß mit Hesse die Reihe richtig fortgesetzt
wird. Zu nennen wären: Thomas Mann, der unter dem Namen
«Thomas von der Trave» als Glasperlenspielmeister fungiert;
Sigmund Freud, zu dem Hesses analytische Studien immer wieder führen,
und Hans Carossa, dem gleich Hesse die «Reiche des Geistes und des

Herzens» wichtiger sind als die Länder und Meere, welche ein
beutegieriger Despot zu unterjochen suchte. Wesentlicher aber noch als die
Erwähnung dieser früheren Preisträger, scheint uns die Rückerinnerung
an den hohen Preispaten selbst. Wir möchten uns auch hier vor allem
täppischen Wesen hüten; aber wenn wir es wagen, vom goethischen
Menschen zu sprechen, von einer Bruderschaft im Zeichen des Siegelwortes

«Alles um Liebe», dann gehört Hesse dazu, legitim wie nur
einer, und dann ist also der Preis, wenn wir so sagen dürfen, in der
Familie geblieben.

Wir haben Hermann Hesse davon verständigt, daß wir heute seiner
gedenken. Wir grüßen hinauf in seine Klause, in seine Tessiner
Landschaft, die uns nicht nur aus der Anschauung, sondern vor allem auch
durch viele schöne Aquarelle von Hesses Hand bekannt ist. Indes wir
seiner gedenken, sammeln wir den Klang aller seiner Stimmen im
Ohr. Die Stimme der Weisheit ist da, die Stimme des Erstaunens und
des Traumspiels, auch die Stimme der Klage und der Enttäuschung
fehlt nicht. Aber nur einer, in dessen Existenz die Stimme der Liebe
in Wahrheit die dominierende Stimme geblieben ist, vermochte ein
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Gedenkblatt wie jenes die Gestalt seines Bruders beschwörende,

«Erinnerung an Hans» genannte, zu schreiben, so zu schreiben, daß
es — persönlich geredet — einem das Liebste sein kann von allem,
was dieser Dichter geschrieben hat. Wir um das Wort Bemühten
grüßen ihn als einen einzigartigen Magister, als einen herrlichen Leser,
als einen von jenen fünf oder zehn Zuhörern, auf die es einem
ankommt. Und wir denken, er werde auch in unsre Lestivität heruntergrüßen,

ein wenig spöttisch vielleicht bemerkend, daß wir uns durchaus

nicht im Glasperlenspiel-Aeon befinden und nicht in der Provinz
Kastalien, sondern in Schwaben und in jenem Zeitalter, das er das

feuilletonistische genannt hat. Dennoch vertrauen wir darauf, daß er
— und wär's nur in einem Winkel seiner Seele — einverstanden sei

mit unsrem Abend. Denn es geht uns hier und heute um nicht weniger
als um das Vertrauen in die Wirksamkeit und Wirklichkeit des

Wortes; Vertrauen darauf, daß es dem Worte in der Welt gelingen
kann, Heilung zu schaffen, Tröstung zu reichen, Türen zu öffnen,
Brücken zu schlagen, Llügel zu sein und Pfeil, und eine Kraft der

Verwandlung. Von dieser Vollmacht hat Hesse selbst mit einer
heiligen Zuversicht gesprochen, einer Zuversicht, die es sich schwermacht.
Da wir aber den Dichter feiern, der eines seiner Bücher schloß: «Mozart

wartete auf mich, Goethe wartete auf mich», so können wir, die
wir mit dem Gruß an Mozart unsre Würdigung begonnen haben, sie

nicht würdiger schließen als mit der Erinnerung an Goethe, an den
Divan-Goethe, an den uns der Dichter Hesse gerade jetzt immer
wieder gemahnt. Der Schluß der strahlenden «Behramgur»-Strophen
ist es, der uns hier in den Sinn kommt. Verse, in welchen über Qual
und Fülle eines Lebens, Wachens, Dienens und Dichtens der Himmel
ausgespannt ist, der Himmel der Sonnen und Sterne, der Himmel der
Verklärung, erstanden aus dem Vertrauen auf das geringe und ach so
mächtige Wort:

«Das Wort erreicht, und schwände Ton und Schall.
Ist s nicht der Mantel noch gesäter Sterne,
Ist s nicht der Liebe hochverklärtes All?»
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