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REDE ZU EINER HERMANN-HESSE-FEIER

VON ALBRECHT GOES

Wir freuen uns, anliflich der Verleihung des Nobelpreises an Hermann Hesse
die nachfolgende Rede veriffentlichen zu diirfen, die Albrecht Goes bei einer kiirzlich
in Wiirttemberg stattgefundenen Hermann-Hesse-Feier gebalten hat.

Denken Sie sich, meine verehrten Zuhorer, einen Augenblick in
folgende Lage hinein: Sie gehen an einem dieser schonen Herbst-
abende allein mit Ihren Gedanken des Weges, und plétzlich stellt Sie
ein Freund und iiberfillt Sie mit der Frage: Uebrigens, was halten Sie
von Mozart? Was werden Sie tun? Sie werden mehr als eine Sekunde
benommen und verlegen sein: Mozart, das war, das ist [hr halbes Le-
ben, ist die Welt des zirtlichen, des groflen Entziickens vom Klarinet-
tenquintett bis zur «Zauberflote», Welt der heiligen Heiterkeit; aber
wie sagt man das nun in einer solchen Stunde? Sie werden vielleicht
mit einer entschuldigenden Handbewegung sich zurtickziehen auf die
Maxime des alten Briest: «Aber das ist ein weites Feld...» Sie
werden nach einem Apercu trachten, mit dem Sie sich aus der Schlinge
ziehen konnen; vielleicht aber werden Sie auch diese beiden unzu-
lainglichen Versuche einer Antwort verschmihen und einem dritten,
gleichfalls nur halb und halb geniigenden, nachtrachten: Sie werden,
da ja der Umgang mit Mozart durch dreifig Jahre Ihres Lebens hin,
dreiflig Jahre oder mehr, eine Quelle «neuer Freuden, neuer Schmer-
zen» gewesen ist, von irgendeiner besonderen personlichen Erfahrung
etwas berichten: vom ersten Horen des Figaro oder von der grofien
Erschiitterung durch die c-moll-Fantasie noch in der Knabenzeit.
Dann gibe cin Wort das andere, und vielleicht brichten zuletzt die
beiden Partner, das heifit Sie und Ihr Gegeniiber, doch etwas Ersprief3-
liches zustande.

Nicht viel anders, liebe Freunde Hermann Hesses, geht es mir heute
angesichts des Auftrages, liber unsren Dichter in dieser festlichen
Stunde ein Wort zu sagen. Es ist am Tage, daf es sich auch bei ihm,
vom Hermann Lauscher bis zum Josef Knecht um ein «weites Feld»
handelt. Mit einem Aper¢u wird so wenig etwas getan sein wie bei
Mozart, und dafl es uns widerstreben muf, einen Lebendigen, einen —
zum Gliick! — durchaus Lebendigen, literarisch einzusargen, werden
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Sie verstehen und billigen. Er hat ja selbst vor Jahr und Tag einmal
grimmig vor solch einer Wiirdigung gewarnt; Sie erinnern sich viel-
leicht an die stiirmische Tirade in «Klingsors letztem Sommer», wo
sein Freund Louis, Louis der Maler mit dem Krapplack und dem
Zitronengelb, seine und seines Freundes Zukunft und Unsterblichkeit
herrlich und grausam verhohnt: «Denke dir, ein Professor in hundert
Jahren, wie er den Gymnasiasten predigt: Klingsor, geboren 1877 und
sein Zeitgenosse Louis, genannt der Vielfrafl, Erneuerer der Malerei,
Befreiung vom Naturalismus der Farbe, bei niherer Betrachtung zer-
fillt dies Kiinstlerpaar in drei deutlich unterscheidbare Perioden!
Lieber komme ich noch heut unter eine Lokomotive.»

Nein, ich werde tun, wie ich bei Mozart tdte: ich werde die nun
bald fiinfundzwanzig Jahre Umgang mit dem Werke und ein wenig
auch mit dem Leben dieses sehr geliebten Dichters in eines zu fassen
suchen; ich werde dabei wohl auch Personliches andeuten. Dafl man
dabei allzuprivat werde, ist die geringste Gefahr. In mehr als einer
Hinsicht werden sich unsre Erfahrungen mit diesem so besonders
personlichen Dichter dhnlich sehen. Wie ein Septemberhimmel wird
sich iiber ihnen wélben das holde Wahrwort der Erfahrung: «Ge-
schwister sind sich alle schonen Dinge.»

Er war der Dichter unsrer Jugend; oder — um genau zu sein —
unter den Dichtern unsrer Jugend der, dem wir am einfachsten die
Treue zu halten vermochten und der uns mit jedem neuen Buch die
Treue hielt, und zwar gerade dadurch, dafl er fast von Mal zu Mal
ein anderer, ein Gewandelter war, wie eben auch wir von Jahr zu
Jahr andere waren, Gewandelte. So ist er der Dichter unsrer Mannes-
jahre geworden: die Zeit, die Unzeit vielmehr, was konnte sie aus-
richten gegen unsre Liebe zu dem hellblau schimmernden Bezirk in
unsren Bicherregalen? Und wenn wir die «Neuen Gedichte» auf-
schlagen oder das «Glasperlenspiel», so haben wir Zuversicht, dafl
er fiir uns, wenn wir in hohere Jahre kommen, noch einmal wieder
ein ganz neues Wort aufbewahrt: nicht unihnlich dem Dichter
Goethe, der uns von der Leidenschaft der «Rastlosen Liebe» bis in
die entsagungsreine Klarheit der Dornburger Gedichte geleitet, und
halbgoethisch klingt es schon aus einem der Hesseschen Widmungs-
verse zu den «Neuen Gedichten»:

«Ist’s auch nicht mehr Ueberschwang,
Tont auch herbstlich schon der Reigen,
Dennoch wollen wir nicht schweigen;
Spat erklingt, was friih erklang.»

Sie haben den Ton gehdrt, der «frith erklang»: das dunkelgriindige
Ravenna-Lied, Sie erinnern sich an die Strophen «Wie eine weifle
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Wolke», an nicht wenige dieser Verse; ich spreche personlich, aber
ich spreche nicht nur personlich, wenn ich sage: unser erster Umgang
mit Gedichten war der Umgang mit diesen Strophen voll Schwermut
und Melancholie, voll von der bedringenden und seligen Spannung
zwischen Trieb und Geist, zwischen Leidenschaft und Verzicht, zwi-
schen Himmel und Erde fast; durchlesen wurden sie, durchwacht,
die «Denkernichte iiber Tag und Tod». Um sie recht zu verstehen,
diese «Romantischen Lieder» (so nannte sich die erste Veroffentlichung
Hermann Hesses vor nunmehr bald fiinfzig Jahren), miissen wir wohl
cinen Augenblick an den Ursprung denken, an die Herkiinfte; Her-
kiinfte sind immer bedeutungsvoll, selbst wo man sie spiter ver-
leugnen mochte, Hesse verleugnet sie nicht. In immer neuer Gestalt
vielmehr 14t er sie wirklich und wirksam sein, die Urbilder der
Kindheit, Es ist Calw im Schwarzwald, die Jugendheimat, es sind
die Dorfer dieser Landschaft, die immer wieder in seinen Biichern
vor uns aufstehen. In diese Welt der Gassen und der Winkel, der
Gertiche und Geldrme, Stimmen und Verwirrungen ist unser armer
Hans Giebenrath zuriickgekehrt, heimgekehrt kann man nicht sagen;
hier versucht sich der schiichterne Herr Ohngeld an einem Heirats-
antrag und bringt doch das Wort nicht iiber die Lippen, bis ihm das
beherzte Piule hilft; und am Straflenrand, unweit eines solchen ein-
geschneiten Schwarzwalddorfes endet der Weg des Knulp, unsres
sonderlichen Freundes. Es ist die «kleine Welt», die uns hier begegnet,
und doch sieht eigentlich fast nichts in ihr nach Idyll aus. Viel zu
deutlich ist, dafl der, den diese rundbackigen Schwabengesichter an-
gehen, diese Landexaminanden und diese Monteure, diese Biirger und
Biirgergretchen, von frijhesten Tagen an auch eine ganz andere Welt
schon in sich trug. Es miifite ein Wort gesagt werden von der Sphire
des Vaters, dieser strengen, klaren protestantischen Sphire, in welche
von der Mission her, von Indien, ein Stiick Weite und Freiheit ein-
drang, in der es nach Meditation und Morgenland duftete, nach gutem
Latein, nach Waldg4ngen am Sonntagnachmittag, nach Ordnung und
Zucht, Sphire der Unerbittlichkeit, des Gesetzes, der Gewissenge-
nauigkeit. Nicht von der Zunge kommt uns der Geschmack jener
Feigen, die der Knabe einst dem viterlichen Schreibtisch entnommen
hatte: mit ihrer trockenen, mehligen Siifigkeit verbinden wir in un-
seren Vorstellungen doch auch fiir alle Zeiten die Qualen, die eine
Kinderseele durchstehen kann: Qual des Verbergenwollens, Qual des
Entdedstwerdens, Qual zuletzt, geringste Qual freilich, der Strafe.
Auch die Mutter gehort in dieses Trapez der heiligen Ordnung, der
lebenregierenden Frommigkeit. Nur daf} sie, die wunderbare Marie
Hesse, dann auch als die grofe Erzihlerin, die herrliche Briefschrei-
berin, die lautlos Vielverstehende gegenwirtig ist. Bis in die Traum-
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folgen der Mannesjahre hinein begleiten ihn die Aufschriebe, die der
fliichtige Blick auf dem Schreibtisch der Mutter wahrgenommen hatte:
«Hermanns Hosen ausgefranst — Wische einlegen — Buch von
Dickens entlehnen — Hermann hat gestern nicht gebetet . . .» und der
sterbende Goldmund weiff am Ende eines weiten Weges nur noch
das Mutterlied: «Aber wie willst denn du einmal sterben, Narzifi,
wenn du doch keine Mutter hast? Ohne Mutter kann man nicht lieben.
Ohne Mutter kann man nicht sterben.» Zu Vater und Mutter aber
gesellt sich, ebenso unaufhorlich wirksam, die Welt von Maulbronn.
Daf iiber diesem vierzehnjihrigen jungen Humanisten diese roma-
nischen und gotischen Hallen sich aufgetan hatten, Refektorium und
Paradies, Brunnenkapelle und Parlatorium, und mehr noch: dafl er
diese Welt in einer — freilich abgekiirzten — Seminarzeit mit Alters-
und Geistesgenossen aufnehmen konnte, das zahlt. Man weif: Hesse
ist fiinfzehnjihrig dem Seminar Maulbronn entlaufen; ein «Genie-
reisle» nannte der weise Grofivater Gundert diese stiirmische Eska-
pade, diesen heftigen Ausdruck eigenen Willens: in einem héoheren
Sinn freilich hat Hesse gerade diesem Maulbronn nie Valet gesagt.
Die Erzihlung von «Narzifl und Goldmund» lebt nicht wenig von
dorther, und noch im jiingsten Werk, noch im «Glasperlenspiel» geht’s
maulbronnisch zu; das Urerlebnis der Lehrer-Schiiler-Bindung mit all
ihren Moglichkeiten, Gefahren, Reizen und Qualen ist ein immer-
wihrender Quell fiir Hesses Gestaltungskraft geblieben. Ebenso auch
das Urerlebnis der Freundschaft, wie es so wesentlich zu diesen Inter-
naten gehort. Selbst zu einer Stunde, da er, tief in eine Krisis ver-
strickt, wenig mehr von der Schonheit und Fiille des Lebens hilt und
sich zum Abschied fertig macht, ist es die Freundschaft, die ihm bis
zuletzt preisenswert diinkt:

«Meine Freunde, ihr lieben Kameraden,

Ihr seid zu einem Totentrunk geladen,

Hundert Flaschen Burgunder stifte ich eurer Runde.
Sprechet von mir, wie jeder mag,

Aber sprecht es beim Wein, mit lachendem Munde!
Euch danke ich noch in dieser beklommenen Stunde:
Von allem, was ich mit Menschen erlebt,

Ist eure Freundschaft das Beste gewesen,

Immer wieder hab ich nach Liebe gestrebt,

Immer wieder dankbar in euren Augen gelesen,
Daf auch fiir mich die Blume des Lebens bliiht,
Daf auch fiir mich das Flammlein der Liebe gliiht.»

Dies also — Vater und Mutter, der Geschwisterkreis dazu, die
Landschaft und die Freundschaft, dies war die Mitgift; eine sehr
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reiche, sehr noble Mitgift; nur dafl sie vielleicht mit ihrem Reichtum,
mit threr Noblesse ithren Empfinger nicht nur begliicken, sondern
zugleich belasten und gefihrden mufite. Wer gar nichts vom derben
Leder ins Leben mitbekommt, hat es schwer. Dazu kommt, dafl fiir
Hesse die Spannung zwischen allem Vatergut und aller Mutter-
zuflucht lebenslang als eine Ur-Not des Daseins spiirbar wird. Und
so stand es denn um ihn, als er, zwanzig-, zweiundzwanzigjahrig,
Buchhandlungsgehilfe seines Zeichens, in seinem Tiibinger Zimmer in
der Herrenbergerstrafie saf3, das grofle Chopinbild an der Wand, den
Hermes auf einem Konsol, und seine Verse und seine Traumbilder
aufschrieb: in Tiibingen also zuerst, und hernach in Basel, wo ihm die
Patrizierluft guttun mochte und der starke Nachhall von Jakob
Burckhardts eben zu Ende gegangener Wirksamkeit iiberall mit-
schwang. Uebernichtig und liberwach — nach den Geheimnissen
unterwegs, vor dem Leben, und doch schon in dem Leben, nicht «Vor
Sonnenaufgang», sondern: «eine Stunde hinter Mitternacht» —, aber
auch das heifit ja: dem Tag entgegen. Und da geschah es, dafl droben
in Berlin der Verleger Samuel Fischer diese Texte las, der michtige
Fischer, der Ibsen und Hauptmann verlegte, und ihm gefiel etwas an
diesem Ton. Es ging ihn an, und er lieR das den jungen Mann in Basel
wissen. So lockte er den eben im Entstehen begriffenen «Peter Camen-
zind» ans Licht. Man kann sagen: er, Fischer, setzte auf diesen jungen
Autor, wie man auf ein Pferd setzt, und es erwies sich, dafl er sich
nicht getduscht hat. Neben Thomas Mann ist Hesse in der Folge der
erfolgreichste Verlagsautor geworden. Damals also, mit dem «Camen-
zind», gab es den Eintritt in die sogenannte grofle Literatur, und
wenn Hesse in spiteren Jahren zuweilen dieses Ereignis grimmig-
heiter verflucht hat, so konnen doch wir, seine Leser, nicht ein
Gleiches tun.

Fiirchten Sie nun nicht, dafl ich Thre Geduld mifbrauchen und Sie
mit zahlreichen Werkanalysen langweilen werde. Es geniigt, wenn
Sie das Bild vor Augen haben, das sich nach diesem Eintritt in die
Oeffentlichkeit auftut: den aus Basel fiir einige Jahre in den Bereich
der Kinderheimat zuriickgekehrten, den gut baslerisch verheirateten
Hesse von Gaienhofen am Bodensee, der da seine Novellen schreibt,
seine Schilderungen, der Haus und Garten lieb hat, den See und die
Angelrute, einen Schoppen Wein oder auch zwei, mehr aber: die
Nacht und das Unterwegssein, mehr die Musik, mehr die Biicher in
den Regalen an der Wand. Den Besitz wohl, mehr aber immer wieder
die Sehnsucht und das Ungeniige ... den jungen Ruhm, mehr aber
die Erwartung kiinftiger Spiele, Zauber und Krinze... Einmal
kommt der alte Christian Wagner aus Warmbronn zu Besuch, der
Dichter der Blumenmythen, und wie sie da des Weges gehen, dem
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Wald entgegen, so wird man sie sehen und behalten miissen: den
weifllockigen Siebziger und den dunkelbirtigen Dreifligjihrigen. Ein
Bauer der eine, wenn auch ein wunderlicher und sonderlicher —, der
andere ebenfalls mit einigen Ansitzen und Vorstellungen von Bauern-
tum, in Wahrheit aber weit mehr ein Anti-Bauer, ein Nomade, ein
Unseflhafter: Wanderer im Geist, nach vielen Tischen und Gerichten
begierig, von vielen Bechern trunken; als Schaffender alles andere als
simpel, ein zartes, subtiles Gehiuse: etliches riindet sich, das ist wahr,
aber wer sieht da wirklich hinein? Wer kennt den Preis, der fiir solche
Harmonisierungen bezahlt wird? Und wer macht aus, ob nicht plstz-
lich die ganz andere Tonart angestimmt werden muf}, eine schrille,
weltentzweite. Fiirs erste, wenn die Spannungen zu grofl werden,
kann man ja den Rucksack packen und den Koffer, kann fiir ein paar
Tage ans andere Seeufer gehen oder nach Italien, und schlieflich das
Schiff besteigen, das einen nach Indien fiihrt. Eines Tages — unmittel-
bar nach der Indienfahrt — wird dem Bodensee der Riicken gekehrt,
und die zweite Heimat, die Schweiz, nimmt den Dichter auf. Wich-
tiger aber und einschneidender noch als die indische Reise und die neue
Domizilverlegung ist der Versuch, dem Allzusicheren zu entkommen,
den miihseligen Seilen der Publizitit, indem man das neue Buch als
das Buch eines Fremden ausgibt: so erscheint der «Demian» als das
Werk eines gewissen Emil Sinclair. Man gibt acht, man hort den Ton,
es war ein iiberaus hérenswerter Ton. Nur: wie ist es moglich, daf}
da einer, der der Sache nach so etwas Eigenes vorzutragen hat, dies
so unzweideutig im Stil und Tonfall eines anderen Dichters tut: im
Stil und Tonfall Hermann Hesses? Nun, das Versteckspiel mufte
enden, es muf$te zutage treten, dafl Emil Sinclair und Hermann Hesse
ein und derselbe sind, der Weg in die Anonymitit, der zu irgendeiner
Zeit lockend vor jedem Gestalter aufsteht, war verbaut —, aber der
andere Weg war nun offener denn je, der «Weg nach Innen». «Ich
wollte ja nichts als das zu leben versuchen, was von selber aus mir
heraus wollte. Warum war das so sehr schwer?»: Sie erinnern sich
an diesen Satz, der als eine Art Leitmotiv dem «Demian» vorgestellt
ist. Deutlicher, leidenschaftlicher als je zuvor wird in diesem Buch
«Ich» gesagt, wird die Aufrichtigkeit aller Aussage jeder Stilisierung
ibergeordnet; man mufl — so konnte man in Abwandlung eines
Wortes von Nietzsche sagen —, man mufl nicht zugrunde gehen,
wenn man zu den Griinden geht: vielmehr erlebt es dieser Ruten-
ginger, dieser zu den Wurzeln, zu den Quellen Hinabgrabende, daf}
diese Reise eine Reise zu den Miittern ist, zu den Ordnungen; der
Innenraum tut sich auf — aber gerade dieser Innenraum mit Triu-
men und Phantasien, Schrecknissen und Unergriindlichkeiten ist nicht
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ohne Beziechung zu den groflen, trostlichen, kraftigen Symbolen und
Gewalten.

«Dann reicht dir des Geschehens Flut
Nicht mebr ans Herz. Und deine Seele rubt:»

so hatte es in einem frithen Gedicht vom «Gliick» geheiflen. Nun sind
es nicht mehr die milden Gleichgewichte — der Spannungsbogen ist
weiter geworden: personliches und allgemeines Leid und Leiden haben
sich gehduft, glithend, versehrend prahlt die Sonne iiber «Klingsors
letztem Sommer». Dieser Dichter, der da den Weg nach innen be-
schritten hat, der in tiefer Aufrichtigkeit die Wahrheit iiber sich selbst,
die Wahrheit iiber das, wie es eigentlich gemeint sei, und die Wahr-
heit endlich auch iiber die Wirklichkeit der Um- und Mitwelt zu er-
griinden sucht — nun weicht er nicht mehr aus, nun bleibt er auch nicht
nur in der Rolle des leidenden oder des staunenden Zuschauers. ..
«Wenn ich auch fiihle, daf3 der Boden unter mir etwas diinn geworden
ist», schreibt Klingsor seinem Freund, «und wenn ich auch im ganzen
mich wenig nach weitern Jahren und Taten schne, ich mdchte doch
immerhin einige heftige Raketen dieser Welt in den Rachen jagen.»
Und nachher: «Es ist weniger ein Friihling, was ich da erlebe, als eine
Explosion. Erstaunlich, wieviel Dynamit in mir noch steckt. Aber
Dynamit 148t sich schlecht im Sparherd brennen. Und wie er dann
sich malt, er, Klingsor-Hesse, da wird es ,eine riesige Konfession’, ein
riicksichtsloses, schreiendes, rithrendes, erschreckendes Bekenntnis.»
Nein, es war nichts mit dem Frieden mit der Welt, von dem das eine
oder andere Mal getriumt werden konnte, in beruhigten Jahren —
aber schon «Rof$halde» kennt Dissonanz genug. «Das ist der Mensch»
— 50 heifit es in dem furiosen Schlulkapitel des «Klingsor» —, «der
miide, gierige, wilde, kindliche und raffinierte Mensch unsrer spiten
Zeit, der sterbende, sterbenwollende Europa-Mensch: von jeder Sehn-
sucht verfeinert, von jedem Laster krank, vom Wissen um seinen
Untergang enthusiastisch beseelt, zu jedem Fortschritt bereit, zu jedem
Riickschritt reif, ganz Glut und auch ganz Miidigkeit, dem Schicksal
und dem Schmerz ergeben, wie der Morphinist dem Gift, vereinsamt,
ausgehohlt, uralt, Faust zugleich und Karamasow, Tier und Weiser,
ganz entblofit, ganz ohne Ehrgeiz, ganz nackt, voll von Kinderangst
vor dem Tode und voll von miider Bereitschaft, ihn zu sterben.» Wie
sollte, wer so schonungslos die Masken wegreifit, frithen, faulen Frie-
den schlielen? Es war ja auch kein Frieden in der Welt. Eben waren
die Weltkriegsjahre zu Ende gegangen. Hesse hatte in der Schweiz
getan, was seines Amtes in der Schweiz sein konnte: er hatte den
Gefangenen gedient. Und: er hatte gelitten, bitter gelitten an der
Selbstzerstorung Europas, bitter vor allem daran, dafl auch alle die,
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die nicht ex officio mit dem Gewehr und der Kanone zu hantieren
hatten, daff auch die Menschen des Geistes sich an diesem Krieg auf
ihre triibselige, haflerfiillte Weise beteiligten. Der gleiche Hesse, der aus
jeder Blume, jedem Kinderblick, jedem Frauenantlitz, jeder Liebes-
und Leibesgebidrde Schicksal auf sich zuspringen sieht, Frage vom ur-
alten, weisen Antlitz der Welt, der Antwort vernimmt aus der Sphire
der groflen Geheimnisse, der gleiche Hesse, in dessen Werk nun wilde,
phantastische Ziige und Farben eindringen — hort von nun an nicht
auf, nach Antwort, nach Verantwortung zu trachten, zu mahnen, zu
beschwdren, zu erziechen. Die Sorge, die vor allem aus Jakob Burck-
hardts kritischen Erkenntnissen aufsteigen mufite und jedem, der nicht
erfolgsblind war, die Sorge um die Verkiimmerung der Seele inmitten
alles scheinbaren Fortschritts, nun durfte von ihr nicht mehr ge-
schwiegen werden. Damals entstanden jene Aufsitze von Krieg und
Frieden, welche wir zehn Jahre spiter erst in den «Betrachtungen»
zu lesen bekamen, und welche, begreiflich genug, gerade auch jetzt
wieder neu in der Schweiz gedruckt werden. Die Aclteren unter
Ihnen, meine verehrten ZuhGrer, miissen ja diese Dinge unmittelbar
damals miterlebt haben: das Erscheinen dieser Friedens-Beschwrun-
gen mitten im Krieg, und in Reaktion darauf die zahlreichen Schmih-
artikel und Schmihbriefe, die kein Ruhmesblatt in unserer Geschichte
sind. Was uns Jiingere angeht, die Generation von 1906, 08, 10 —
so haben wir diese Aufsitze, als sie uns 1928 zuerst zu Gesicht kamen,
begriifit wie eine Art politisches Evangelium. Aus dem Herzen ge-
sprochen war uns jedes Wort, das zum Vertrauen und zur Liebe
mahnte, jede Klage «O Freunde, nicht diese Tone!», jeder grimmige
Hohn, jede riicksichtslose Klirung, die dem wilden Nationalismus
den Abschied gab, die hohen Scheinworte und Scheinwerte entzau-
berte, und uns so lebenslang immunisierte gegen diese Dimonien. Aber
auch wir muflten nun freilich erleben, dafl nicht alle so dachten. Ich
spreche davon nun wirklich nicht, um etwas wie eine Scheidung der
Generation zu konstatieren — sie bestand gar nicht, es gab genug
wachsame Acltere, genug trunkene Jiingere —, ich sage es nicht,
um irgend jemand zu entlasten, oder irgend jemand neu belasten
zu wollen. Es gibt Dinge in der Welt, von denen man an einem
bestimmten Tag und Anlafl sprechen mufl, einfach weil es unredlich
wire, davon zu schweigen. Unsre ganze schone Hermann-Hesse-Feier
mit ihren Rezitationen und ihrer «Wiirdigung des Dichters» wire
eine schiefe und fatale Sache, wenn wir dieses heifle Eisen nicht an-
fassen wollten: wenn wir nicht zugeben wollten, daff Hesse schlicht
und einfach recht, und die patriotischen Artikel- und Briefschreiber
unrecht gehabt haben. Wir haben dabei nicht die braungestiefelten
Landsknechte im Auge, welche in jenen Jahren ithr Unwesen begannen
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und Zustinde bekamen, wenn jemandes Denken und Lieben nicht an
den Grenzpfihlen Halt machte — wir sprechen vielmehr von den
reputierlichen Biirgern, denen vor dieser mutigen Goétzendimmerung
bange werden wollte um ihre heiligsten Giiter, und die dann in der
Folge, als der Hitlerbazillus virulent wurde, ohne ernstlichen Wider-
stand bleiben muflten, einfach wohl auch deshalb, weil ihnen das
groflriumige, das menschheitliche Denken keine Frexde machte, weil
sie keine Aufgabe darin sehen mochten, diesem wohl noch konturlosen
Morgen zu dienen, zu dienen; als habe er lingst schon Gestalt. Haben
wir nicht alle nicht genug europdische Geduld gehabt? Und muften
darum nun am Leibe exerzieren, was es bedeutete, aufs bdse Pferd
gesetzt zu haben? «Wenn der Krieg noch zwei Jahre dauert»: viel-
leicht erinnern Sie sich an die groteske Schilderung, welche diesen
Titel trigt, die — man muf} genau hinsehen, nicht etwa das Jahr
1944, sondern das Jahr 1917 als Entstehungsdatum anfiihrt: ach, es
ist alles, alles eingetroffen: das mit dem Existenzbewilligungsschein,
das mit der Sterbekarte und der ganze furchtbare Wahnsinn. Ich weifd
nun freilich Menschen genug, die es jetzt ohne Einschrinkung zugeben:
1919 hatte ich zu diesen «Betrachtungen» noch kein Verhiltnis, jetzt,
1946 sehe ich sehr genau, dafl sie recht hatten mit ihrer Warnung.
Und diese Einsicht ist nicht wenig wert — und kann viel wert sein,
wenn es die allgemeine Einsicht wird. Wir wollen, da wir an dieser
heiklen Stelle uns befinden, uns nicht mit irgendwelchen Kliigeleien
verteidigen, wir wollen die Fehler redlich zugeben, die Schmihartikel
innerlich verneinen, und — wie es geschrieben steht: «den schweren
Weg der Aufrichtigkeit und der Liebe weiter und zu Ende zu gehen
versuchen».

Es ist das dann auch — um nach diesem Exkurs zum Werdegang
Hesses zuriickzukehren — immer deutlicher der Weg von Hesses
Werk geworden. Wohl nimmt die Schirfe, mit welcher die Einsichten
tiber den einsamen, strengen Weg des Dichters in unsrer Zeit formuliert
werden, zu, wohl nihert sich im «Kurgast» und dann im «Steppen-
wolf» alles immer mehr der Frage, ob man denn anders denn als
Psychopath in dieser Gegenwart existieren konne, nein, existieren
diirfe, ob nicht alle Anpassung nur der Ausdruck einer hirn- und
gemiitlosen Abstumpfung ist: —

«Ihr Menschen, warum ladet ihr einander ein?

W arum macht ihr diesem Hundeleben,

Das doch niemand Freude machen kann,

Nicht ein rasches, aber gutes Ende,

Sondern spielet Klavier und sprecht iiber Thomas Mann?
Ich kann es nicht verstehen,
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So wviel Kognak ist nicht gesund,
Man kommt dabei auf den Hund.
Aber ist es nicht edler, unterzugehens » )

— so steht es zu lesen in einem grellen Song aus dem Buch «Krisis» —
zugleich aber schwingt in dem allem auch die andere Stimme mit, die
Stimme aus Siddhartha, die es ausspricht: «Die Liebe, o Govinda,
scheint mir von allem die Hauptsache zu sein. Die Welt zu durch-
schauen, sie zu erkliren, sie zu verachten, mag grofler Denker Sache
sein. Mir aber liegt einzig daran, die Welt lieben zu kdnnen, sie nicht
zu verachten, sie und mich nicht zu hassen, sie und mich und alle
Wesen mit Bewunderung und Ehrfurcht betrachten zu kénnen.» Es
scheint mir wichtig, wahrzunehmen, dafl hievon, in verschiedenen
Sprachen freilich, aber in inniger Uebereinstimmung in allen Biichern
Hesses gesprochen wird: ich lese den «Steppenwolf» in diesem Be-
tracht als ein ebenso glithendes Bekenntnis der Liebe, Bekenntnis zur
Ehrfurcht wie den «Siddhartha», einerlei, ob man das eine Buch «sehr
schén» und das andere so gar nicht «schon» heiflen mochte. Im Nach-
wort zu den «Krisis»>-Gedichten, die er nur seinem Freundeskreis
zuginglich macht, steht dariiber ein wichtiges Wort der Rechenschaft.
«In meinem Leben», schreibt Hesse da, «haben stets Perioden einer
hochgespannten Sublimierung, einer auf Vergeistigung abgezielten
Askese abgewechselt mit Zeiten der Hingabe an das Naiv-Sinnliche,
ans Kindliche, Térichte, auch ans Verriickte und Gefghrliche. Jeder
Mensch hat dies in sich. Ein grofler Teil, ja der allergrofite Teil dieser
dunkleren, vielleicht tieferen Lebenshilfte ist in meinen fritheren
Dichtungen unbewufit verschwiegen oder beschonigt worden.» Wohl
flirrt um den Steppenwolf-Harry die Lichtreklame, wohl quikt
das Saxophon, aber gerade dieser Mann im Smoking begribt seine
,selige Sehnsucht’ nicht, seine wirkliche Liebe, seine lebendige Hoff-
nung: «Mozart wartete auf mich. Goethe wartete auf mich.»

Nennen wir den «Kurgast» — eines von Hesses tiefsten Biichern
— die Niederschrift der Diagnose, zihlen wir den «Steppenwolf» zu
den Aeuferungen der Fieber-Therapie, so ist mit dem folgenden
Werk, mit «Narzifl und Goldmund», dann eine Art Abschluf§ erreicht.
Nun waren sie nicht nur formuliert, die beiden Pole, um die es jahr-
aus, jahrein gegangen war — Trieb und Geist, Lebensja und Welt-
verwandlung; nun hatten sie Gestalt angenommen, Leib, Zeichen-
kraft, Wirklichkeit.

Wollte man dariiber hinaus ein Wort sagen, ein neues, rettendes, so
miifite man wohl die Zeit verlassen: dieses unser Zeitalter, in welchem
der wesentliche Mensch «nur Narr, nur Dichter» einer gespenstischen
Einsamkeit iiberantwortet ist. Es gilte, Zeiten und Bezirke aufzu-
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suchen, in welchen es — jenseits der bestehenden Anarchie der
Werte — Riume der Redlichkeit gidbe. Ordnungen, Glaubwiirdig-
keiten, Milde und Strenge in einer neuen Synthese, Ernst, der nicht
mehr dem tierischen Ernst der Potentaten gleicht, Heiterkeit, die nicht
nur in threm Besten sich ironisch gebdrden darf — es gilte eine
Wirklichkeit zu gestalten, die von uns aus gesehen «utopisch» genannt
werden mag, ohne deshalb weniger vom Charakter einer lebendigen
Wirklichkeit an sich zu tragen. In Riickwendung auf irgendein Mittel-
alter haben das die Dichter immer wieder versucht, sehr bedeutend
und geheimnisvoll der Dichter Novalis im «Ofterdingen» — Hesse
aber blickt nicht zuriick, er blickt vorwirts und in die Ferne. Sie
merken, dafl ich von Hesses jiingster Schopfung, von dem «Glas-
perlenspiel» spreche, das als eine Frucht von mehr als zehn Arbeits-
jahren mitten im Krieg erscheinen konnte, zwar nicht in Hitler-
deutschland, aber in der Schweiz. Bei uns fiihrt es bis zur Stunde sein
Leben in wenigen kostbaren Exemplaren, die von Hand zu Hand
gehen: gliicklicherweise wird es in Kiirze damit ein klein wenig besser
werden, sobald Peter Suhrkamp, Hesses tapferer Verleger — gerade
noch dem Galgen des Kaltenbrunner entronnen —, die deutsche Aus-
gabe erscheinen lassen kann.

Es ist nicht viel damit getan, wenn man das Buch, das sich im
Untertitel als den «Versuch einer Lebensbeschreibung des Magister
Ludi Josef Knecht» einfiihrt, eines der wichtigsten Biicher unsrer Zeit
und einen der grofien Erziehungsromane der Weltliteratur nennt,
ein Buch wie die «Wanderjahre» Goethes und wie die «Bunten Steine»
und den «Nachsommer» des Adalbert Stifter — wenn man auf das
eigentiimliche Gefille hinweist, das dem Werk, das vom gemein-
samen Leben eines, an einem Zukunftsplatz versammelten geistigen
Ordens berichtet, zu eigen ist: wie es sich aus fast wissenschaftlich
sproden Anfingen immer mehr entwickelt in Blithendes hinein, um in
den «Drei Lebensldufen», mit denen das Buch abschlieft, so etwas
wie den Gipfel aller bisherigen Hesse-Prosa zu erreichen. Wie wir es
verstehen miissen als eine Art Summa des ganzen Hesseschen Ocuvres,
wie aus fast allen vorhergehenden Werken Hesses die Wege in diesen
kastalischen Ordensbereich, diese «Pidagogische Provinz» hineinfiih-
ren: vom «Demian», von den «Mirchen», von «Narziff und Gold-
mund» aus; — das Buch «Morgenlandfahrt» kann schon als eine Art
Priambel des «Glasperlenspiels» verstanden werden. Es ist nun nicht
s0, daf} ich Thnen im Rahmen dieser «Wiirdigung des Dichters» auch
nur anndhernd ecinen Begriff von dem ganzen Werk geben konnte,
geschweige, dafl ich denen, die es schon kennen, Antwort zu geben
wiifite auf die zahlreichen Fragen, mit welchen es seine Leser ent-
liflc . . . Es ist ndmlich an' dem, daf, wenn sich heute drei Leser des
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Werkes treffen und dariiber aussprechen, iiber jedes einzelne Problem
darin mindestens drei verschiedene Thesen vorgetragen werden; fast
mochte ich vermuten, daf} jeder sorgfiltige Leser im Lauf der Zeit
schon fiir sich zu mindestens zwei oder drei verschiedenen Losungen
kommt ... Das klingt ein wenig bedngstigend, ich wei§ es, und ich
will Sie nicht dngstigen. Ich will Sie vielmehr ermutigen, sich, sobald
dazu Gelegenheit ist, auf das Buch einzulassen: Sie werden reichen Ge-
winn davon haben, gerade auch dann, wenn Sie keineswegs iiberall
auf einen griinen Zweig kommen ... Wirklich lernen konnen wir ja
vielleicht doch nur von Biichern, die ihr Bestes in Chiffernschrift dar-
reichen, und ein solches Buch ist das «Glasperlenspiel» ohne Zweifel.

Zuerst: was ist das, was in diesem utopischen, fernen Zeitalter, in
das wir uns versetzt sehen, diese Magister und diese Repetenten, diese
Elite und diese Adepten in ihrem strengen, halb monchischen Leben im
Geiste zusammenhilt? Was ist das «Glasperlenspiel»?

Ich kann davon nur sprechen als ein um das Wort Bemiihter —
ein Maler wiirde von seinem Standort aus reden und ein Musiker von
dem seinen, und er hitte es wahrscheinlich am leichtesten. Jeder erlebt
es, jeder Schaffende, daf} sich ihm fiir gewisse hochste Erkenntnisse
und Aussagen die verfiigbaren Mittel als zu klein erweisen. Er fingt
nun, wenn das Wort sein Stoff ist, wohl mit dem Worte an, plotzlich
aber mochte er iibergehen in die Musik, mochte das Bild haben, méchte
gleichsam aus einer Dimension in die andere gelangen, oder er schnt
sich vom Wort in das Schweigen; von der Leidenschaft in die
duflerste, die wahrhaft gliserne Klarheit, wie sie etwa der Mathematik
eignet; danach aber strebt er dann von allen komplizierten Formulie-
rungen in das Raunen und Schweben, in die Brunnenstube der worte-
losen Meditation; kurz, er ist ein heilig Unzufriedener, dem alle
Handwerkszeuge zu gering, alle Messer zu stumpf, alle Waagen zu
grob sind. Aber nicht nur die Not seiner Begrenzung erlebt der Schaf-
fende, sondern — selten, sehr selten freilich — auch das Glick —
geistweise wenigstens — iber alle diese Mittel zu verfiigen in einem
grofSen, schwebenden Zugleich; Sternkunde und Theologie, Musik und
Meditation, Tanz und Mathematik einander sich begegnen, sich grii-
fen zu sehen. Solchen Stunden der hochsten Begliickung, da die Viel-
heit in das Ein stromen mag, lebt der Schaffende entgegen, um ihret-
willen lohnt es sich, fiir Wochen, fiir Monate, fiir Jahre allerlei
Kirrnerarbeit auf sich zu nehmen, sie gut und treu zu bestehen. Und
in solchen Stunden, in denen der schaffende Geist das Strengste als
das Lebendigste; das Freieste als das Disziplinierteste erfihrt — in
solchen Stunden spielt er das «Glasperlenspiel».

Wollte von da aus jemand sagen, das Buch sei somit ein chiffrierter
Text, es handle sich dabei um sehr wichtige Monologe eines sublimier-
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ten Kiinstlers oder Gelehrten, oder vielleicht eben noch um ein Fach-
geraune unter Eingeweihten — so wiirde ich nicht widersprechen.
Nur dafl das Buch freilich noch sehr viel mehr ist. Was alles es ist —
vielleicht kommen wir am ehesten zu einer halbwegs giiltigen Aus-
sage, wenn wir einen Augenblick die verschiedenen Sphiren bedenken,
welche zu Hermann Hesses Werk und Wesen gehoren, und von denen
wir sagten, dafl sie alle — genauer miissen wir wohl sagen: fast alle
— im «Glasperlenspiel» sich zusammenfinden.

Da wire nun zu sprechen einmal von der «Gelehrsamkeit». Das
veritable Sanskrit, das der Knabe Hermann Hesse in der Stube seines
Grofivaters zuweilen sprechen horte, hat ihn zwar nicht dazu ver-
mocht, dergleichen auch zu lernen; das eine und andere Mal hat er
wohl auch im Namen der Unmittelbarkeit, der Augenlust und der
Spielfreude dem Professoren- und Prizeptorenwesen Widerpart ge-
leistet; daneben her aber ist er, und gar nicht nur so nebenbei, sondern
kraft einer gewissen Stetigkeit, recht sehr ein gelehrter Herr gewor-
den: ein profunder Kenner des Schrifttums aller Zeiten, der es gele-
gentlich unternehmen konnte, und zwar — wie man zu spiiren glaubt
— mit einer souverdnen Leichtigkeit, fiir Reclam einen Wegweiser
durch eine Bibliothek der Weltliteratur zu schreiben. Er ist ein
Romantiker-Kenner comme il faut, ein sonderlicher Jean-Paul-Lieb-
haber, ein faszinierter Dostojewskij-Leser, ein Freund der chinesischen
Weisheit und vor allem griindlich erfahren im Umgang mit Goethe.
Davon ist im Buch «Glasperlenspiel» viel zu merken. Aber auch
davon weifl dann dieses Buch: welches Opfer, welcher Verzicht auf-
erlegt wird dem, der ein solches Leben im Geiste fithre: daf} es gefiihrt
wird auf Kosten wo nicht der Lebensfiille, so doch des Lebensgleich-
gewichts. Und die Erkenntnis, die in Goethes Spruch von den tausend
Biichiern als dem Turm von Babel ausgesagt wird und fiir die es vor
allem auch bei Jakob Burckhardt — dem «Pater Jakobus» des Glas-
perlenspiels — so hellsichtige Bestitigungen gibt — auch sie steht wie-
der und wieder in und zwischen den Zeilen: dafl die Geister der Ex-
klusivitit eine bedrohliche, atomisierende, lebensfeindliche Macht aus-
iiben, und dafl erst die Worte «Dienst» und «Liebe» aller Weisheit
Ziel und Ende sind.

Dann miifite auf die Musik die Rede kommen, auf die weiten Wege
des Umgangs mit der immergeliebten: '

«Holde Musik, du seligstes aller Spiele,
Wald der T éne du, M elodiengerank —
Keiner andern Géttin dank ich so viele
Trostliche, schmerzliche, innige Frenden wie dir!»
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Mit Chopin hatte diese Liebe in den Tagen des «Hermann Lau-
scher» begonnen, Hugo Wolf und Othmar Schoeck waren wichtig
geworden, ein paar Takte Schuberts konnten Tridnen hervorlocken,
und ehe er eine ernste Gewissensmahnung an einen Staatsminister
schreibt, bittet er seine Frau, ihm eine Beethovensonate zu spielen.
Immer wieder wird der Liebe zu Mozart, zur «Zauberflote» vor
allem, Erwihnung getan, in den «Neuen Gedichten» dann steht,
Echo und Antwort, das Gedicht «Zu einer Toccata von Bach»; im
«Glasperlenspiel» endlich ist an mancherlei Musik gedacht, am innig-
sten wohl an Hindel, Bach und Teleman, an diese herrlich gelosten
Flotenspieler des Lebens, die schon ganz in die Glasperlenspielerschaft
zu gehoren scheinen. «Jetzt aber sollst du in den Schlaf noch ein Ohr
voll Musik mitnehmen», sagt der Glasperlenspielmeister zu Designori,
seinem schwierigen Schiiler... «Der Blick in den Sternhimmel und
ein Ohr voll Musik, vor dem Zubettgehen, das ist besser als alle deine
Schlafmittel.» Wenn man hier von einem Weg sprechen will, so ist
es der Weg der absoluten Musik entgegen, der ja auch einer der Wege
unserer Epoche ist, und einer ihrer gliicklichsten: mag sein, daf hier
und auch an anderen Stellen die Luft des Buches sehr geisterleicht, sehr
diinn wird: «sanft und streng, sparsam und sifl begegneten und ver-
schrinkten sich die Stimmen der holden Musik», «tapfer und heiter
schritten sie ihren innigen Reigen durch das Nichts der Zeit und Ver-
ginglichkeit —» heiflt es an der vorhin angefiihrten Stelle weiter,
einer der schonsten und kostbarsten des Buches: freilich kann jemand
sagen, die Musik des Klingsorbuches habe ganz anders geklungen, aber
wer will einen englischen Park schelten, weil es kein Urwald ist?

Ein Drittes: das Buch ist — wir deuteten schon darauf hin — ein
Buch, in welchem der Erzieher Hesse zu Wort kommt. Der Erzieher
Hesse? Wir stocken einen Augenblick, und mit Recht. Ist denn so
ohne weiteres ausgemacht, dafl wir Hesse damit recht verstehen, dafl
wir ihn einen Erzicher nennen? Will er das iiberhaupt sein? Ich wiirde
sagen: er ist es, einerlei ob er es sein will oder nicht, und vielleicht ist
er es sogar besonders fruchtbar gerade dort, wo er es am wenigsten zu
sein beabsichtigt: alle nachhaltige Erziehung geschieht indirekt. Was
im «Glasperlenspiel» waltet, das ist — darin der Pidagogischen Pro-
vinz Goethes sehr verwandt — eine Luft der Ehrfurcht inmitten aller
Offenheit, der Freiheit inmitten aller Bindung, eine Luft der huma-
nitas, um es mit einem Worte zu sagen. Nun, und darin wird man
doch wohl eine pidagogische Kraft verwirklicht sehen. Ob eine pi-
dagogische Absicht, das ist eine andere Frage. Immer wieder macht es
ja dieser Hermann Hesse seinen Lesern dadurch schwer, daf} er den
Satz von jetzt drei oder dreiflig Seiten spiter wieder in Frage stellt,
daf sich aus seinen Worten durchaus nicht «trefflich ein System be-
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reiten» 1af}t. Und das ist vielleicht das Einzige, worin bei thm System
liegt: in dieser heimlichen Weisung, sich nicht zu frih festzulegen, zu
verkrusten, auch dem Fremden, dem Leidvollen, ja selbst dem Dunk-
len offenzustehen, den schweren Weg zu gehen, von dem eines der
Marchen spricht, und nicht zu vergessen, daff Leben nur in der Wand-
lung lebendig ist:

«Wir sollen heiter Raum um Raum durchschreiten
An keinem wie an einer Heimat hingen — —»

heiflt es in dem Gedicht «Stufen», und:

«Nur wer bereit zu Aufbruch ist und Reise,
Mag lihmender Gewdbnung sich entraffen.»

Mitten inne aber wirkt dann wohl, auch das wird kaum zu tiber-
sehen sein, eine nicht geringe Dosis Skepsis, etwas aus der Melodie
«Das Beste, was du wissen kannst, darfst du den Buben doch nicht
sagen —», aber auch dies gehort ja, wo nicht zur Erziehung, so doch
zum inneren Besitz eines jeden Erziehers, der die harmlos-vergniigten
und eifrigen Unterstufen hinter sich gelassen hat. So wiifite ich nun,
um das in diesem Zusammenhang doch auszusprechen, nicht auszu-
machen, ob an die Wirklichkeiten, die zum «Glasperlenspiel» gehoren,
Jiingerschaft, Schiilerschaft, Freundschaft, ob wirklich an sie geglaubt
wird, oder ob es im Grunde nicht doch eben lauter Einsame sind, die
da in Kastalien den immer neuen und immer neu vergeblichen Ver-
such einer Verstindigung, einer Begegnung, machen. Wahrscheinlich
gehort hierher dann auch die Frage, die man sehr bald bei der Lektiire
des «Glasperlenspiels» stellt: was es zu bedeuten hat, daf} in dem gan-
zen Buch (wenn man von den Lebensliufen am Schlufl absieht) keine
Frau vorkommt. Man kann darauf wohl verschiedene Antworten ge-
ben; keine wird behaupten diirfen, dafl sie allein die rechte sei. Man
denkt ja bei diesem Orden, obgleich es durchaus und behaupteter-
maflen ein weltlicher Orden ist, sehr an die — ja auch ausdriicklich
zutage tretende — Nachbarschaft zum grofiten meditativen Kolle-
gium der abendlindischen Geschichte, zum Benediktinerorden — man
denkt an die platonische Akademie, vielleicht auch an chinesische In-
stitute verwandter Form, und auch hier handelt es sich iiberall um
Minnerstaaten. Dazu kommt, dafl Hesse zwar seine Minner und
besonders auch seine jungen Minner mit allen Kriften der Indivi-
dualitit begabt, dafl dagegen seine Frauengestalten von jeher sehr
viel Farbe und wenig Kontur haben, sie sind Gattungswesen, sei es
Liebend-Geliebte, sei es die «ewige Mutter Frau», aber nur selten ein-
mal Person im Vollsinn des Wortes. Musikalisch gesagt — es ist in
seiner Abkiirzung wohl etwas mitverstindlich — «Figaro» regiert,
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nicht «Fidelio». Vielleicht auch, dafl der Dichter des «Glasperlen-
spiels» als der alte Mann, als der er zuweilen durch die Fenster herein-
sieht, sich von der Welt der Frauen und der Frau schon wieder so weit
entfernt hat, daf} er sie nicht darstellen mag. Uebrigens liegt dann
iber dem Buch so sehr ein Hauch von Urbanitas, so viel Glanz, daf§
man unwillkiirlich doch geneigt ist, ins Land Kastalien, soweit es das
Land unsrer Liebe sein kann, die Frau hereinzunehmen, sie mit zu be-
griiflen, wenn das «Glasperlenspiel» gefeiert wird. Vielleicht ist es
aber auch so: daf} in dem Gesprich zwischen «anima und animus», das
ja recht eigentlich das Schopfungsgesprich des Kiinstlers ist, als das
Gesprich zwischen der empfangenden und der gestaltenden Kraft,
sehr viel darauf ankommt, das Heilig-Unbewuf3te nicht zu versehren.
Vielleicht, daff Hesse das Gefiihl gehabt hitte, zu viel von den Wur-
zeln freizulegen und also zu gefihrden, wenn er in einem solchen Ur-
bilder-Buch, wie es das «Glasperlenspiel» ist, auch noch die Frau ge-
staltet hdtte. Aber das fiihrt weit.

Noch miifite ein Wort {iber den Humor gesagt werden, iiber die
Entwicklung, die auch hierin an ein Ziel gekommen 1st. Er gehort ja,
ausdriidklich und wohltitig, von Anbeginn zur Figur dieses Dichters;
ohne sehr breiten Raum einzunehmen. Immerhin gab es einst ein so
entzlickendes Stiick geldster Anschauung und Liebe, wie die Schil-
derung vom «Autoren-Abend» im «Bilderbuch» . . . es gab einige kost-
liche Kapitel und Episoden im «Kurgast» und in der «Niirnberger
Reise». Es ist ein Humor, der die Tiiren zur Ironie gerade halb offen
lie: nun iber dem «Glasperlenspiel» liegt es wie der Himmel am
Septembertag: ein heiterer Glanz regiert. Nichts ist vergessen, auch
das Bitter-Gallige nicht: aber es ist verwandelt.

Schliefllich noch zwei Sitze dariiber, ob man nun dieses Buch ein
religioses Buch heiflen soll. Es ist ein Buch der Meditation, ein Buch
der Ehrfurcht, «einer gewissen Art von Ehrfurcht, die wir wohl
fromm nennen diirfen», wie es einmal heiflt, und die Gestalt eines der
groflen frommen Schwabenviter, die Gestalt Johann Albrecht Ben-
gels, steht wie ein Pate am Weg. Von der Nachbarschaft zum Bene-
diktinertum war schon die Rede, es ist eine sehr hofliche, aber viel-
leicht doch auch wieder eine sehr selbstsichere Nachbarschaft, Ich
meine, wir sollten das Buch mit seiner groflien Ehrfurcht vor der
letzten Wirklichkeit und allen ihren Ausstrahlungen in diese Welt
hinein verstehen als ein «weltliches» Buch, das gerade darin seinen
Dienst tut, dafl es aller vita activa Erquickung zuleitet aus den Brun-
nenstuben der vita contemplativa:

«Immer wird mich, so oft ich des Trostes bedarf, Josef Knechtens
Freundlich sinnvolles Spiel, den alten Morgenlandfabrer,
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Aus den Zeiten und Zahlen entriicken zu géttlichen Briidern,
Deren harmonischer Chor auch meine Stimme mit anfnimmt.»

Ich weifl nicht, ob ich Ihnen mit diesen Erwidgungen eine richtige
Vorstellung vermitteln konnte: daf ich Ihnen keine formulierten
Ergebnisse vortrug, liegt nicht an meiner Unentschlossenheit, sondern
im Wesen der Sache. Glaube niemand, daff ithm zu wenig Verbind-
liches dargereicht werde, wenn er sich auf Hesses Spatwerk einldfit.
Mitten in Satz und Gegensatz bleibt unser Dichter doch der ernsthafte
Feind alles Geschwitzes, dem es mit seiner Sache ernst ist. Eine
Fahrte zumindest ist deutlich genug aufgezeigt; wir werden noch mit
einigen Worten von ihr zu handeln haben.

Zuvor aber lassen Sie mich noch ein Wort zu Hermann Hesse, dem
Lyriker, sagen. Wenn wir an die Jahrhundertwende zuriicdkdenken,
an die Zeit, als Hesses erste Gedichte erschienen, und an die andere
Lyrik, die gleichzeitig damals publiziert wurde, so kommt uns zu
Bewufltsein, wie sehr vergangen uns fast alles anmutet, was in jener
Epoche erschienen ist und damals wirklich auch Epoche zu machen
schien: denken Sie an Arno Holz, an Bierbaum, an Busse und Jaco-
bowski, ja selbst an Rilkes fritheste Gedichte: das alles ist — mit
Ausnahme vielleicht von den glithendsten Gedichten Dehmels und
einigen spiten Stiicken Liliencrons — sehr vergangen, wihrend Hesses
bedeutendste Jugendgedichte uns noch immer anriihren mit jener
geheimnisvollen Unmittelbarkeit, welche die wirklichen Gedichte der
Zeit entnimmt und jeder Zeit gegeniiber gleichzeitig macht: gestern
ist «Innsbruck, ich muf§ dich lassen» gedichtet worden, gestern «Wer
von der Schonen zu scheiden verdammt ist», und wie von heute klingt
es aus dem Cleversulzbacher Pfarrgarten heriiber: «Laf}, o Welt, o laf}
mich sein.» Wenn es — neben anderem — der allzureichliche Pedal-
gebrauch ist, der uns einen groflen Teil der Lyrik vor vierzig Jahren
entfremdet —, so ist es das Wesen des Lyrikers Hermann Hesse, daf§
er hierin sparsam genug geblieben ist: immer ist es etwas von der ihm
selbst unbewuflten Einfalt des Volksliedes, das mitschwingt, nicht
anders, als dies bei einem von Hesses lyrischen Vorfahren, bei Cle-
mens Brentano noch mitten in aller Geistigkeit, aller Ueberempfind-
samkeit spiirbar ist. Es ist wohl wahr, dafl dieser Hesse ungemein
scharf und zart entwickelte Sinne hat, dafl er wahrhaftig das Gras
wachsen hort: aber ist eben wirklich das Gras, des Grases Blume, die
Welt Gottes, nicht die Welt der Generale, der Potentaten, der Tech-
niker oder der Jongleure. Wenn man sich angewohnt hat, von naiver
und sentimentaler Dichtung zu sprechen, so muff man beim Lesen in
Hesses Gedichten immer wieder begliickt merken, wie unzuldnglich
solche Unterscheidungen sind. Sie fijhren bei Hesse so wenig weiter,
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wie sie — dieser Vergleich legt sich mir mehr und mehr nahe — bei
Goethes Divan weiterfilhren. So wach und wissend, so unschuldig
und kindlich, so sinnenhaft-aufblithend und so geistig-streng in einem
sind seine Gedichte, sind vor allem die spiten Gedichte. Sehr alt
scheinen sie zuweilen zu sein, beladen mit Tradition, mit sehr viel
Kunstfertigkeit, raffiniert und geheimnisvoll, das ganze Abendland
hinter sich und das Morgenland dazu, Novalis nicht weniger als
Li-tai-pe, aber dann plétzlich schligt man das Biichlein «Unterwegs»
auf und liest, und das ist so stockend-still, so wie vom ersten Tag her,
so wie, als sei noch nie gedichtet worden, rein und ohne Alter:

Das dem Andenken Knulps gehorige Gedicht «Auf Wanderung»:

Sei nicht tranrig, bald ist es Nacht,

Da sehn wir iiber dem bleichen Land
Den kiihlen Mond, wie er heimlich lacht
Und ruben Hand in Hand.

Sei nicht traurig, bald kommt die Zeit,
Da haben wir Rub. Unsre Kreuzlein stehen
Am hellen Strafenrande zu zweit,

Und es regnet und schneit
Und die Winde kommen und gehen.

Und nun, meine verehrten Zuhgrer, wollen wir mit einer kurzen
Besinnung abschlieflen, einer Besinnung auf die Verpflichtung, die uns
durch dieses Werk auferlegt ist. Denn einen Dichter feiern, das kann
ja nicht heiflen: Telegramme aufgeben und Preise austeilen, sich daran
ergbtzen, dafl es so reizende Reimer und Spieler gibt, im iibrigen aber
alles beim Alten lassen und sich nach kurzer Reverenz wieder der
sogenannten «Wirklichkeit» zuwenden. Einen Dichter feiern: das
heiflt, sich von ihm anrufen, bewegen, mahnen, beunruhigen und dann
erst wohl auch trosten und besinftigen lassen, es heifit: ihn nicht so
sehr den Triumern als vielmehr den Wachenden, den Wissenden,
den Sehern, den Heilkundigen zuzihlen. Dergleichen ziemt uns am
heutigen Tage, wie ich meine, besonders. Denn wir haben auf unserem
Weg in unser eigentliches Eigentum hinein, auf unsrem Weg in unsre
abendlindische Existenz hinein nicht viele Stimmen, auf die wir so
mit Gewinn horen konnten, wie auf Hesses Stimme. Und ohne des-
halb die Backen aufzublasen, diirfen wir uns dabei als Schwaben in
unsrem besten Teil bestdtigt wissen durch diesen schwibischen Euro-
pder: bestitigt freilich auf eine Weise, bei welcher nichts so wenig
fehlt wie das ernsthaft kritische Wort.

Was ist damit gemeint, wenn wir von unsrer abendlindischen
Existenz sprechen? Doch wohl dies: eine Existenz, die sich mit einem

404



Ausdruck Picards der Zusammenhanglosigkeit ihrer Seele schimt;
ihres schlechten Gedichtnisses, threr Augenblicksverfallenheit, ihrer
Erfolgsanbetung; eine Existenz — so kdnnten wir mit einem Worte
sagen —, welche dem Machtdenken aus freien Stiicken den Abschied
zu geben vermag. Nicht der Macht: das haben fiir uns die Heere der
Alliierten griindlich besorgt, sondern dem Machtdenken — das kénnen
sie nicht fiir uns besorgen, das miissen wir tun. Wir wissen, daf} das
ein ganzes Volk nicht von heute auf morgen tut. Es kommt aber alles
drauf an, dafl es geschieht: ohne Schielen auf irgendwelchen Eindrudk,
ohne Wehleidigkeit, ohne Pathos, daff es sachlich geschicht. Wir
haben heute mit Recht Furcht davor, von irgendeiner «Sendung» zu
sprechen. Von einer Sendung aber sollen wir wissen: der Sendung, die
wir haben an uns selbst. Wir haben uns und aller Welt einen furcht-
baren Unterricht gegeben in der Erfahrung, wohin es fithrt, wenn
man die Erziehung zur Harte zur Maxime alles Handelns macht. Es
wird nicht wenig darauf ankommen, ob wir nun, sehr viel langsamer,
sehr viel behutsamer die Erzichung zur Milde zur neuen Maxime
machen konnen, ob uns die Sdtze, welche Stifter in seiner Vorrede
zu den «Bunten Steinen» ausgesprochen hat und die vom «sanften
Gesetz» handeln, inskiinftig so wichtig werden wie die von Herrn
Hitler so verhingnisvoll geschdtzte Maxime des Faust: «Im Anfang
war die Tat.» Es geht — ich zitiere Stifter — «um das Gesetz der
Gerechtigkeit, das Gesetz der Sitte, das Gesetz, das will, daff jeder
geachtet, geehrt, ungefihrdet neben dem anderen bestehe, daf er seine
hohere menschliche Laufbahn gehen konne, sich Liebe und Bewun-
derung seiner Mitmenschen erwerbe, dafl er als Kleinod gehiitet
werde, wie jeder Mensch ein Kleinod fiir alle andern Menschen ist».
Hermann Hesses Werk ist eine einzige Auslegung dieses Textes:
wenn wir uns auf diesem Weg von seiner Stimme begleiten lassen
wollen, so wird sie uns begleiten. Wir werden uns aber im Umgang
mit ihm der plumpen Biedermannsweise, der tippischen Ahnungs-
losigkeit entschlagen miissen, welche ungliickseligerweise in die &ffent-
lichen Briefe an Thomas Mann hineingeraten ist und welche, wie wir
horen, auch die nichtoffentlichen Briefe an Hesse nun schon wieder
belastet. Es ist nicht mit zweit Worten gesagt, was es fiir einen Dichter
bedeutet, sein Werk jahraus, jahrein aus der Oeffentlichkeit fast
vollig verbannt zu sehen, was fiir den Menschen Hesse bedeutet, die
nichsten Angehorigen seiner Lebensgefihrtin in Auschwitz umge-
bracht zu wissen. Wenn da Entfernung und Entfremdung entstehen,
so diirfen wir uns nicht wundern. Eine gewisse Zuriickhaltung wird
uns auferlegt sein, doch ist uns keine Freude verboten. Und unver-
boten ist es uns, den Dichter Hesse anzusehen als den, der uns zu
einem Weg Vertrauen einfloflt, an dessen Ende groflere Ziele stehen
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als Kanonen, und dessen einzelne Stationen, mdgen sie noch so wenig
pompds in Erscheinung treten, doch als Stationen auf dem Wege zu
uns selbst aller Aufmerksamkeit wert sind. Wir entfernen uns mit
dem allem nicht aus unsrem schwibischen Erbteil, ja wir wandern erst
recht eigentlich wieder dorthin ein, Schwabentum, so wie es Holderlin
und Mdrike, wie es in seiner Sprache Johann Albrecht Bengel und in
der seinen der alte Christoph Schrempf gemeint hat, ist ja nicht das
ode, fanatische, lebensfeindliche Entweder-Oder, es ist vielmehr das
lebenswache, echtgespannte, leidenschaftliche und leidensfihige
Sowohl-als-auch, der Duldung, der Gelassenheit fihig, des Ja-sagens,
der Milde, des Humors, der Giite. Nicht ungern ertappen wir unsern
Dichter bei einer Wendung, die einen Schimmer von Dialekt hat, so
wenn im «Glasperlenspiel» einmal gefragt wird: «Denkt es dir
noch —?» Viel mehr aber wegen seiner Kunde von Thesis und Anti-
thesis, wegen seines Lebens im Bipolaren diirfen wir ihn einen der
Unseren nennen.

Die Auszeichnung, welche die Stadt Frankfurt am Main kiirzlich
unsrem Dichter zuteil werden lieff, der Goethepreis, ist eine abend-
lindische Ehrung, und indem sie Hermann Hesse verlichen wird, tut
sich das Preisgericht selbst eine Ehre an. Wir denken an friihere
Empfinger und finden, daff mit Hesse die Reihe richtig fortgesetzt
wird. Zu nennen wiren: Thomas Mann, der unter dem Namen
«Thomas von der Trave» als Glasperlenspielmeister fungiert; Sig-
mund Freud, zu dem Hesses analytische Studien immer wieder fiihren,
und Hans Carossa, dem gleich Hesse die «Reiche des Geistes und des
Herzens» wichtiger sind als die Linder und Meere, welche ein beute-
gieriger Despot zu unterjochen suchte. Wesentlicher aber noch als die
Erwihnung dieser friiheren Preistriger, scheint uns die Riickerinnerung
an den hohen Preispaten selbst. Wir mochten uns auch hier vor allem
tdppischen Wesen hiiten; aber wenn wir es wagen, vom goethischen
Menschen zu sprechen, von einer Bruderschaft im Zeichen des Siegel-
wortes «Alles um Liebe», dann gehdrt Hesse dazu, legitim wie nur
einer, und dann ist also der Preis, wenn wir so sagen diirfen, in der
Familie geblieben.

Wir haben Hermann Hesse davon verstindigt, daf} wir heute seiner
gedenken. Wir griiflen hinauf in seine Klause, in seine Tessiner Land-
schaft, die uns nicht nur aus der Anschauung, sondern vor allem auch
durch viele schone Aquarelle von Hesses Hand bekannt ist. Indes wir
seiner gedenken, sammeln wir den Klang aller seiner Stimmen im
Ohr. Die Stimme der Weisheit ist da, die Stimme des Erstaunens und
des Traumspiels, auch die Stimme der Klage und der Enttiuschung
fehlt nicht. Aber nur einer, in dessen Existenz die Stimme der Liebe
in Wahrheit die dominierende Stimme geblieben ist, vermochte ein
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Gedenkblatt wie jenes die Gestalt seines Bruders beschworende,
«Erinnerung an Hans» genannte, zu schreiben, so zu schreiben, daf}
es — personlich geredet — einem das Liebste sein kann von allem,
was dieser Dichter geschrieben hat. Wir um das Wort Bemiihten
griifen ihn als einen einzigartigen Magister, als einen herrlichen Leser,
als einen von jenen fiinf oder zehn Zuhérern, auf die es einem an-
kommt. Und wir denken, er werde auch in unsre Festivitat herunter-
griifien, ein wenig spottisch vielleicht bemerkend, dafl wir uns durch-
aus nicht im Glasperlenspiel-Aeon befinden und nicht in der Provinz
Kastalien, sondern in Schwaben und in jenem Zeitalter, das er das
feuilletonistische genannt hat. Dennoch vertrauen wir darauf, dafi er
— und wir’s nur in einem Winkel seiner Seele — einverstanden sei
mit unsrem Abend. Denn es geht uns hier und heute um nicht weniger
als um das Vertrauen in die Wirksamkeit und Wirklichkeit des
Wortes; Vertrauen darauf, daf es dem Worte in der Welt gelingen
kann, Heilung zu schaffen, Trostung zu reichen, Tiiren zu &ffnen,
Briicken zu schlagen, Fliigel zu sein und Pfeil, und eine Kraft der
Verwandlung. Von dieser Vollmacht hat Hesse selbst mit einer hei-
ligen Zuversicht gesprochen, einer Zuversicht, die es sich schwermacht.
Da wir aber den Dichter feiern, der eines seiner Biicher schlof8: «Mo-
zart wartete auf mich, Goethe wartete auf mich», so konnen wir, die
wir mit dem Grufy an Mozart unsre Wiirdigung begonnen haben, sie
nicht wiirdiger schliefen als mit der Erinnerung an Goethe, an den
Divan-Goethe, an den uns der Dichter Hesse gerade jetzt immer
wieder gemahnt. Der Schlufl der strahlenden «Behramgur»-Strophen
ist es, der uns hier in den Sinn kommt. Verse, in welchen iiber Qual
und Fiille eines Lebens, Wachens, Dienens und Dichtens der Himmel
ausgespannt ist, der Himmel der Sonnen und Sterne, der Himmel der

Verkldrung, erstanden aus dem Vertrauen auf das geringe und ach so
michtige Wort:

«Das Y.V/ort erreicht, und schwinde Ton und Schall.
Ist’s m.cbt der Mantel noch gesdter Sterne,
Ist’s nicht der Liebe hochverklirtes All?»
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