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KLEINE RUNDSCHAU

SILHOUETTEN DER «RENCONTRES INTERNATIONALES»

Sich an große geistige Häupter heranzumachen, ist nicht jedermanns Sache. Ich
jedenfalls habe es mir während der «Rencontres internationales» von Genf zur
Regel gemacht, dem großen Getriebe fernzubleiben, um desto schärfer beobachten
zu können und, wie der im hohen Gezweige einer Ulme sitzende Nachtvogel, auf
Beute wartend, bei aller Bereitschaft zu faustisch-europäischem Handeln ein bißchen
jenem östlichen Hang zur Kontemplation zu frönen. Ich tat das übrigens im
vollen Bewußtsein meines Europäcrtums; denn dieser dem heutigen Europäer in
der Hast seines Daseins verlorengegangene Trieb, der einst — nach Karl Jaspers
liegt dieses Einst ungefähr in der Zeit vor 800 ante Christum natum — im gemeinsamen

eurasischen Mutterboden schlummerte, bildet zugegebenermaßen — idi
berufe mich auf Marcel Reymond — eine notwendige Ergänzung zum rasenden
Aktivismus der Gegenwart. In Ermangelung seiner läuft der moderne Maschinenmensch

Gefahr, seine restlichen Energien in einem nutzlosen Leerlauf zu
vergeuden — eine Schicksalswendung, die mit ebenso zwingenden Gründen vorhergesagt

werden kann wie die goldene Aera des vom marxistischen Doktrinär Georg
v. Lukacs verkündeten kommunistischen Idealreiches.

Weil der Name Lukacs schon einmal genannt ist, wollen wir diesen Mann, der
auf dem Schauplatz der «Rencontres internationales» gewissermaßen die Rolle des

«schwarzen Schafes» spielte, etwas genauer unter die Lupe nehmen. Georg v. Lukacs,

gegenwärtig Professor an der Universität von Budapest, hatte in Genf, als einziger
Conférencier aus dem sowjetrussischen Lager Europas, keinen leichten Stand. Wer
mit seinen Ideen im allgemeinen auch nicht einig ging, konnte ihm daher doch
die Anerkennung nicht versagen, die er als hartnäckiger und gewandter
Geisteskämpfer verdient. Die faltenreiche Stirn, die ledernen Wangen, die lange, scharfe
und gebogene Nase, das nach dem Kinn in einen spitzen Winkel auslaufende Profil
verleihen seinem Gesicht etwas Martialisches — allerdings nicht im Sinn des preußischen

Säbelraßlers; eher möchte man ihn einem aus dem Hinterhalt lauernden,
zum wirksamen Gegenschlag bereiten Partisanenkrieger vergleichen. Die gewundenen,

nicht endenwollenden Sätze, die er in einem leicht näselnden, osteuropäisch
gefärbten Deutsch vorträgt, sind eine zähflüssige Masse, die sich, dem gesetzmäßigen
Ablauf alles Geschehens folgend, ohne Rücksicht auf etwaige Antipathien oder
offensichtliche Ermüdungserscheinungen im Publikum, über die Zuhörerschaft
ergießt. Seinem eintönigen, professoralen Vortrag haftet eine Eindringlichkeit an,
die auf einen zielbewußten, unnachgiebigen Willen schließen läßt. Dieser streift
zeitweise seine wissenschaftliche Schutzhülle ab, nämlich dann, wenn der Philosoph
für eine politische Idee wirbt und damit die unzertrennliche Einheit von
Philosophie und Politik an sich selber demonstriert.

Als Doktrinär und selbstbewußter Marxist fand Lukacs seinen natürlichen
Widerpart im französischen Individualisten Georges Bernanos, als Verfechter eines

philosophischen Determinismus im deutschen Existentialphilosophen Karl Jaspers.
Bernanos stellte im französischen Dreigestirn, das am Himmel des «esprit européen»
erschien, einen markanten Außenposten dar. Julien Benda, Jean Guéhenno, Georges
Bernanos, wie verschieden sie voneinander sind und wie geistreich doch alle drei!
Bernanos, der anklagende Prophet, der mit Donner und Blitz um sich schleudert,
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Guéhenno, dessen Crescendi und Decrescendi dem Wechsel der Gezeiten an der
Küste der Normandie gleichen, Benda schließlich, der überlegene Weise, der mit
dem Wetterleuchten seines wahrhaft klassischen Geistes zwar nicht alle Tiefen und
Schluchten der menschlichen Seelenlandsdtaft erhellt, wohl aber den allen Menschen
gemeinsamen Horizont aufflammen läßt. — Stephen Spender hat unserer Zeit
Propheten gewünscht. In Bernanos haben wir einen, wenn auch nicht einen alt-
testamentlichen mit Hirtenstab und Schafsfell, so doch einen modernen, der, trotz
seiner imposanten Gestalt, unter den Repräsentanten des «esprit européen» sogar
eine der elegantesten Erscheinungen war. Sein Blick sucht, über die Volksmassc
hinwegschweifend, die Wahrheit in der Ferne; als autonomer Einzelmensdi tritt
er dem Publikum mit völlig hemmungsloser Offenheit gegenüber. Seine helle, harte
Stimme hat etwas Aufreizendes, für feinere Ohren sogar Abstoßendes; seine Sprache
greift rücksichtslos, aber ritterlich an; denn Bernanos ist ein Chevalier, der sich auf
offenem Gelände und ohne Rückendeckung schlägt. Der tiefere Sinn seiner Worte
bleibt, vor lauter Bildern, oft in mystischer Dunkelheit verborgen und muß erfühlt
oder erahnt werden. Die zuckenden Bewegungen der Hände zeugen von der großen
inneren Erregung, in die der Redner beim Sprechen gerät. Dabei ist sein Temperament

schwerfälliger, sind die Perioden seiner Emotion länger als diejenigen des

äußerst lebhaft gestikulierenden, von seinem Rednerpult aufspringenden, kleinen,
aber um so vehementer dreinfahrenden Guéhenno. Vor diesem Meister der Be-
zauberungskunst wird man sich der Distanz, die man — wie im Falle Bernanos' —
der großen Persönlichkeit gegenüber empfindet, nicht gewahr. Guéhenno appelliert
gewissermaßen an jeden einzelnen der Zuhörer persönlich. Seine Sprache wirkt in
doppeltem Sinne musikalisch: Sie trägt ein Gewand, das mit ihrem Gefühlsgehalt
übereinstimmt, und sie spricht unmittelbar an. Guéhenno weiß auf allen Registern
seines so stimmungsreichen und reizbaren Instrumentes zu spielen. Er schmeichelt,
entzückt, begeistert, bedroht, stürzt einen in den Abgrund der Verzweiflung, läßt
wieder Mut schöpfen, wirbt, gewinnt, siegt. Die Liebe — zu Frankreich, zu Europa,
zum Menschen, zur Arbeit — ist die treibende Kraft dieses Kämpfers für Freiheit
und soziale Gerechtigkeit, der von sidi sagen kann, nie etwas anderes getan zu
haben, als was er am meisten liebte. Guéhenno — Mirabeau; Bernanos — Bernhard
von Clairvaux; Julien Benda — Voltaire: Diesen drei Menschengattungen, dem
Politiker und Freiheitshelden, dem Mystiker und dem Rationalisten wird man in
Frankreich immer wieder begegnen. Der Rationalist aber bildet das Mittelstück der
dreigliedrigen Kette, da ihm sowohl der politische Agitator als der Mystiker die
Hand bieten.

Um die weißen Häupter von Julien Benda und Francesco Flora weht ein Hauch

von altrömischer Sapientia und griechischer Sophrosyne. Das klassisch-humanistische
Ideal in allen Ehren!, nur sehe ich nicht ein, wie es den Esprit eines Europa, das

auch durch die germanisch-angelsächsische und die slawische Tradition entscheidend
bestimmt, bereichert und geformt wurde, voll und ganz umschließen könnte. So

verschieden der blauäugige, in einer ehrlichen Begeisterung für die unvergänglichen
Werte der Antike und des Humanismus schwebende, breitschultrige und mit einer

weittragenden, sonoren Stimme begabte Süditaliener von dem so nüchternen, stets

zu Spöttelei und Witz aufgelegten, vom Geist der Logik, Ironie und Resignation
gezeichneten Franzosen ist — diese beiden Denker verfolgen ein gemeinsames Ziel,
und dieses scheint mir eine ausgesprochen romanische und damit letzterdings wieder
nationale Etikette zu tragen.

Julien Benda, Haupt eines römischen Rechtsgelehrten — Stephen Spender, Haupt
eines Dichters — was Wunder, daß sie in der Diskussion aufeinanderstießen, indem
der eine den Standpunkt der «raison», der andere den der «émotion» vertrat? Daß

Spender diejenige Eigenschaft, die man mit dem Wort «sympathisch» zu bezeichnen

pflegt, in hohem Maße besitzt, darüber dürfte man sich in Genf einig gewesen sein.
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Ein krausköpfiger Poet mit sanften und leuchtenden Augen, die meist das Weite
suchen, überragte er durch seine Körperlänge seine Fachkollegen um mindestens
einen Kopf. Durch die leicht vornübergeneigte Haltung seiner Schultern ist er
offensichtlich darum bemüht, jene so wenig als möglich zur Schau zu tragen. Als
Vertreter der jüngeren Generation und eines sportlichen Volkes trägt er mit Vorliebe

grüne Krawatte und hellbraunes Hemd — selbst im Theater, in dessen
Vestibül er, eine «philosophy» unterm Arm, eine vielgesuchte Persönlichkeit war.
In den Entretiens durfte überdies auch der obligate Photoapparat nicht fehlen, den
Spender mit großem Geschick und sicher ebenso großer Liebe zu handhaben
versteht. Spender sucht, sei es mit Hilfe seiner Kamera, sei es mittels seines eigenen
Wahrnehmungs- und Erkenntnisvermögens, die Wirklichkeit so im Bilde
festzuhalten, wie sie ist. Dichter sein, frei sein und frei bleiben wollen, heißt, sich der
Wahrheit nie verschließen; daher hat Spender auch offene Augen und Ohren für
die Leiden des ehemaligen Feindstaates Deutschland. Die Wahrheit liegt stets hinter
den Erscheinungen des Lebens, den Maschinen, den Lügen einer Zivilisation in
Zwangsjacke, der Politik der Vorhänge. Politik darf nie zum Selbstzweck entarten;
sie muß, wo der Mensch seinen Eigenwert bewahren soll, Mittel zum Zweck
bleiben. Alle Politik, sagt Karl Jaspers, verkümmert den Menschen, wenn sie das

Ganze will.
Daß das heutige Deutschland in Genf durch einen Mann vom geistigen Format

und, was in diesem Fall noch weit mehr bedeutet, von der menschlichen Größe eines
Karl Jaspers vertreten war, dürfte all denen, die in einem Deutschen a priori einen
«Blut-und-Eisen»-Jünger oder einen kriecherischen Untertan vermuten, eine kleine
Enttäuschung bereitet haben. Niemand wird es wagen, diesen Philosophen, der
während der Schreckensherrschaft als Deutscher in Deutschland gelebt hat, der
Ueberheblichkeit oder Servilität zu bezichtigen. Die hohe, edle Stirn des Gelehrten,
sein silbergraues, gewelltes Haar, der milde, aufgeschlossene Blick seiner klaren
blauen Augen, der von jeder persönlichen Ranküne freie Tonfall seiner Stimme,
die abgemessenen, äußerst prägnanten Sätze, in die Jaspers seine Lebenserfahrung
und philosophische Erkenntnis zu kleiden versteht, alle diese äußeren Merkmale
zeugen von der Reinheit und inneren Geschlossenheit dieser einzigartigen, wahrhaft
umfassenden Persönlichkeit. Jaspers' Ausführungen folgte man mit gespanntester
Aufmerksamkeit, und die Erwiderung, die sie im gegnerischen Lager erfuhren,
ließ die Umrisse der Existentialphilosophie noch schärfer hervortreten. Es war
anzunehmen, daß Jaspers' methodische Unterscheidung von Politik und Philosophie
mißverstanden, das heißt als Desinteressement des bloßen Wissenschaftlers, der auf
dem Gebiet der Politik alles mit sich machen läßt, ausgelegt werden würde. Für
Jaspers bedeutet dagegen die notwendige Selbstbesinnung des Einzelmenschen den

Ausgangspunkt gerade auch zur politischen Tat. — Die Art und Weise, wie Jaspers
die Einwendungen seiner Gegner zu beantworten verstand, ist für die Weite seines

Horizontes nicht weniger bezeichnend als für seine menschliche Ueberlegenheit.
Aus der von den großen Gegensätzen der Weltpolitik umlauerten Diskussion
wußte er die wissenschaftlich relevanten Elemente herauszugreifen, während alles,

was das Grenzgebiet politischer Propaganda streifte, mit Stillschweigen übergangen
wurde. Nur so war es möglich, daß im Verlauf der Conférences und Entretiens
schließlich diejenigen zwei Grundrichtungen, die das Denken Europas gegenwärtig
wesentlich bestimmen, die Existentialphilosophie und das deterministische Weltbild
des Marxismus, bildhafte Gestalt annahmen. Die Antworten Jaspers' waren stets
so abgefaßt, daß der, welcher Wahrheit und Freiheit wirklich liebt, keinen Anlaß
hatte, sich angegriffen zu fühlen. Wenn Jaspers sprach, hatte man, trotzdem sein

philosophischer Standort bekannt ist, nicht den Eindruck, dem Verfechter einer
bestimmten, durch Voraussetzungen irgendwelcher Art bedingten Philosophie
gegenüberzustehen. Jaspers ist kein Ideologe, er dient ganz einfach der Wahrheit.
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Er ist einer jener seltenen deutschen Männer, die den Mut hatten, dem Geist
Goethes, das heißt dem Geist Europas treu zu bleiben; er ist ein Mensch, vor dem

jeder, dem die Würde des Menschseins teuer ist, Hochachtung und Ehrfurcht hat.
Der Rundgang durch die europäische Galerie der «Rencontres internationales»

führt zu Karl Jaspers als Endziel und Wegweiser für die Zukunft. Er soll deshalb
hier abgebrochen werden. Ich bin mir dabei bewußt, einige wichtige Porträts
übersprungen zu haben, diejenigen nämlich, welche mit der Armbrust gestempelt sind.
Selbstverständlich geschah das nicht aus Geringschätzung für die Propheten, die
im eigenen Lande predigen, sondern einfach deshalb, weil ein gutes Porträt vom
Beschauer in einer angemessenen Distanz betrachtet werden muß, wenn es einen
Gesamteindruck auf ihn machen soll, und — weil die Lupe, durch die man seine

eigenen Landsleute beobachtet, auch am eigenen Leibe brennt.

DANK AN GOETHE

Wir gedenken an erster Stelle eines alten Werkes: V. Hehns: «Gedanken über
Goethe». Von einem Außenseiter der Zunft geschrieben — es erschien 1887 in erster
Auflage —, blieb es zunächst ohne Widerhall, um erst in der Stille und mit der
Zeit bekannter, ja, um zuletzt zu einem berühmten Buche zu werden. Nach vielen
deutschen vergriffenen Auflagen liegt nun eine schweizerische Neuauflage vor.1
Mögen uns heute auch einige durch Anlage und Lebensschicksale seines Verfassers
bestimmte Farben in dem großen Fresko des Hintergrundes, gegen den Hehn die
Gestalt Goethes stellt, stören, so bleibt bestehen die Größe der Auffassung, einer
wahrhaft goethenahen, von Natur und Mensch, wie sie in den Abschnitten «Südwest
und Nordost» und «Naturformen des Menschenlebens», einer in jedem Sinne
klassischen Abhandlung, die auch den Ruhm des Buches begründete, zum Ausdrucke
kommt. Greller treten die störenden Farben hervor in dem Kapitel «Goethe und das

Publikum», das Hehn eine «Literaturgeschichte im Kleinen» nennt und das einen
frühen Versuch der Literaturbetrachtung wagt, die man heute die soziologische
nennt. (Es bildet in unserer Neuausgabe, umgestellt, einen eigenen zweiten Band.)
Man tut wohl gut daran, einen Teil seiner Wertungen selber schon historisch zu
nehmen; doch bleibt ja das Tatsächlidie, das es zu melden weiß, bestehen. Und das

ist fürwahr ein tragisches Kapitel: die Aufnahme, die die Deutschen ihrem großen
Dichter bereiten. So klingt es, geschrieben mitten im Glänze des neuerstandenen
Reiches, aus in stille Resignation eines mit Goethe Vereinsamten, der an die echte

Wirkung des Genius höchstens noch auf den Einzelnen, der ihn im Herzen trägt,
nicht aber auf Volk und Nation zu glauben vermag.

Andere, zwar ernste, aber hoffnungsvolle Töne erklingen aus einem Werke
unserer Tage, die doch wahrlich Tage der Not, der inneren wie der äußeren, sind.
Vieles kommt zusammen, um dem kürzlich erschienenen Buche des Berner
Literaturhistorikers F. Strich: «Goethe und die Weltliteratur2» große Bedeutung zu verleihen:
die, hier nicht des Näheren zu erörternde, wissenschaftliche Gediegenheit, will
sagen Hieb- und Stichfestigkeit der Fundamente, das hohe Ethos, das sowohl aus
dem gewählten Gegenstand wie aus der Gesinnung des Autors auf jeder Seite

spricht und Stunde und Ort, da es erscheint. Auf Arbeiten, die den Verfasser ein

gut Teil seines Lebens — eines Lebens mit und in Goethe also — begleiteten,
fußend, zeigt es die Summe aus der ungeheuren Fülle dessen auf, was Goethes Geist
von den Literaturen der Erde empfing, was er ihnen gab, und ist in der glücklichen
Lage, sie unter die Idee der Weltliteratur zu stellen, wie Goethe selbst sie geprägt

1 V. Hehn : «Gedanken über Goethe.» Duvag, Bern 1946.
3 F. Strich: «Goethe und die Weltliteratur.» A. Francke AG., Bern 1946.
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hat. Weltliteratur wird hier nicht 'verstanden als einfache Summe der nationalen
Literaturen oder auch nur der allgemein anerkannten Werke, sondern als das hohe

Geistesgesprädi zwischen den Nationen, die sich also kennenlernen können und
dulden lernen sollen, um dann, geeint in der Erkenntnis, daß über allem notwendig
Trennenden und Eigenen in aller Dichtung ein allgemein Menschliches gemeint sei,

einig weiterzubauen am Bau der menschlichen Kultur. Zu dem hohen Glauben, der

aus dieser goetheschen Idee, zu der lebenswilligen Einsidit, die aus dieser goethesdien
Forderung spricht, bekennt sich Strich. Nachdem er aber, so schreibt er selbst, in der
Stunde, da das deutsche Volk sich von seinem Genius am weitesten entfernte, die
Vorstudien resigniert beiseite gelegt hatte, gab ihm die neue Weltsituation den
Mut, ja mehr noch das Gefühl der Verpflichtung, das Buch jetzt, gerade jetzt, allen
Gewalten der Verneinung und des Hasses, der Enge und der Absonderung zum
Trotz erscheinen zu lassen. Und es schenkten ihm der Ort und das Land, wo es

erscheinen konnte, das Vertrauen dazu. Dies Buch des Dankes an Goethe, ein
Lebenswerk in jedem Sinne, möge unsere Stunde überdauern und denen, die nach

uns kommen, als Mahnmal einer überstandenen Not gelten dürfen.
Lebensinhalte bei Goethe zu finden, nicht Begriffsentwicklungen, darum geht es

E. Jäckle in seiner Betrachtung: «Goethe und Schelling3». Sie macht den Versuch, im
Gegensatz zu oft geübten Vergleichen, die ein Gemeinsames herausarbeiten wollen,
Unterscheidendes festzustellen. Oft genug verführen nämlich das gemeinsam
gebrauchte Wort, eine gemeinsame Terminologie zu Schlüssen auf Uebereinstimmungen,
die in Wahrheit keine sind. Beispielhaft bei Goethe und Schelling, die bei gemeinsamen

tragenden Gedanken doch, sieht man auf die Voraussetzungen und Wege
ihrer Erkenntnis, geradezu als entgegengesetzte Typen begriffen werden müssen,

was übrigens keiner klarer gesehen hatte als Schiller. Dann erst wird der Blick frei
auf den wahren Sinn der Gemeinschaft und für ihre geistige Hoheit, die Jäckle zur
Mahnung nötigt, daß es au der Zeit sei, «dem Mythos von Volk und Blut den

Mythos von Mensch und Geist entgegenzuhalten».
Die Naturformen des goetheschen Lebens — der Mann und die Frauen, der

Mann in der Familie und im öffentlichen Leben — sind so bedeutsam, in ihnen
selber wie im dichterischen Werk, das auf besonders bekenntnishafte Weise ihr
Ausdruck ist, erscheinen Größe und Elend menschlichen Schicksals so gültig geprägt,
daß neue Zeiten sich immer wieder neue Bilder davon machen.

Es ist so töricht wie müßig, nachdem einmal das Schidtsal Goethe nach Weimar
führte und den Dichter sein Leben lang am Hofe ausharren ließ, es anders zu
wünschen. Was aber die Freundschaft zwischen Goethe und seinem Herzog angeht,
so gibt es da genug nicht nur des menschlich Interessanten, sondern auch des für
beide Teile Richtigen und Wichtigen. Dies bringt uns, klug abwägend, wie Geben
und Nehmen verteilt sind, C. Kahn-Wallerstein'4 zur Kenntnis. Nur sollte der
Herzog, ein tüchtiger und lebenskluger Mann, der starke negative Triebe wohl zu
bändigen gewußt hat und gar nicht so unfähig zur Entwicklung war, wie es die
Verfasserin will, nicht so stark ins Dämonische hinüber verzeichnet werden. Im
ersten Essay entwirft sie mit einer Hand, die Ehrfurcht und Liebe führen, ein
Familienbild: der alte Goethe daheim mit Sohn und Schwiegertochter. Seltsame
Verschlingungen: über August hinweg, der sein Vaterherz enttäuscht, neigt sich ihm
Ottilie zu, die in Wahrheit ihn gewählt hatte, als sie den Sohn nahm, und als er
diesen dahingehen muß, bleibt sie bei dem Einsamen bis zu seiner Todesstunde. Der
dritte Essay bringt nicht mehr und nicht weniger als eine Ehrenrettung Christianeas.
Und das ist viel, wenn man bedenkt, wie das Spießertum von unten und oben
Goethes «kleines Naturwesen» gemaßregelt hat. Doch geschieht die Rettung nicht
auf Kosten der Frau von Stein, beide Frauen werden begriffen irt ihrer notwendigen

3 In E. Jäcklcs «Bürgen des Menschlichen.» Atlantis-Verlag, Zürich 1945.
4 C. Kahn-Wallerstein: «Aus Goethes Lebenskreis.» Drei Essays. A. Francke AG., Bern 1946.

380



Wesensart, wobei sie uns allerdings als geradezu beispielhafte Verwirklichungen
entgegengesetzter menschlicher Existenzformen, sagen wir abkürzend der geistigen
und vitalen erscheinen mögen. Für Goethe aber sind beide schidtsalhaft: er lernte
sich zu mäßigen, als er es mußte, er konnte sich verschwenden, als er es durfte.
Es sollte nach dieser Studie schwerfallen, fiirderhin hier Licht und Schatten falsch

zu verteilen.
B. v. Brentano hat, sicherlich angeregt durch das ihm wohlvertraute Budi von

H. Pyritz, die Liebe zwischen Goethe und Marianne von Willemer zum Thema
einer Erzählung gemacht.5 Von dieser hohen Liebe sprechen für den Erzähler die
Briefe, es spricht vor allem der «West-östliche Divan», in dem Goethe, wie wir von
H. Grimm wissen, nidit nur der Gebende war. Der Liebe ward nur kurze Erfüllung.
Goethe entsagt, er leistet den immer rührender und dringlicher werdenden Rufen
und Einladungen nach der Gerbermühle, die ihn Jahr für Jahr erreidien, an denen
sich auch Mariannens Gatte beteiligt, keine Folge, er sieht Marianne nicht wieder.
Doch die Erinnerung bleibt. Alte Zeiten, linde Trauer

Ganz versagt aber hat Goethe, früh und spät, sein Herz einer anderen Frau,
die ihm ihr Leben weihte, Bettina. Daran kann, nadtdem der echte Briefwechsel
vorliegt, kein Zweifel sein. Will man hier nach einer Schuld suchen, so besteht sie,
wie H. Hesse in seiner Miniatur «Goethe und Bettina»6 meint, darin, «daß er nicht
nein sagen konnte, auch wo er nicht ja sagen mochte». Doch welch erschütterndes
document humain ist nicht dieser Briefwechsel! Wir sehen Bettinen vom Mädchen

zur Mutter reifen, wir sehen aber auch einer Entwicklung Goethes zu, seinem

Altwerden, seiner Versteifung und Einsamkeit, seinem — Hesse scheut das Wort
nicht — Absterben. Großartig ist es, wie Hesse, der Dichter, die Gestalt des Alten,
von Geheimnissen Umwitterten, hinstellt, des sich Vollendenden und
Hinübergehenden, der alles, was sidi ihm naht, mit grausamer Kraft auszehrt und verbraucht,
indem er es zu seinem Geschöpf macht. «Man sehe sich den alten Goethe, den alten
Leonardo, den alten Rembrandt an, um den alten Fritz von Preußen, den schrecklichsten

dieser Greise, aus dem Spiel zu lassen! Sind das Bejaher? Sind das überhaupt
noch Menschen? O ja, Bejaher des Lebens, Bejaher der Natur sind sie alle, aber
Verneiner ihrer selbst, Verneiner des Mensdien. Je mehr sie sich ,vollenden', desto
mehr nimmt ihr Leben wie ihr Werk die Tendenz an, sich aufzulösen, einer geahnten
fernen Möglichkeit entgegen, die nicht mehr Mensch, höchstens noch Uebermensch
heißt, einer neuen Lebensform entgegen, deren niemand sich mehr zu schämen
brauchte, auf welche die Natur stolz sein könnte.»

«Dank an Goethe», überschreibt H. Hesse die Worte, die er im Goethejahr 1932

an R. Rolland sandte. Sie sind ein Dank an Goethe, sie zeugen von einem Leben
mit Goethe. Früh schon lernt Hesse den Lyriker kennen, doch verwirren ihn die
Fülle und der Widerspruch. Da gibt es höchste Eingebung neben klug Erdachtem,
Magie des Wortes neben nüchtern Gesagtem, Summe der Lebensweisheit neben der
Tagesphrase. (Ein weiterer Essay: «Ueber Goethes Gedichte» führt das aus.) Dann
erst wird er des Schriftstellers gewahr, des Humanisten und Erziehers. Gläubiges
Bekenntnis zu dessen Botschaft und zugleich Zeugnis der größten Goethenähe auf
damaliger Lebensstufe ist die schöne Würdigung — die schönste, die wir kennen —
der Lehrjahre. (Von 1911.) Dann mußte sich Hesse von Goethe entfernen, er hat
an ihm gezweifelt, er ist an ihm verzweifelt — denn er hat unter dem Gewitter
des ersten Weltkrieges und den Stürmen, die nach ihm kamen, Goethes Sendung
als gescheitert angesehen. Und er ist noch einmal zu ihm zurückgekehrt, im Alter,

5 B. von Brentano: «Goethe und Marianne von Willemer.» Die Geschichte einer Liebe. W. Classen,
Verlag, Zürich 1945. Vgl. B. v. Brentano: «Marianne von Willemer» in der Neuen Zürcher
Zeitung, 1942, Nr. 131 und 172.

0 H. Hesse: «Dank an Goethe.» Vier Aufsätze über Goethe und eine Auswahl seiner schönsten
Gedichte. W. Classen Verlag, Zürich 1946.
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selber weise geworden, zu Goethe, dem Weisen. In ihm und in seinem Anblick sind
dem, der an allem Glauben, an aller Weisheit zu verzweifeln begann, die quälenden
Widersprüche aufgehoben. «Diese Weisheit Goethes... atmet gemeinsame Luft mit
der Weisheit Indiens, Chinas, Griechenlands, sie ist nicht mehr Wille und nicht
mehr Intellekt, sondern Frömmigkeit, Ehrfurcht, Dienenwollen: Tao.» Hesse
beschließt seinen Dank an Goethe mit den Worten: «Wenn ich eine Schule oder
Hochschule zu leiten hätte, so würde ich die Lektüre Goethes verbieten und sie als
höchste Belohnung den Besten, Reifsten, Wertvollsten vorbehalten. Sie würden mit
Erstaunen entdecken, wie unmittelbar er den heutigen Leser vor die große Frage
des Heute stellt, vor die Frage Europas. Und sie würden in dem Geist, der uns
retten könnte, und in der Bereitschaft, diesem Geist mit allen Opfern zu dienen,
keinen besseren Führer und Kameraden finden als Goethe.»

DR. H. MAHLBERG

ANFANG UND ENDE DER GRIECHISCHEN PHILOSOPHIE

Bedenke man einmal unvoreingenommen diesen Sachverhalt: Vom Anfang der
griechischen Philosophie sind uns nur einige dürftige, unbegründete und unverantwortliche

Behauptungen überliefert — alles sei aus dem Wasser entstanden oder
aus dem Unbestimmten, aus der Luft, aus dem Feuer; diese letztere Behauptung
wenigstens in einer auf das Paradoxe bewußt zugespitzten Denkweise vorgebracht,
die übrigen wohl schon ursprünglich so wenig verewigungswert gefaßt, daß fast
keine Einzelheiten davon erinnert werden — und dodi glauben Denker und
Forscher, ernste Männer der Wissenschaft, immer wieder etwas darüber oder dazu
noch sagen zu können, was auch nach den Arbeiten ganzer Gelehrtengenerationen
seit Aristoteles hörenswert sein soll! Ja, wenn der Stoff selbst mit schärferen Augen
gesichtet und geklärt wird, so ist daran nichts verwunderlich, die Beurteilung solcher
wissenschaflicher Arbeit gehört aber in Fachzeitschriften und nicht vor die größere
Oeffentlichkeit auf geistige Erweiterung Anspruch erhebender Leser.

Ein soldier Leser darf sich über neue Arbeiten auf diesem Gebiet, die sich an ihn
wenden, wundern und fragen: was hat der Verfasser außer dem kargen Wortlaut
des Ueberlieferten und seinem mehr als einmal dargestellten historischen Milieu
noch besonders mitzuteilen? Und er darf auch von vornherein annehmen, daß etwas
noch besonders Mitteilungswürdiges in der Tat da ist. Denn es war sicherlich etwas
Eigenes, das die Verfasser bei einem wissenschaftlich-esoterischen Thema zu einer
Art literarischer Mitteilsamkeit bewog. Bei dem Philosophen hängt dieses Eigene
mit der Philosophennatur zusammen, mit einer eigentümlichen Fähigkeit darauf zu
reagieren, was als «Philosophie» in der Geschichte der Menschheit je erschien.

Hörenswert ist es ja auch, wenn ein echter Musiker, ein moderner Komponist mit
Urbegabung und feinster Ausbildung, fragmentarisch erhaltene alte Melodien,
vorgeschichtliche Tonfolgen, fremdartige Motive aufnimmt und wiedergibt. Und
lehrreich ist eine solche Situation sogar aus dem Gesichtspunkte, daß der moderne
Mensch durdi die Art und Weise der Aufnahme und Wiedergabe sich selbst als

Musiker oder Nicht-Musiker ausweist.

Die wenigen Fragmente der ältesten griechischen Philosophie haben die gleiche

Wirkung auf echte Philosophennaturen wie urtümliche musikalische Bruchstücke
auf neuzeitliche schöpferische Musiker. Und eben dies bedeutet uns eine geistige
Bereicherung und Erweiterung: das Miterleben dieser Wirkung auf einen wirklich
«philosophischen» — das «Philosophische» als besondere Fähigkeit und Begabung
verstanden, wie etwa die Musikalität eine ist — Interpreten der uralten Denkerthesen

und -texte. So paradox dies klingen mag: der große sachliche Wert eines
bescheidenen Heftes, wie das von Heinrich Barth «Von den Anfängen der griechischen
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Philosophie» (Benno Schwabe, Basel 1944) besteht darin, daß es soldi eine Wirkung,
ein edit-philosophisdies Erlebnis spiegelt, ja daß der Verfasser auch davon berichtet:
«Zum Anlaß eines Erstaunens, einer Ueberrasdiung, eines Aufwachens, und endlich
eines nadidenkenden Verweilens» sollen uns durch ihn die einfachsten und bekanntesten

Sachverhalte der philosophisdien Ueberlieferung werden. Offenbar weil sie
ihm selbst schon dazu wurden.

Leicht wird er uns die vielbesprochenen Fragmente nicht madien: er gibt ihnen
vielmehr ihr Gewicht zurück. Schon der erste griechische Philosoph Thaies trägt
die Züge eines sonderlichen Typs in der Ueberlieferung: einer von den übrigen
Menschen sich absondernden Natur. Die über ihn erzählten Anekdoten und die
Bestimmung des Philosophen durch einen modernen Psychologen und Philosophen,
er sei der Mensch, dem sonderbar ist, was den übrigen natürlich, und natürlich, was
den übrigen sonderbar, beziehen sich auf etwas Gemeinsames, das vielleicht auch

weniger übertrieben ausgedrückt werden könnte, das aber sicherlich auf einen
besonderen Standpunkt des Philosophen, im Gegensatz zu den übrigen Menschen,
hinweist. Nimmt der Interpret selber denselben Standpunkt ein, so erscheint ihm
die Behauptung, es sei alles aus dem Wasser entstanden, oder genauer der
«Urgrund» {arche) von allem sei das Wasser, als natürlich: natürlich eben in ihrer
allgemeinen Fassung. Sie erscheint ihm als ein sehr beachtens-, ja bewundernswerter
Versuch, einen «Urgrund» hinter der Erscheinungswelt überhaupt zu bezeichnen.

«Wir kennen sie alle, diese naturphilosophische Lehre von dem Prinzip und
Urgrund der Dinge; die Kunde von ihren Abwandlungen ist als eine Botschaft aus

griechischer Vorzeit unserm Ohre längst vertraut geworden. Aus dem Sein des

Urgrundes besteht nach den ältesten Philosophen alle Wirklichkeit; aus ihm
entsteht sie, wie sie in ihn wieder vergeht» : auf den Standpunkt gestellt, von dem aus
diese Worte gesagt sind, beginnen wir erst die ionische Naturphilosophie als

Philosophie zu kennen. Kommt dies nur von der Nennung des nicht bloß philosophisdien,

sondern mit der Mythologie, Theologie und Mystik gemeinsamen Wortes
«Urgrund»? Eben weil dieses Wort hier, wie schon das entsprechende Griediische —
arché — bei Aristoteles, nicht von einem Mythologen, Theologen oder Mystiker,
sondern von einem Philosophen gebraucht wird, für den es zugleich das Auftauchen
der ganzen, jeder Urgrundsphilosophie inhärenten Problematik bedeutet, werden
dadurch, wie durch den Schlag eines Zauberstabes, die altertümlidien Lehren wieder
lebendig, sinnvoll und geistvoll und die Leistung gerade der Allerersten gewissermaßen

unübertrefflich. Wahrlich: «So wenig wie ihnen ist es uns gelungen, mit
der von Thaies aufgeworfenen Frage» — der Frage nach dem jeder Ersdieinung
zugrunde liegenden urgründigen Sein — «ins reine zu kommen.»

Das Bekenntnishafte, eigene Erfahrung Bezeugende in diesen Worten des

philosophisdien Interpreten verleiht jenen genialen Anfängen unwillkürlich — und audi
geschichtlich riditig — eine tragisdie Größe. Die sachliche Erkenntnis, es gehe in
der ältesten griechischen Philosophie um nichts anderes als um den «Urgrund»,
steht schon bei Aristoteles. Es wäre eine die ganze Ueberlieferung Lügen strafende
Neuigkeit — und als solche sidierlich eine Erweiterung und Bereicherung unserer
historischen Kenntnisse —, wenn der Ursprung der griechischen Philosophie anderswo

zu finden wäre als da, wo der charakteristische Standpunkt des Kiinders von
einem Urgrund zuerst eingenommen wurde. Also nicht bei Thaies, sondern etwa
bei Hesiod, dem Dichter der Théogonie, der klassisch gewordenen Genealogie der

Götter. «Urgründe» sind audi die Götter, zumal die ältesten, indessen gerade ihre

Entfaltung zum Gestaltenreichtum der griediischen Götterwelt zeigt einen
grundlegenden Unterschied zwischen Philosophie und Mythologie: die Philosophie strebt
nach der Vereinfachung des Vielfältigen, der Auflösung seiner Gegensätze, die

Mythologie nach der gestalthaften Fassung auch des Vielfältigsten in seiner
Gegensätzlichkeit. Der Vorschlag, Hesiod für den ersten griechischen Philosophen zu
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halten, beruht darauf, daß er als Dichter den Ansprudi erhebt, die Wahrheit zu
lehren.

Dieser neue Ausgangspunkt, den uns Olof Gigon in seinem .Buch «Der Ursprung
der griechischen Philosophie von Hesiod bis Parmenides» (Benno Schwabe, Basel

1945) empfiehlt, erweist sich jedoch als falsch. Die «Wahrheit», die Hesiod in der
am Anfang der Theogonie geschilderten Dichterweihe von den Musen erhalten will,
ist eher «Wahrhaftigkeit», sie steht im Gegensatz zur «Lüge» und nicht zum
«Irrtum», wie die Wahrheit der Philosophen. «Wir wissen viel Lügenhaftes zu
erzählen, das wie Wahres erscheint» — so sprechen die Musen zu Hesiod — «wir
wissen aber auch, wenn wir wollen, die Wahrheit zu künden.» Daß sie audi lügen
können, war immer bekannt. Sie sdiicken es aber noch besonders voraus, weil dies
der totalen Ausdrucksweise der griechischen Sprache entspricht. So wird audi Hesiod
selbst sogleidi sagen, nachdem er durch die Uebernahme des Lorbeerstabes die
«Wahrheit» der Musen zu verkünden befähigt wurde: «Damit ich das Zukünftige
und das Gewesene rühme ...» Nie wird er prophetisch das Zukünftige rühmen:
es zu erwähnen, gehört zur totalen Ausdrucksweise. Sein Anspruch darauf, daß man
ihm Glauben schenke, da er nicht lügen, sondern die Wahrheit sagen werde, weist
ihn als das aus, wofür ihn alle Zeiten hielten: als religiösen Dichter.

Von Heraklit und Parmenides an werden auch die griechischen Philosophen
ihren Anspruch auf «Wahrheit» laut erheben: auf «Wahrheit» im Gegensatz zu
Irrtum, Schein und Meinung. Darauf Anspruch zu erheben, daß sie nicht lügen,
brauchten die Philosophen nicht. Sie verkündeten ihre Wahrheit nicht ohne eigene
Gefahr: auf die Gefahr der Absonderung von allen übrigen Menschen und auf die
Gefahr hin, daß das Wahre, zu dem sie sich bekannten, der Urgrund, als ein Gegen -

Grund gegen die Hesiodischen Urgründe, ein Gegen-Gott gegen die Götter
erscheint. Für die Philosophie bleibt dieser gefährliche, nicht-traditionelle und
nicht-hesiodische Urgrund der Philosophen bezeichnend. Mit seiner ersten
unmythologischen Nennung als «Wasser» anstatt «Gott Okeanos» beginnt das

Philosophieren im Abendlande. Und es hört auf, griechische Philosophie zu sein, wo
der «Urgrund», vielfach umgenannt, der spätantiken und christlichen Theologie
und der Mystik überliefert wird.

Es war ganz richtig, daß Rudolf Kaßner in seinem Essay über «Plotin und das

Ende des griechischen Geistes» (im Band «Transfiguration», Eugen Rentsch,
Erlenbach-Zürich 1946) den Begriff der arché in den Vordergrund stellte. «Eine
Vokabel» — sagt er — «in griechischen Texten so wichtig und fast so häufig wie
jene von Sein, Haben, Besitz, welche stets beide Reiche zu durchdringen die Schlagkraft

haben: des Wirklichen und des Metaphysischen.» Er meint damit freilich das

Wort arché auch in der Bedeutung von «Herrschaft», ja viel mehr in dieser
Bedeutung als in der von «Anfang» und überhaupt nicht in der von «Urgrund». Einen

eigensinnigen Denker wie ihn zu korrigieren und ihm zu sagen, daß arché in der
griechischen Philosophiegeschichte nicht «Herrschaft» bedeute, sondern ein ziemlich
trockener Terminus sei, auch mit aition, «Ursache», sinnverwandt, wäre wohl
überflüssige Pedanterie. Die Philosophen der tragisch-genialen Anfangsperiode bezeichneten

ihre «Urgründe» nicht mit diesem Terminus. Doch die Art, wie sie sie

verkündeten, ist dem Rühmen, im Sinne Kaßners, nah: es geschah bei Xenophanes
und Parmenides sogar in metrischer Form. Nie entbehrt der eigentliche Gegenstand
der griechischen Philosophie völlig des Glanzes, und so ist es wiederum nicht ganz
abwegig, zu sagen: Am Anfang und am Ende ihrer Geschichte steht nicht etwa die
abstrakte Wahrheit, sondern das Aelteste und Höchste, aus dem alles Seiende sein

Sein und zudem noch seinen Rang in der Hierarchie eines Kosmos schöpft.
KARL KERÉNYI
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