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IN EPIKURS GARTEN

Diskurs iiber die Atombombe

VON R. J. HUMM

In Ziirich freundete ich mich vor einigen Monaten mit einem ameri-
kanischen Urlauber an, den ich zum Tee zu mir heraufholte und
mit dem ich lebhaft die Moglichkeit eines dritten Weltkrieges be-
sprach. Er behauptete, einen Krieg wiirde es so bald nicht wieder
geben; ich neigte zur andern Ansicht. Wir stritten uns fast und brachen
darum ab. Er erzahlte dann allerhand von seinen Kriegserlebnissen;
dabei erwies er sich als einer, der den sechsten Sinn zu haben glaubte.
Querfeldein {iber einen Acker gehend, warnte ithn eine Stimme ein-
mal deutlich: «Geh nach rechts!» Als er nach rechts abbog, schlug
dort, wo er sonst angekommen wire, eine Granate ein. Solche Ge-
schichten erzihlte er mehrere, und sie brachten uns, wie natiirlich,
auf Fragen der Telepathie und des Spiritismus. Er versicherte,
ein gutes Medium zu sein und schon manchen Geist beschworen
zu haben. — Ob er nicht auch einen vor mir erscheinen lassen
konnte. — Er sagte, Ziirich sei keine giinstige Stadt fiir Geisterbe-
schworungen; doch wenn mir daran gelegen sei, wolle er es versuchen.
— Er fafite mich etwas schirfer ins Auge und fragte: «Womit be-
schiftigen Sie sich augenblicklich?» — «Ich?» sagte ich und schaute
zu meinem Schreibtisch hiniiber, «augenblicklich mit Epikur, Konnen
Sie den auch zitieren?» — «Ich werde Ihnen den Mann zur Stelle
schaffen», sagte der Amerikaner. «Der ist aber schon lange tot», er-
widerte ich. «Macht nichts», erklirte er. «Und wenn er schon vor
zwanzigtausend Jahren gestorben wire. Ich hole jeden.» — «Sie sind
mir unheimlich», versetzte ich. «Wissen Sie iiberhaupt, wer Epikur
war?» — «Brauche ich nicht», sagte er. «Wenn ich nur sicher bin, daf}

der Autor dieses Buches gestorben ist!» — «Oh, was das anbelangt»,
sagte ich, «konnen Sie beruhigt sein. Der hat dreihundert Jahre vor
Christus gelebt.» — «Gut!» sagte mein Gast und schaute auf seine

Uhr: «Haben Sie einen Stadtplan dieser Stadt?» Ich holte einen Stadt-
plan und breitete ihn vor ihm aus. Er ergriff seinen Bleistift, schlof} die
Augen, sammelte sich ein wenig, und liefl die Spitze des Bleistiftes
auf einen Punkt des Blattes niederfallen: «Seien Sie morgen um diese
Zeit an dieser Stelle und betreten Sie das Waildchen, das sich dort be-
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findet. Merken Sie sich: Es ist die Neptunstrafle, wahrscheinlich Num-
mer siebenundvierzig. Ich kann Sie nicht begleiten; denn ich verreise
heute nacht nach Italien. Aber seien Sie unbesorgt; es wird alles gut
gehen.»

Das ist mir ein Phantast, sagte ich mir, als er gegangen war. Und
ich war ziemlich tiberzeugt, daff ich mich nicht in die Neptunstrafle
begeben wiirde. Aber als ich am andern Tag gerade an einem Brief
schrieb, sprach plotzlich eine Stimme in meinem Zimmer: «Steh auf!»
Und ich stand auf. Es war die Stimme des amerikanischen Urlaubers;
und ich begriff augenblicklich, daff der Befehl sich auf den zitierten
Geist bezog, der anscheinend auf mich wartete und nicht mit sich
spaflen lief3. Ich begab mich also ungesiumt in die Neptunstrafle. Ich
fand das Wildchen und in dem Wildchen ein niedriges, flaches Haus,
siidldndischer Bauart, das ich in dieser Strafle noch nie gesehen hatte.
Ich betrat das Tor, das offenstand, und befand mich in einem grofien
Innenhof, der als Garten eingerichtet war. In der Mitte war ein Fisch-
weiher, und jenseits des Weihers erblickte ich einen Mann in griechi-
scher Tracht, der in eine Schrift vertieft war. Ich trat auf den Herrn
zu, der bei meinem Anblick das Pergament zusammenrollte und in
einen runden Behilter steckte, der neben thm auf dem Boden stand.

«Du bist Epikur?» fragte ich.

«Der bin 1ch», sagte er, und er erhob sich.

«Du bist keine Erscheinung meiner Phantasie?»

«Ich bin ein wirklicher Geist, der neben euch hergelebt hat und
dir jetzt sichtbar wird. Nimm Platz!»

Er wies mit der Hand auf einen leeren Armsessel von griechischer
Form, der neben dem seinen stand. An seinem Handgelenk erblickte
ich zu meiner Verwunderung eine Armbanduhr. Ich setzte mich. Er
schwieg, und ich betrachtete ihn. Er war ein schoner Greis, mit ernsten
Gesichtsziigen und hellen, klaren Augen, die er sinnend iiber den Wei-
her schweifen lieff. Er safl zurilickgelehnt und stiitzte das gesenkte
Haupt auf die gefalteten Hinde. So safl er da, und es ging eine
wunderbare Ruhe von ihm aus. Zuletzt erhob er die Augen.

«Sei mir gegriifit, du Mensch eines gliicklichen Zeitalters!» sprach
er freundlich, und es lag ein Schimmer in seinen Augen, als ob er mich
ein wenig verbliiffen wollte.

Mensch eines gliicklichen Zeitalters? sagte ich mir. Ich hatte den
Eindruck nicht, in einem gliicklichen Zeitalter zu leben.

«Heute ist der 7. September 1945», sagte ich hoflich. «Nach Chri-
stus», fiigte ich hinzu.

«Oder in meiner Zeitrechnung», ldchelte er, «der neunundsechzigste
Tag des ersten Jahres der fiinfhundertfiinfundvierzigsten Olympiade.
— Du wunderst dich, daf} ich dein Zeitalter gliicklich nenne? Ich weif3,
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ithr habt den furchtbarsten Krieg hinter euch. Er war der zweite in
eurem Jahrhundert, und ihr bangt vor dem dritten. Ich vermute, dafl
thr euch wenig Hoffnung macht, es mochte je ein schones Leben auf
diese Erde einziehen.»

«Wir sind miide», sagte ich.

«Um wieviel miider mufite ich sein», lachelte er, «der ich als ein
Geist, euren Wandel verfolgend, mehr als tausend Kriege miterlebt
habe! Hierin», sprach er, und er hob die Armbanduhr, «erblicke ich die
Gewihr fiir euer Gliick!»

Ich maf} ihn verwundert.

«In einer Armbanduhr?»

«In dieser kleinen Armbanduhr. Als ich noch lebte, und noch bis
in die jingsten Kriege hinein, pliinderten die Soldaten Gold und
Schmuck. Heute ist eine Sucht iiber alle Soldaten der Welt gekommen,
dafy sie Uhren haben wollen. Die Erscheinung ist von seltenster Be-
deutung. Sie beweist mir, dafl ihr den Zauber des Goldes {iberwunden
habt; dafl ihr nur noch solchen Gegenstinden Vertrauen schenkt, die
wie ein kluges, kunstvolles Nestchen menschliche Arbeit geheimnisvoll
aufbewahren. Diese kleine Uhr 1st ein Abbild eures Scharfsinnes, und
weil ihr endlich dazu gekommen seid, dem menschlichen Erfindungs-
geist mehr zu trauen als der rohen, aus dem Schof} der Erde gehobenen
plumpen Materie, darum heifle ich dich willkommen als Mensch eines
gliicklichen Zeitalters»

Das ist nicht uneben gedacht, sagte ich mir.

Doch als ich den Blick zu den Baumen erhob, die auf der Strafle
jenseits der Gartenmauer emporragten, hatte ich das Gefithl doch nicht,
dafl unter jenen Biumen ein gliickliches Jahrhundert begann.

«Epikur», sagte ich (denn ich glaubte, ich miisse ihn so anreden),
«du mufdt mich besser iiberzeugen.»

Epikur lichelte und brachte zu meinem Erstaunen eine silberne Dose
zum Vorschein, der er eine Zigarette entnahm, die er anziindete.

«Sind diese weiflen Stdbchen nicht Beweis genug? Ihr besitzt das
genaueste Zeitmeflinstrument und das geistreichste Genuf3mittel; beide
stchen dem Aermsten zur Verfiigung. Glaube mir, ihr diirft euch
gliicklich wihnen!»

Und er sog mit Behagen an seinem Glimmstengel. Es mochten gei-
sterhafte Zigaretten sein; denn er hatte mir keine angeboten. Doch
tat er es mir an, mir ebenfalls eine zu drehen. So rauchten wir eine
Weile. Da er schwieg, nahm ich an, ich diirfe reden.

«Epikur», sagte ich, «dir zu begegnen beriihrt mich wunderlich. Daf}
du eine Armbanduhr trigst und Zigaretten rauchst, wirft alle meine
Begriffe von der griechischen Philosophie iiber den Haufen. Aber eins
sollst du wissen: Du warst mein Trost wahrend dieser ganzen Kriegs-
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zeit. Wir haben Schlimmes erlebt; wir blicken diister in die Zukunft.
Aber nach deinem Vorbild schuf ich mir einen Garten, und ich baute
ihn in der innersten Seele an. Ohne diesen Zufluchtsort hitte ich der
Zeit nicht widerstanden. Ich befolgte deine Mahnung, dafl man sich
aus der Welt zuriickziechen, nur mit seinen Freunden Verkehr pflegen
und sich vor den Menschen verborgen halten miisse. Wahrend rings
um uns alles in Brand stand, versuchte ich, eine innere, hellere Flamme
aufrechtzuerhalten; und wenn die schrecklichen Stimmen der Tyrannen
an unser Herz schlugen, ward oft dein Bild in mir wach, wie
Lukrez, der Romer, es schildert, und gab mir Stirke. Es lehrte mich
die finsteren Abgotter nicht fiirchten; auch sie seien, sagtest du,
Gesetzen unterworfen, die threm Wirken eine genaue Grenze zogen;
und es sei die Leere thres Wahnes und die Verganglichkeit threr Macht
jederzeit mit dem furchtlosen Geist klar und genau zu erfassen. Diese
Kraft gabst du mir. Doch bei aller Ehrfurcht, die dein edler und
gewaltiger Geist mir einfldst, darf ich dir eines nicht verhehlen: Du
warst mir Trost, aber keine Zuversicht. Du gabst mir Mut, aber
banntest meine Zweifel nicht. Den Vorhang, hinter dem die Zukunft
sich verbirgt, sah ich oft bewegt wie von Rauch und Erinnyen, und
so sehe ich ihn heute noch. Eine bange Ahnung verlifit mich nicht,
es werde mit der Menschheit kein gutes Ende nehmen.»

Epikur schaute sinnend iiber den Weiher. Er tat noch einen Zug aus
seiner Zigarette und warf sie weg.

«Spitling», sprach er, «du kennst den Jammer meiner Zeit nicht,
darum erlebst du die deine ohne Hoffnung. Deine Augen sind noch
blind vom Staub der zerstorten Stidte. Deine Seele friert noch vom
eisigen Hauch der Jahrtausende, die Mars mit seinem Larm erfiillte.
Doch lafl mich dir in kurzen Ziigen erzdhlen, unter welchen Um-
stinden ich gelebt habe; dann wirst du eher begreifen, warum
ich dich gliicklich preise. Versenke dich mit mir in das dritte Jahr-
hundert vor Christi Geburt; von dort aus schauend, wende deinen
Blick nach dem fernen zwanzigsten, dem du angehorst; es wird dir
erscheinen als ein Hiigel am Horizont, vergoldet von der Morgenréte.
— Mein Vater lebte als Flichtling auf Samos; die Parteiwirren seiner
Vaterstadt Athen hatten ihn aus dieser vertrieben. Er teilte das Los
aller Emigranten; von den Einheimischen scheel angesehen, gezwungen,
auflerhalb der eigentlichen Stadt zu wohnen, schlug er sich drmlich
durch als ein kleiner Landschulmeister, der tagsiiber in seinem Reb-
berg arbeitete und abends unterrichtete. Ich war sieben Jahre alt, als
ein Nachbar aus der Stadt die Nachricht brachte, daff der grofie Alex-
ander zu seinem Kriegszug nach Asien aus Makedonien aufgebrochen
war. Zehn Jahre wuchs ich auf unter dem Eindruck dieses ungeheuren
Meteors, das an den nahen Kiisten Kleinasiens vorbeizog, ins Herz
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des Perserreiches eindrang, bis ins fernste Indien hineinschweifte und
das Riesenreich des Darius, dieses bezaubernde Reich voller Gold und
klingender Spiele, unter die Herrschaft des rauhen makedonischen
Schwertes brachte. Ich war neun Jahre alt, der Krieg hatte sich noch
kaum entwickelt, als Alexander durch die libysche Wiiste zum Orakel
des Ammon Zeus zog, von wo dann der staunenden Welt die Botschaft
erging, dieses Gottes sei Alexander, der Makedonen Konig, geliebtester
Sohn. Das Gelachter, die Emporung, die Furcht, die Bestiirzung, die
jene Nachricht ausloste, sind heute verklungen in der Stummheit der
Griaber. Schwach ist die Vorstellung, die man sich in deinem Jahr-
hundert von der Wirkung jener libyschen Botschaft macht. Alexander
ein Gott, dem Helios vergleichbar; seine Gesetze Verkiindigungen eines
hoheren Wesens! Noch lebten wir in den klaren Gedanken des plato-
nischen Staates; noch glaubten wir, die Vernunft wiirde Herrscherin
auf Erden. Nie zuvor war unter den Hellenen ein Konig so vermessen
gewesen, sich den Ewigen gleichzustellen. Daf} er ein Mensch sei,
raumte selbst der Tyrann ein. Nun kam dieser Alexander und nahm
fiir sich in Anspruch Gottlichkeit, die wir nur den Heroen der Sage
zugestanden, nur ithnen! auf dafl kein Sterblicher es wage, sich gott-
ahnlich zu wihnen — kam, und erklirte sich fiir einen Sohn des Zeus!
Eure Historiker bewundern diese Tat und nennen sie kithn und
klug ... Zu meiner Zeit, mein Freund, fand man sie nur dreist und
dazu von fragwiirdigem Geschmack und einen Verrat am hellenischen
Wesen. Alexander war ein Zogling des Aristoteles. Alle Herzen er-
bebten in Sparta, Athen und Korinth, als er das Gottkonigtum ver-
kiindete; jeder Hellsichtige sah voraus, was daraus folgen wiirde.
Damit brach das schon einmal besiegte und nun eroberte Asien sieg-
reich und hohnisch in Europa ein; und in der Tat, es dauerte nicht
lange und es unterwarf sich die Gemiiter aller Menschen, brachte sie
zum Wallen, warf sie gegeneinander, erschiitterte alles Altherge-
brachte, Gesicherte, von der Vernunft vor Jahren schon Entschiedene,
und erzeugte in allen Landern ein Wirrsal ohnegleichen, eine wiiste,
triibe Girung, in deren Gefolge Kriege und Umstiirze, Mord und
Brand fortdauerten, alles Feste und Zuverlissige in den Strudel eines
ungeheuren Unterganges mit sich fortreiflend. Plato war tot. Aristo-
teles lebte zuriickgezogen in Chalkis. Niemand war da, zu wehren. —
Als ich achtzehn Jahre alt war, starb dieser grofie Alexander; und was
bis dahin ein einziger sich angemaf}t, dessen vermaflen sich nun ihrer
fiinf, die unter sich das Reich teilten, die Diadochen, seine Generile,
ein jeder fiir sich ein Gottkonig, ein jeder den gleichen Anspruch auf
die Weltherrschaft erhebend, und alle untereinander in einen blutigen
Krieg verwickelt, der zweiundzwanzig Jahre dauerte. In Aegypten
safl ein Gottkonig, in Persien einer, in Makedonien einer, in Klein-
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asien zeitweilig deren einer oder zwei. Lafl mich die Greuel ibergehen,
die im Namen dieser Gotter begangen wurden. Lafl mich dich nur, um
die Schwiile jener Zeit zu kennzeichnen, an jene Arsinoe erinnern, die
auf einem Weg, dessen Blutspuren sich durch Kleinasien, Makedonien
und Griechenland zogen, nach Aegypten gelangte, wo sie, die schon
die Gattin ihres Halbbruders gewesen war, die Gemahlin ihres leib-
lichen Bruders wurde; sie, eine makedonische Frau, die dann als Thea
Philadelphia, als bruderliebende Géttin, auf den Thron Aegyptens
gehoben wurde; von ihren Hofdichtern der Hera gleich gepriesen.
Dies alles erlebte ich. Ich erlebte es, wie in der koniglichen Kanzlei zu
Alexandrien fiir die Bediirfnisse des Volkes ein neuer Gott gezimmert
wurde, Sarapis, von dessen Gemeinheit der Namensklang allein kiin-
det. Der Kult dieses grasfressenden Ochsen, dieser Verdinglichung des
Osiris, verbreitete sich iiber die ganze alte Welt und verdringte an man-
chen Orten jenen des Zeus und des Apoll. Der Erdkreis versank in
Aberglauben. — Mit vierundzwanzig Jahren griindete ich in Athen
eine Philosophenschule. Ich lebte in einem Garten auflerhalb der Stadt-
mauer, nur den Verkehr mit meinen Freunden pflegend, streng jeden
anderen Umgang meidend, gar solchen mit Feldherren oder Staats-
minnern. Und ich hatte Ursache, mich abzuschliefen. Um meinen
Garten brandete wihrend sechsundvierzig Jahre fast ununter-
brochen der Krieg. Viermal wurde Athen belagert; viermal betrat ein
fremder Fiirst athenischen Boden; und diesen Fiirsten, und deren Keb-
sen, erwies man gottliche Ehren! Drei furchtbare Aufstinde der
Athener, die Jahre dauerten, wurden im Blut erstickt; siebenmal
unterstand die Stadt einer anderen Herrschaft. Seine Freiheit hatte
es eingebiiflt, das schone, stolze Athen, um sie nie wieder zu erlangen.
— Ich lebte als Philosoph in meinem Garten. Man hat mich einen
Epikurider genannt; das taten meine Feinde. Ich lehrte die Abkehr von
der Welt; ich lehrte die Menschen, die Gotter nicht fiirchten; ich hielt
sie an, ihre Seelen frei und stark zu erhalten, sie unzuginglich zu
machen der Einschiichterung durch die Gewalt und der Blendung
durch ihren Glanz. In edler Selbstgeniigsamkeit zuriickgezogen
lebend, sollten sie Reichtum und Macht verachten und der eitlen
Welt ihren Lauf lassen. Ich war allein. Alle grofien Geister Griechen-
lands waren tot, alle guten Begriffe untergegangen. Plato, Aristoteles
waren nicht mehr; Christus noch nicht geboren. Und darum sagte ich:
Die Selbstgentigsamkeit ist von allen Reichtiimern der grofite und ihre
Frucht ist die innere Freiheit. Darum sagte ich: Ein Mensch, der Furcht
einflof8t, kann nicht selber frei von Furcht sein. Warum fiirchtet ihr ithn
also? Darum sagte ich: Gewalt und Unrecht sind wie Netze, in denen
der Vermessene sich zuletzt selbst verfingt. Darum sagte ich: Der Weise
soll in Armut leben; dann kann er mehr geben, als er empfingt: so
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grof ist der Reichtum der Selbstgeniigsamkeit. Darum sagte ich: Von
allen Dingen, welche die Weisheit dir anpreist damit du gliicklich wer-
dest, ist die Freundschaft das beste. Und ich sagte von der Freund-
schaft, daff sie um den Erdball tanze und uns zurufe, zum Genuf} des
Gliickes zu erwachen. — Ich stellte alles auf die Freundschaft ab, auf
die herzlichen Bande von Mensch zu Mensch. An ihre Briiderlichkeit
zu erinnern, war zu meiner Zeit nicht moglich; der Gedanke war noch
nicht geboren. Dreithundert Jahre mufiten vergehen, bis er kam, und
weitere dreihundert, bis er siegte. Ich versuchte, den Menschen trotz-
dem zu retten. Da keine hehren Begriffe sich erhoben, wert, dafl er
thnen sich hingab, versuchte ich, den Menschen ins Innere des Einzelnen
hineinzudringen, in der Verborgenheit der Privatperson zu erhalten.
Dort sollte er eingekapselt leben wie ein Juwel in einem Glasschrein.
Ich verbannte den Menschen in ein Museum, das war mein Garten;
darin sollte er leise atmen und warten. Ich predigte den philosophi-
schen Isolationismus; schlimm genug, aber besseres vorzubringen, war
zu meiner Zeit nicht moglich. — Beginnst du zu begreifen, um wieviel
besser ihr heute gestellt seid? Denn ihr habt einen festen, einheitlichen
Glauben; ihr lebt in der Gotteskindschaft, und ihr habt erfaflt, dafl
ithr Briider seid. Thr konnt bauen; denn ihr steht auf festem Grund!
Zu meiner Zeit konnte man nur ein paar Bausteine sammeln und
lose zusammenfiigen.»

Er hielt inne, und man vernahm einige Vogel, die im Gebiisch des
Gartens spielten. Er betrachtete sie sinnend:

«Lieb sind doch diese Vigel», sprach er. «Der Mensch hat diesen
Stand der Unschuld verloren. Aber vielleicht, dafl er ihn wieder findet.
Schon zu meiner Zeit sagte Aristoteles: ,Wenn jedes Werkzeug sich
von selbst bewegte, wenn es auf Geheif}, oder dem Befehl voraus-
gehend, seine Arbeit verrichtete wie die Kunstwerke des Dadalus,
wenn die Weberschiffchen von selber webten: dann gibe es keine
Arbeitssklaven . . .»

Dies sagte er versunken in Gedanken; dann besann er sich auf das
Hauptgesprich.

«Ihr seid aber auch aus einem anderen Grunde bevorzugt», fuhr er
fort. «Unsere Welt war gestiickelt. Die eure ist geeint. Zu meiner Zeit
bildeten Griechenland, Makedonien, Kleinasien, Persien und Aegypten
eine Welt fiir sich. Diese Welt war in sich abgeschlossen und dauernd
von Kriegen erschiittert wie von Erdbeben. Daneben gab es aber noch
andere Welten. Im Westen die junge romische Welt, aus der zu meiner
Zeit nur sparliche Nachrichten zu uns drangen und die ebenfalls der
Kampfplatz der verschiedensten Michte war. Ich zdhlte sechsund-
vierzig Jahre, als die Romer die Etrusker unterwarfen; aber die Kunde
davon erreichte mich erst nach meinem Tod. Neben der romischen
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Welt gab es die karthagische, in der um die Herrschaft in Numidien,
Libyen und Sizilien gerungen wurde, und mit der Rom damals noch
in keiner Verbindung stand. Weiter westlich gab es die spanische Welt,
nordlich davon die keltische, wieder ostlich davon im Norden die ger-
manische Welt. Dann gab es eine skytische Welt, eine kaukasische
Welt und im Fernen Osten eine indische Welt, von der wir nur un-
deutliche Begriffe hatten. Und weiter stlich lebte in sich abgeschlossen
die grofle chinesische Welt, die so fern lag, daf} ich wihrend meines
ganzen Lebens nie von ihr vernommen habe. Und jede dieser Welten
war ein Planet fiir sich, und in jeder brodelte es von Kriegen, in jeder
wiitete Mars; das war des roten Kriegsgottes grofle Zeit, da er iiber
hundert abgesonderte Felder herrschte, wie ein finsterer Koch, der
hundert Topfe auf dem Feuer hat und in jedem riihrt, unter jedem
das Feuer anfacht und in jeden, der erkaltet, neues Pech und frischen
Schwefel schiittet. So war denn der Krieg unaufhérlich auf der Erde.
Mit dem Fortschreiten der Entwicklung geriet jede dieser Welten
dann wieder mit der anderen in Verbindung und in Verwicklungen,
und nie wollte sich ein Gleichgewicht auf Erden einstellen; immer
neue Reiche wurden aufgerichtet, die einem Teil wenigstens der Lin-
der den Frieden sichern sollten, dann aber zusammenbrachen und
neuen Reichen Platz machten, die eine Vereinheitlichung von einem
anderen Ende aus anstrebten. Und das ging so fort durch die Jahr-
hunderte und durch Hunderte von Welten, die dauernd aus ithrem
Gleichgewicht gerissen wurden und aufeinanderprallten und zerbar-
sten und neuen Welten Platz machten; bis nach und nach, dank den
Erfindungen der Gelehrten und den Forschungen kiithner Reisender,
wenigstens das Bewufitsein von der Begrenztheit unseres kleinen Ge-
stirns erwachte und die Kenntnis selbst der fernsten Volker immer be-
stimmter und allgemeiner wurde. — Heute, mein Freund, bildet der
Planet eine einzige Welt. Und aus dieser Welt ist der Krieg noch nicht
verbannt; aber in der bisherigen Weise, dafl er Feld um Feld abgrast,
kann er doch nicht mehr wiiten, sondern er kann es nur in einer ein-
heitlichen Weise, als ein Krieg, der die ganze Erde umfaflt. Das ist
ein unermefllicher Gewinn! Der Krieg ist nicht mehr endemisch auf der
Erde. Er ist total geworden. Entweder er wiitet iiberall oder nirgends.
Mars hat nur noch ein einziges Eisen im Feuer! Begreifst du jetzt,
warum ich dich den Menschen eines gliicklichen Zeitalters nannte?
Diese Errungenschaft ist eine der letzten dreiflig Jahre. Und
die Aufgabe, die sich euch stellt, ist nur diese: wie ihr es vermeidet,
dafl die vier, fiinf Machte, die diese eine, einzige Welt noch in Span-
nung halten, aufler Gleichgewicht geraten. Diese Aufgabe ist aber
unendlich viel leichter zu 16sen, als zu meiner Zeit, wo sie unldsbar
war.»
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Er schaute mich an und fragte: «Habe ich dich iiberzeugt, oder hast
du Einwinde zu erheben?»

«Einwinde habe ich keine», sagte ich. «Doch will ich dir eine Sorge
meiner Zeitgenossen nicht verhehlen: dafl es zwischen diesen Michten
zu einem Zusammenstof3 doch noch kommen konnte, der allerdings
der letzte wire, dafiir aber auch der letzte Tag der Menschheit.»

«Ich kenne diese Sorge; doch gerade diese Sorge macht mich froh.
Denn diese Sorge hat kein Zeitalter zuvor gekannt. Dafl die Mensch-
heit insgesamt vernichtet werden konnte, mein Freund, mit dieser
Moglichkeit war bei keinem der bisherigen Kriege zu rechnen. Und
darum preise ich dich gliicklich. Dir und deinen Zeitgenossen erdffnen
sich nur zwei Aussichten: entweder mit der Gesamtheit der Menschen
ins Reich der Geister hintiberzugehen, und das wire kein schreckliches
Los, oder in der Zuversicht zu leben, daf du und deine Kinder und
Kindeskinder bis in die fernsten Zeiten im Frieden leben werdet.
Darum erschien ich dir heute in diesem Garten, um dir das neue Zeit-
alter zu verkiinden, wo die Hoffnung der Philosophen sich erfiillt;
das neue Zeitalter des ewigen Friedens, das an dem Tag begann, wo
das schrecklichste der Kriegsmittel erfunden wurde, von dem ich nur
wiinsche, daf} es gewaltig verbessert werde!»

Er hielt inne; denn er sah, dafl ich leicht aufgefahren war.

«Du wiinschest seine gewaltige Verbesserung?» fragte ich.

«Ich wiinsche seine Verbesserung bis zu jener Vollkommenheit, daf§
alle Stadte der Erde mit einem Schlag vernichtet werden konnen.»

«Du sprichst als ein Geist», sagte ich; «nicht als ein Gebilde meiner
Phantasie.»

«Die Zukunft ist mir verborgen», sprach er.

Darauf schwiegen wir ziemlich lange. Ich betrachtete die Goldfische,
die leise im Weiher schwammen.

«Die Atome!» sprach endlich Epikur. «Diese unsiglich winzigen
Dinger!»

«Epikur», bat ich. «Schweig lieber davon!»

«Wenn du es wiinschest», sagte er. «Doch sind es Gotter? Bedriickt
dich der Gedanke an sie? Schrecken sie dich? Wirest du einem neuen
Aberglauben verfallen? In der Welt der Atome und in der Welt der
Menschen untersteht jedes Ding strengsten Naturgesetzen. Die Neme-
sis schalte aus deinen Gedanken aus. Ich wiifite von keiner Macht, die
am Menschengeschlecht Rache nehmen wollte. Der Gott, an den du
glaubst, ist giitig.»

«Doch glauben nicht alle an ihn», versetzte ich. «Sahen wir nicht
jingst, wie leicht die Vélker von ihm abfallen? Gott 1st giitig, doch
auch der Gegengott ist michtig; er ist ungeahnt und schrecklich, und
er hat grofle Gewalt iiber die Menschen.»
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«Nicht mehr», sagte Epikur. «Pluto ist tot.»

Und wieder hob er seine Armbanduhr, betrachtete sie, lachelte und
zog sie ein wenig auf.

«Pluto ist tot», wiederholte er. «Das Gold hat iiber euch keine
Macht mehr. Wohl lohnte es sich fiir Alexander, die Schatze des Per-
serreiches zu erbeuten. Doch sage mir, was ein Volk auf dem Planeten
heute noch rauben wollte, das es nicht viel einfacher und viel bequemer
selber herstellen konnte! Zeige mir den Krieg, der etwas einbringt! Ich
sehe keinen mehr. Ein Krieg, der nur drei Tage dauert? An dem ist
wenig zu verdienen. Euer Weltkrieg war der letzte!»

«Mbgest du wahr sprechen!» sagte ich. Aber ich war doch nicht
tiberzeugt.

«Oh, du Unglaubiger!» lichelte Epikur, «Vertraue! dann zeugst du
Vertrauen. Gewinne die richtige Einsicht und verbreite sie, dann ruhst
du in der Gewilheit. Und die richtige Einsicht ist diese: Das grofite
Ding wird durch das kleinste Ding in Schranken gehalten werden; der
Planet wird durch das Atom zur Ruhe gebracht. Nur ein Wunder
konnte die Menschheit retten; dieses Wunder ist aber heute vollbracht.
Glaube an die Kraft dieses Wunders! Daf§ ich zu meinen Lebzeiten an
die Atome geglaubt habe, lieff den Wunsch in mir aufkommen, einen
eures Zeitalters zu sehen; denn ich muf3te ithm mein Gliick sagen. Schon
damals ahnte ich, in ihnen liege fiir die Menschheit ein vorerst noch
unermefiliches Geschenk. Freilich mufl ich heute licheln, wenn ich
denke, wie wir uns damals ein Atom vorstellten. Ich hatte
diese Vorstellung von Demokritos und dieser von Leukippos, doch
vor Leukipp war noch kein Mensch gewesen, der sich gesagt hitte,
der Stoff bestiinde aus kleinsten, unteilbaren Einheiten. Wir stellten
sie uns als winzige Korper vor von verschiedenerlei Gestalt: Kugeln,
Wiirfel, Tetraeder, Polyeder; und wir sagten uns, sie miifiten Haken
und Henkel haben, mit denen sie sich aneinanderklammern und sich
ineinander vernesteln konnten, bis sie einen dichten, festen Stoff bil-
deten. Ich hatte dann noch die Vermutung eingefiihrt, daff in jedem
von thnen eine Kraft verborgen sei, die ithnen von der geraden Linie
abzuweichen befehle; eine kleine Seele, die einen Willen oder viel-
mehr einen Eigensinn bekunde; denn anders, sagte ich, wiirden sie im
unendlichen All nie zueinander gelangt sein. Dadurch, daff sie krumme
Wege gingen, kamen sie einander niher, stieflen aneinander und ver-
hikelten sich ineinander. Das waren die kindlichen Vorstellungen mei-
ner Zeit; doch, dafl wir sie besaflen und vertraten und nicht locker
lieen, wir Atomisten, das macht mich heute froh. Allerdings, daf§
solche ungeheure Krifte in diesen winzigen Dingerchen verborgen
seien, das hitte keiner von uns auch nur entfernt gedacht. Doch wenn
ich mein Denken tiberschaue, dann sehe ich, dafl eine Ahnung davon
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darin doch enthalten war. Sieh zu, wie ich mir die Welt damals vor-
stellte. Sie war in drei Bereiche eingeteilt. Da gab es den Bereich der
Gotter. Sie lebten als hehre Bilder im Jenseits, unberiihrt und uner-
reichbar, in der hohen Eigenwilligkeit einer allerstrengsten Abson-
derung. So stellte ich mir die Gotter vor, in einem fernen Garten, auf
Hochburgen des Friedens, gelassen das Getriebe der Menschen iiber-
schauend und auf dieses nicht einwirkend. Nie raumte ich ein, ein Gott
wiirde menschliches Schicksal bestimmen konnen. Die Menschen dachte
ich mir frei. Sie lebten unter sich in einem anderen Bereich, im vollen
‘Besitz ihrer Selbstbestimmung, nur von der Erkenntnis getrieben,
freilich auch von ihren wilden Trieben, welche ihre bessere Einsicht
ofters durchkreuzten; aber unabhingig innerhalb ihres Bereiches. Und
neben dem Bereich der Gotter und jenem der Menschen bestand fiir
mich noch der Bereich der Atome, der ebenfalls selbstindig war.
Jedes Atom dachte ich mir ganz in sich abgeschlossen, hochste Weis-
heit verdichtend und nur durch eine innere Kraft bewegt, Freund-
schaften mit seinesgleichen zu suchen und kleine Welten zu bilden,
welche die Inseln des Stoffes waren: ein Fisch, ein Baum, ein mensch-
licher Korper. Sie alle bestanden durch die Freundschaft der Atome.
Nun kommt es mir aber vor, wenn ich heute dariiber nachdenke, als
hatte ich die Gotter so weit verblassen lassen und am anderen Ende
die Atome sich selbstandig regen sehen, fast als ob ich geahnt hitte,
dafl dereinst das ungecheure Leben, das den Gottern ehedem zugestan-
den wurde und das ich ihnen bereits abgesprochen hatte, am anderen
Ende, im Inneren der Atome, wieder zum Vorschein kommen wiirde.
Heute erscheinen sie euch mit gewaltigen Kriften geladen; wihrend
die Gotter sogar als Bilder im Gedichtnis der Menschen erloschen
sind. Das Leuchten, das von den Gottern ausging, seht ihr heute in
diesen kleinen Dingerchen erglinzen; sie sind eure kleinen Sonnen;
sie sind eure winzigen, das Schicksal gestaltenden Genien. Doch sind
sie in eure Hand gegeben. Die neuen kleinen Gotter schrecken euch
nicht mehr. Und so ist denn alles auf die menschliche Vernunft allein
gestellt; und zwar nicht auf die verwickelte Vernunft der Philosophen,
sondern auf den allereinfachsten Mutterwitz, den jeder Bauer besitzt
und den sogar ein Staatsmann versteht, wenn er, dieser Mutterwitz,
zu den Menschen sagt: ,Sieh zu, dafl du kein Bein brichst, keinen Arm
verlierst, dir kein Auge ausstichst. Benimm dich im Leben so, daf du
das Leben nicht 1af8t!* So spricht diese allereinfachste Vernunft zum
Geringsten und zum Grofiten. Und ihrerseits verschonen die Atome,
einmal entfesselt, weder den Geringsten noch den Grofiten. Sage doch
selbst, mein Freund, ob ihr es nicht herrlich weit gebracht: zerstren
die neuen Gotter die Welt, so 15schen sie auch die aus, die im Namen
dieser Gotter zu herrschen sich anmaflen. Jawohl, das ist das Einzig-
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artige und Erstmalige eures Zeitalters, daf} sogar die Staatsmanner sich
sehr hiiten miissen, den Krieg zu erkliren, weil sie dann Gefahr laufen,
in eine Gasspirale verwandelt zu werden. Und das ist wichtig: Ein
Staatsmann namlich, der aus einer Gasspirale besteht, ist kein Staats-
mann mehr; eine Regierung, die zu den Wolken hinanfihrt, hat auf-
gehort, eine Regierung zu sein. Wunderst du dich noch immer, daf§ ich
dich den Menschen eines gliicklichen Zeitalters pries? Die Verhiltnisse
sind so wunderbar geworden, dafl sogar der tollste Volksfiihrer die
Gebote der Vernunft versteht!»

Hier schwieg Epikur; denn er sah, daf} ich mich erhoben hatte und
aufgeregt einige Schritte tat. Meiner hatte sich eine ungeheure Erreg-
gung bemachtigt. War es denkbar, daff ich einem Zeitalter angehorte,
welches das Ende der Kriege sehen wiirde? Wodurch genof§ ich diesen
Vorteil? War mir wirklich beschieden, den Beginn des ewigen Frie-
dens zu erleben? Aber warum gerade mir und meinen Zeitgenossen?
Waren wir auserwahlt, wir, die wir heute lebten? War der Gedanke
nicht verstiegen? Ich sah mich so klein auf der Erde und so klein vor
den aber tausend Geschlechterfolgen, die vor mir gewesen waren. ..

«Epikur, wer bin ich vor dir?» sagte ich. «Und ich soll ausgezeich-
net sein? Mir und meinesgleichen sollte dieses Gliick wirklich wider-
fahren?»

«Eine neue Zeit bricht an», sprach Epikur. «Doch fehlen dir noch
die Geistesorgane, sie zu sechen. Immerhin, mein Freund, schitze deine
Generation nicht zu gering ein. Noch gellt dir in den Ohren das Ge-
drohne der Vernichtungsmaschinen, das Schreien der Opfer; noch
wagst du es nicht, dir deine Ausnahmestellung einzugestehen. Doch
glaube mir, nur deshalb drang ich aus den Tiefen der Jahrhunderte
zu dir empor, um dir zu kiinden, damit du es weiterkiindest: Eine Ge-
neration mufite es sein, und es ist die eure. Thre Erlebnisse sind ein-
malig in der Weltgeschichte, thre Verantwortung ist die grofite, die es
je gab. Gleich Gottern haltet ithr die Waage aller kiinftigen Geschicke
in eurer Hand. Auf der einen Schale liegt Vernichtung, auf der andern
Jahrmillionen eines menschlichen Lebens. Erfiille dich ganz mit diesem
Bewufitsein, lasse dich ganz von thm durchdringen; es soll dich nicht
schrecken, nicht niederdriicken; es soll dich stark machen.— Ich habe dir
mein Leben erzihlt; nun folge mir, wenn ich dir in kurzen Ziigen das
deine vergegenwirtige; es ist das aller deiner Zeitgenossen. Du wurdest
in jenen Jahren geboren, da der beriihmte norwegische Forscher Nansen
mit seinem Schiff und seinen zwolf Genossen durch die Nacht und das
Eis des Poles trieb. Als er nach drei Jahren seine Fahrt beendet hatte,
erfuhr er von sonderbaren Strahlen, die inzwischen entdeckt worden
waren und die erlaubten, durch den Korper des Menschen hindurch-
zusehen. Er erfuhr von Versuchen, die gemacht wurden, ohne Drihte
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durch den Aether zu telegraphieren. Er vernahm, dafl ein Wagen er-
funden worden war, der sich selbsttitig durch die Straflen bewegte.
Du warst noch ein Kind, als du den ersten ,Wagen ohne Pferde
daherrattern sahst. Du hast die Zeit noch erlebt, da es noch keine
Autos gab, fast keine Telephone, nur wenig elektrisches Licht, kaum
eine elektrische Straflenbahn; du bist auf einen Turm gestiegen, um
das erste unbeholfene Flugzeug vorbeifliegen zu sehen. Du warst schon
ein Mann, als der Rundfunk eingerichtet wurde. Das alles hast du
erlebt, und diese Erlebnisse werden in der Geschichte der Menschheit
nie wiederkehren. Keins deiner Kinder und Kindeskinder bis in die
fernsten Jahrtausende hinein wird wieder sagen kdnnen: Ich sah noch
die Zeit, da es noch keine Flugzeuge gab, kein Radio, keine Autos,
keine Kinematographen; wo das Telephon noch ein Wunder und das
elektrische Licht noch ein Mirchen waren. Nein, das wird nie wieder-
kehren. Du und deine Zeitgenossen, die ihr mitten im Strudel lebt,
ahnt ja nicht entfernt, welche einmalige Ausnahme ihr in der Entwick-
lung seid; nimm noch die drei oder vier Generationen hinzu, die
das Dampfschiff, die Eisenbahn und den Telegraphen aufkommen
sahen; rechne auch jene zwel oder drei Generationen hinzu, die noch
kommen und neue Wunder erleben werden, und du wirst die Gewifi-
heit erlangen, dafl es unaufhorlich so nicht weitergehen kann, daff das
Ende der umwilzenden Entdeckungen und Erfindungen herannaht,
und daf} eine Zeit der Ruhe und der Ausgeglichenheit eintreten mufi,
die der friedlichen Verwertung des Errungenen dienen wird. Von die-
ser Zukunft aus geschen, werdet ihr aber hervorstechen als die
heroischsten, wunderbarsten, verwegensten, revolutiondrsten Genera-
tionen, welche die Menschheitsgeschichte je gekannt hat. Dir war sogar
vergonnt, an einem Augusttag dieses gleichen Jahres, in dem ich vor
dir stehe, die Erfindung jener Atombombe mitzuerleben, die alle bis-
herige Kriegswissenschaft iiber den Haufen geworfen hat, die fortan
das Leben der Menschheit in alle Ewigkeit begleiten wird, mit der
sie noch in Jahrtausenden wird rechnen miissen. Diese Erfindung ist
heute auf den Tag genau einen Monat alt. Du darfst dich nicht wun-
dern, wenn ihr, die ihr noch im Wirbel der Entwicklung steht, noch
nicht tibersehen konnt, was diese Erfindung in Wirklichkeit bedeutet.
Sie ist das flammende Schwert des Engels, das aus ewiger Finsternis
euch den Weg zum ewigen Licht weist. Sie ist der Stein der Weisen . . .
Das Geheimnis der Stofftumwandlung, dem die Alchimisten in rau-
chenden Laboratorien nachforschten, ist geliiftet worden innerhalb des
Ablaufes eines einzigen Menschenlebens; und du fragst noch, ob deine
Zeit auserwiahlt sei? Ihr steht wirklich vor dem apokalyptischen Tag.
Thr steht vor der hochsten Wahl. Doch habt ihr den Geist noch nicht
entwickelt, der auf der Hohe dieser Wahl stinde und der so hell
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leuchtete wie der neue Tag. Noch seid ihr umgeben von den Ruinen
des absterbenden Zeitalters, noch drohnt in euren Ohren das Geheul
der Didmonen der Vorzeit, die gleich Dinosauriern von euren Dichern
herabbriillten. Mein Freund, das ist vorbei! Sirenen werdet ihr nie
wieder vernehmen. Richte dich auf, schreite innerlich weiter, [6se dich
von den Zweifeln, reifle dich empor zum Gedanken, daf} das Lang-
ersehnte, nie fiir moglich Gehaltene Wahrheit und Wirklichkeit ge-
worden ist. Noch bebt deine Seele von den Schrecken der jiingsten
Vergangenheit, noch stehst du erst am Ufer nach der grauenvollen
Ueberfahrt, noch kannst du es nicht fassen, dafl der Krieg wirklich fiir
immer von der Erde verbannt sei, noch wagst du die Hoffnung nicht
zu tragen. Thr steckt noch tief in der Kriegspsychose; in euch ist noch
der ganze Jammer einer jahrtausendealten, aus Greueln bestehenden
Vergangenheit. Ich aber sage dir: Du sollst den Glauben haben; der
Engel verldfit euch nicht mehr!»

So sprach Epikur, und er lehnte sich, tief aufatmend, zuriick.

Ich war von seinen Worten tief bewegt. Langsam begann in mir
eine Hoffnung zu glithen, die sich allerdings von den letzten Dornen
des Zweifels noch nicht zu lésen vermochte. Doch bevor ich meine
Gedanken sammeln konnte, entstand eine Bewegung im Wasser des
Weihers; alle Fische schossen davon. Eine Hand tauchte empor, die
eine Laterne hielt, dann ein diirrer Arm, dem der hagere Kérper eines
nackten, nur mit einem Lendentuch angetanen Greises folgte, der sich
prustend auf die eine Ecke des Fischweihers emporzog. Er setzte sich
darauf und schnaubte und riusperte sich, und man wufite nicht, ob er
Wasser spie oder lachte. Schlieflich erhob er den Arm und wies mit
dem Zeigefinger auf Epikur:

«Spatling», sagte er, «diesen Herrn besuche ich in seinem Garten seit
zweitausend Jahren jeden Tag, und seit zweitausend Jahren bereitet
er mir jeden Tag dieselbe Kurzweil. Du sprichst fahrldssig, Epikur,
mit deinem Engel und deinem ewigen Frieden! Du hast nicht auf den
Marktpldtzen gelebt wie ich und kennst die Gemeinheit der Men-
schen nicht. Laf} sie erst alle miteinander mausetot daliegen, die Men-
schen, dann werden sie ihn haben, den ewigen Frieden, aber nicht vor-
her! Nein, vorher nicht! Du betrachtest die Menschen als ein Weiser;
aber gerade das ist unweise! Du betrachtest die Geschichte mit den
abgeklirten Augen der Vernunft; aber gerade das ist unverniinftig,
weil die Menschen sich noch nie nach der Vernunft gerichtet haben.
Es sind Narren!»

Und er richtete sich auf seinem Platz bequemer ein, schob die Hinde
unter die Schenkel, murrte vor sich hin und patschte mit den Fiiflen
aufs Wasser. Epikur biickte sich zu mir und fliisterte mir hinter der
Hand zu: «Diogenes!»
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«Armbanduhren! Zigaretten!» brummte der Alte. «Schone Gecken
sind’s geworden! Fahren mit der Straflenbahn und brauchen eine Zen-
tralheizung. Und die Hiite, die sich die Weiber auf die Schidel kleben!
Ach, du lieber Zeus! Und das bifichen Ticktack und Rauch-in-die-Luft-
Blasen, das sollte die Gétter vertrieben haben? Sie sind quicklebendig,
die Gotter, Epikur; sie haben bloff andere Namen. Diese Zweibeiner
(er wies auf mich) sind so gebaut, daf sie sich durch Chimiren in Be-
wegung setzen und durch Medusen schrecken lassen. Nach wie vor!
Und diese Medusen und Chimiren erfinden sie selbst; das ist genau
so wie in unseren Tagen, Epikur, du solltest doch einmal ihre Zeitun-
gen lesen; sie sind nicht gescheiter geworden. Da wiirdest du dann
schen, wie zwei neue Idole sich in ihren Narrenkopfen balgen. Zwei
Gotzen, zwel Schreckbilder, weiter nichts, aber so finster und drohend
in ihren Gemiitern wie jene Abgotter der Vorzeit, von denen Lukrez,
der Romer, gesagt hat, dafl sie vom Himmel herabstarrten, um die
Menschen zu schrecken und zu entmenschen. Das eine Idol heifit: Kom-
munismus, mitunter auch Bolschewismus, zerfallend in Stalinismus und
Trotzkismus, und je nach Belieben als jiidisch oder als asiatisch ge-
brandmarkt, wovor dann die Leute eine ganz besonders grausame,
rauhe Gansehaut iiberlauft. Dem einen ist’s seine Eule, dem andern
seine Nachtigall. Das andere Idol heifit: Kapitalismus, neuerdings
auch Imperialismus genannt. Dem Russen ist’s seine Meduse, seine
Gorgo; ithm stehen die Haare zu Berge, wenn er an die moglichen
Schandtaten dieses Gespenstes denkt. Dem Amerikaner ist’s seine Chi-
mare. Und das kdmpft und balgt sich in ihren Narrenkopfen und
unterhdlt in thnen Schrecken und Angst, benimmt ihnen die Sinne
ganz, benebelt ihren Verstand, macht sie vollig verstort und verrtickt.
Zwei Idole, weiter nichts! Ach, Epikur, die Menschen sind Dumm-
kopfe und werden die schone Welt noch ganz zugrunde richten. Da
behaupten die einen, die Menschheit konne nur durch den Kapitalis-
mus reich werden, und die andern, nur durch den Sozialismus. Und
anstatt es zu probieren und eine Wette darauf einzugehen und jeder
auf seinem Felde nach seinem System fleiflig zu arbeiten: ,Habe die
Ehre, und in fiinfzig Jahren sehen wir uns wieder und wollen dann
sehen, wer es weiter gebracht hat!* — Nein! Da beschimpfen sie ein-
ander und verleumden einander und schiiren Mifltrauen gegeneinander
und riisten drauflos; und das Ergebnis wird sein, daf§ sie nach keinem
System reich geworden sein werden, sondern nach altbewahrter Me-
thode alle miteinander bettelarm. Was sage ich bettelarm! Mausetot
werden sie daliegen; aber wenigstens werden sie vor dem Sterben die
Schadenfreude davon gehabt haben, daf} es keiner weiter gebracht hat
als der andere. So sind die Menschen, Epikur!»

Und er griff nach seiner Laterne und hielt sie hoch erhoben.
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«Faulenzer sind die Menschen, und Schwitzer!» fuhr er fort. «Tra-
gen lieber eine Offiziersmiitze auf dem Schidel oder tauschen diplo-
matische Noten oder schreiben Leitartikel; das finden sie erhaben;
aber schaffen, nein, das wollen sie nicht. Ja, wenn sie nur flott drauf-
losarbeiten Wurden, dann wire die Welt in flinfzig Jahren ein Gar-
ten, egal nach welchem System. Aber was tdten sie in diesem Garten?
Sie titen nur gihnen! Armbanduhren! Ja, glaubst du es mache ithnen
Spaf}, an diesen Armbanduhren zu arbeiten? Keine Spur, das langweilt
siec blof}; viel interessanter finden sie es, dariiber zu spintisieren, ob
sie solche Uhren nach dem kapitalistischen oder nach dem sozialisti-
schen System herstellen sollen. Und das kommt; der Mensch ist ein
politisches Tier, hat schon Aristoteles gesagt, und das will heifen, ein
Strohdrescher. Und sie werden so lange noch Stroh dreschen und hetzen
und schiiren und krakeelen und sich raufen und einander das Leben
schwer machen, bis ihrer nur noch zwanzig Millionen auf der Erde
verbleiben werden, Epikur! Diesen zwanzig Millionen, ja denen mag
es dann vielleicht gelingen, eine verniinftige Gesellschaft einzurichten.
Dann ist jeder ein Gutsbesitzer, wohnt jeder in einem Park, dann ist
Platz auf der Erde. Aber zweieinhalb Milliarden, die alle miteinander
nur Stroh dreschen? Nein, das ist zu viel! Das kann nicht gut enden.
Und wenn ich dir meine schlichte Meinung iiber diese Atombombe
sagen soll, lieber Freund Epikur: Die Vorsehung hat sie dieses hiibsche
Bonbon nur deshalb erfinden lassen, damit mit diesem Allzuviel end-
lich einmal aufgerdumt werde!»

Und er patschte mit den Fiiflen aufs Wasser und kratzte sich im
Riicken und murrte und schiittelte den Kopf.

«Kapitalismus! Sozialismus!» sprach er verichtlich. «Fiir mich ist’s
gehupft wie gesprungen. Aber mache das dem da einmal weis! Sich
doch zu, wie er erbleicht, weil ich ithm seine Fetische durcheinander-
bringe. Hahaha! Kapitalismus, Sozialismus! Da ist meine grofle Zehe
rechts, und da ist meine grofle Zehe links, und da ist der Kapitalismus,
und da ist der Sozialismus; und das ist der ganze Unterschied!»

Und er strich mit der Hand von links nach rechts und wieder zurtick,

Epikur, der ihm belustigt und zuletzt lachend zugehort hatte,
wandte sich zu mir:

«Diogenes bleibt der alte Spotter. Ich nehme an, dafl seine Rede dir
nicht sehr behagt hat.»

«Diogenes” Behauptung», sagte ich, «dafy der Kapitalismus und der
Somallsmus nur spiegelbildlich verschieden seien, méchte ich aufierhalb
dieses Gartens nicht verantworten miissen. Das Leben wiirde mir so
sauer gemacht, dafl ich es wahrscheinlich vorzoge, zu euch ins
Reich der Geister zu fliechen. Und insofern hat also Diogenes recht,
als die Welt, in der ich lebe, auf die gefihrlichste Weise in Gegen-
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sitze gespalten ist. Darum sagte ich dir ja, ich hitte zwar Mut, aber
mir fehlte die Zuversicht. Denn so, wie sie in sich zerrissen ist,
kann es mit der Menschheit kein gutes Ende nehmen. Rufland und
Amerika sind Babylon und Aegypten; und es muf zwischen ihnen
zum Zusammenstofy kommen.»

Epikur rieb ein Streichholz und ztindete sich eine neue Zigarette an.
Er bot Diogenes eine Zigarre an, und dieser mulmte und rauchte sie
verdrossen. Doch lief} er Epikur reden, ohne thn zu unterbrechen, als
ob er sich achselzuckend sage, daf es auf eine Narretei mehr oder
weniger auf dieser Welt ohnehin nicht mehr ankomme.

«Mit Diogenes habe ich schon 6fters gestritten», sprach Epikur;
«und ich habe seinem Standpunkt auch einen Namen gegeben. Ich
nenne ihn den proletarischen Pessimismus. Er ist schwer zu be-
kimpfen; denn er entspringt dem Wunsch, die Hoffnung mdglichst
niedrig zu halten, um keine Enttduschungen erleben zu missen. Wer
aber Enttiuschungen fiirchtet und deshalb nichts erhofft, den nenne
ich Proletarier. Der Proletarier ist der Mensch, der sein Gemiit nicht
hochzustimmen vermag, weil zu grofle Lasten ithn driicken. Die Last
der historischen Befiirchtungen ist aber auch eine Last, und die muf}
einer abschiitteln, wenn er aufhoren will, ein Proletarier zu sein. Der
Mensch mufy sich aufrichten, erst dann hat er Aussichten. Der ganze
Planet ist heute erfiillt mit Proletariern der Hoffnung; aber Proleta-
rier bleibt nur, wer Proletarier bleiben will. Ich habe Diogenes oft
gesagt, mit seiner Skepsis komme er mir vor wie ein Weib aus einem
Hafenviertel, das sich nicht vorstellen kann, dafl ein Streit zwischen
Minnern anders als in eine Messerstecherei ausarten konne. Das Weib
hat vielleicht recht. Aber ist dieses Weib edel zu nennen? Ist es ein
aufrechtes Weib? Nein, es ist cin erniedrigtes und niedrig denkendes
Weib. Die Zukunft ist mir verborgen wie euch; die schweren Sorgen
der Gegenwart empfinde ich wie ihr. Doch glaube ich, dafl eine Losung
nur gefunden werden kann, wenn einige an die Moglichkeit dieser
Losung zu glauben beginnen. Der Glaube an die Rettung ist schon die
Rettung. Wenn nimlich jeder glaubt, der Krieg werde kommen, dann
kommt dieser Krieg bestimmt. Wer mit dem Krieg rechnet, der macht
sich nur tlichtig zum Krieg; der baut in seiner Seele keine Wider-
stainde dagegen auf. Darum sage ich, daff die Hoffnungslosigkeit eine
schlechte Ratgeberin ist. Man muf} glauben. Der Glaube ist nicht nur
edler, er ist auch heilsamer und niitzlicher als der Unglaube. Wenn
der Krieg kommt, und es sagt jeder: ,Habe ich’s nicht gesagt?‘, dann ist
jeder sogar stolz, dafl er kommt. Sagt aber jeder: ,Nein, das ist ent-
setzlich! Das hitte ich nie fiir moglich gehalten!, dann kann die Sum-
me dieses Entsetzens verzdgernd auf die Beschliisse der Staatsmdnner
wirken. Darum, wer es mit der Menschheit gut meint, der hilft die
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Meinung verbreiten, dafl es zu einem Krieg nie wieder kommen werde:
Es werde bis zum Aeuflersten kommen, aber nie zum Krieg. Er soll
es unermiidlich wiederholen und nicht lockerlassen, zuletzt glaubt er
es selbst, zuletzt glauben es alle. Und das ist das Wichtige, daf} dieser
Glaube zuletzt von allen Menschen geteilt werde. — Um nun diesem
Glauben eine Stiitze zu geben, will ich zu allem Gesagten noch eines
hinzufiigen. Mich wundert es nicht, unseren Gast in denselben Zwei-
feln befangen zu sehen wie Diogenes, der zweitausend Jahre vor ihm
gelebt hat. Denn tatsichlich hat die Kriegsgefahr.seit dem Uranfang
der Geschichte wie ein riesiger Eisblock auf der Menschheit gelastet und
hat in ihr jede Zuversicht zum Gefrieren gebracht. Hinsichtlich des
Krieges haben wir in einer Art Eiszeit gelebt, und dies von jeher. Diese
Eiszeit besteht noch heute. Nun moge sich aber unser Gast einen der
Gletscher seines Landes vorstellen, vondemesheifit,daf} er im Riickgang
begriffen ist, und er moge sich vorstellen, dafl er in diesem Gletscher
ein Thermometer eingetaucht hilt. Wie verhilt sich das Thermometer?
Solange der letzte Rest Eis nicht weggeschmolzen ist, zeigt das
Thermometer unverriickbar auf Null. Das Thermometer ist ein iibler
Pessimist. Genau so ist es mit der Zuversicht der Menschen bestellt.
Solange auch nur ein letzter Rest von Kriegsgefahr auf der Welt vor-
handen ist, will ithre Zuversicht sich nicht aufschwingen; sie bleibt ver-
drossen beim MifStrauen, bei der Vorsicht, bei der Skepsis, beim Pessi-
mismus. Ich glaube aber, daf es die Miihe lohnt, kliiger zu sein als ein
Thermometer. Das Thermometer ist ein beschrinktes Instrument; es
{ibersicht nicht alles; es merkt nicht, dafl etwas sich dndert, daf} die
Menge des Eises zuriickgeht. Es bleibt miirrisch bei Null. Es hat eben
nicht die richtige Einsicht in den Wandel der Dinge. Und so hat auch
der Pessimist nicht die richtige Einsicht in den Wandel der Welt. Diese
gewinnt heute der Optimist. Ja, er erzeugt sogar diesen Wandel; denn,
wenn sein Optimismus nur ansteckend wirkt und alle Menschen er-
greift, dann haben sie auch bereits jene Wirme der Herzen erzeugt,
die heute geniigt, um den letzten Rest von Kriegsgefahr auf der Welt
zum Verschwinden zu bringen. Im Zeitalter des Diogenes wire es
Wahnsinn gewesen, Optimist zu sein. Heute ist es kein Wahnsinn
mehr. Die Erde bildet eine einzige Welt; Mars, ich sagte es schon,
hat nur noch ein einziges Eisen im Feuer. Die Radioaktivitdt der Ma-
terie hat dieses Wunder vollbracht. Jetzt gilt es, die Radioaktivitit
der Gesinnungen anzufachen! Die Herzen miissen zu glithen beginnen.
Zu den neuen Erfindungen mufl die ebenbiirtige, strahlende neue
Denkart der Menschen sich entwickeln. Es mufl ein leuchtender Glaube
von den Menschen ausgehen, erst von wenigen, dann von vielen, dann
von allen; es muf} eine freudige Zuversicht einsetzen, und sie mufd
den Nationen der Erde zurufen, die Freundschaft juble um die Welt
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und strecke ithnen allen die Hiande entgegen, dafl sie den Reigen des
Friedens beginnen. Und mit diesem Reigen muf} sie gerade diejenigen
umtanzen, die noch verdrossen und miirrisch beiseite und beim Un-
glauben bleiben. Diese miifit ihr lieben, ja, diese gerade am meisten,
so wie ich meinen miirrischen Diogenes liebe, der mit seiner Laterne
den Menschen sucht. Die Miirrischen und die Ungldubigen miifit ihr
am wirmsten umwerben. Dies wire eine wiirdige Aufgabe auch fiir
ein Volk, das im Garten des Friedens gelebt hat. Dies dir zu sagen,
kam ich zu dir. Dies ist die Botschaft der Jahrhunderte an euch. Und
nun lebe wohl, Mensch eines gliicklichen Zeitalters. Ich mufl wieder
zu meinen Freunden zuriick.»

Und wie er dies sagte, verblafite er und verschwand. Noch war aber
der Garten um mich, und in der Ecke des Wethers safl noch immer
Diogenes. Er rauchte seine Zigarre und ldchelte, und an seinem Hand-
gelenk trug er merkwiirdigerweise die Armbanduhr, die Epikur ge-
tragen hatte. Aber langsam verdunkelte sich der Garten und langsam
verdnderte sich Diogenes, bis er sich aus dem Dunkel zu meinem Er-
staunen in den in seinem Stuhl lichelnden, eine Zigarre rauchenden,
auf seine Armbanduhr schauenden amerikanischen Urlauber verwan-
delt hatte.

«Trinken sie ithren Tee aus, er wird kalt», sagte er. «Bin ich nicht
ein guter Hypnotiseur? Das alles haben Sie innerhalb einer Viertel-
stunde erlebt . . .»
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