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IN EPIKURS GARTEN
Diskurs über die Atombombe

VON R. ]. HU MM

In Zürich freundete ich mich vor einigen Monaten mit einem
amerikanischen Urlauber an, den ich zum Tee zu mir heraufholte und
mit dem ich lebhaft die Möglichkeit eines dritten Weltkrieges
besprach. Er behauptete, einen Krieg würde es so bald nicht wieder
geben; ich neigte zur andern Ansicht. Wir stritten uns fast und brachen
darum ab. Er erzählte dann allerhand von seinen Kriegserlebnissen;
dabei erwies er sich als einer, der den sechsten Sinn zu haben glaubte.
Querfeldein über einen Acker gehend, warnte ihn eine Stimme einmal

deutlich: «Geh nach rechts!» Als er nach rechts abbog, schlug
dort, wo er sonst angekommen wäre, eine Granate ein. Solche
Geschichten erzählte er mehrere, und sie brachten uns, wie natürlich,
auf Fragen der Telepathie und des Spiritismus. Er versicherte,
ein gutes Medium zu sein und schon manchen Geist beschworen

zu haben. — Ob er nicht auch einen vor mir erscheinen lassen

könnte. — Er sagte, Zürich sei keine günstige Stadt für
Geisterbeschwörungen; doch wenn mir daran gelegen sei, wolle er es versuchen.

— Er faßte mich etwas schärfer ins Auge und fragte: «Womit
beschäftigen Sie sich augenblicklich?» — «Ich?» sagte ich und schaute

zu meinem Schreibtisch hinüber, «augenblicklich mit Epikur. Können
Sie den auch zitieren?» — «Ich werde Ihnen den Mann zur Stelle
schaffen», sagte der Amerikaner. «Der ist aber schon lange tot»,
erwiderte ich. «Macht nichts», erklärte er. «Und wenn er schon vor
zwanzigtausend Jahren gestorben wäre. Ich hole jeden.» — «Sie sind
mir unheimlich», versetzte ich. «Wissen Sie überhaupt, wer Epikur
war?» — «Brauche ich nicht», sagte er. «Wenn ich nur sicher bin, daß
der Autor dieses Buches gestorben ist!» — «Oh, was das anbelangt»,

sagte ich, «können Sie beruhigt sein. Der hat dreihundert Jahre vor
Christus gelebt.» — «Gut!» sagte mein Gast und schaute auf seine

Uhr: «Haben Sie einen Stadtplan dieser Stadt?» Ich holte einen Stadtplan

und breitete ihn vor ihm aus. Er ergriff seinen Bleistift, schloß die
Augen, sammelte sich ein wenig, und ließ die Spitze des Bleistiftes
auf einen Punkt des Blattes niederfallen: «Seien Sie morgen um diese
Zeit an dieser Stelle und betreten Sie das Wäldchen, das sich dort be-
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findet. Merken Sie sich: Es ist die Neptunstraße, wahrscheinlich Nummer

siebenundvierzig. Ich kann Sie nicht begleiten; denn ich verreise
heute nacht nach Italien. Aber seien Sie unbesorgt; es wird alles gut
gehen. »

Das ist mir ein Phantast, sagte ich mir, als er gegangen war. Und
ich war ziemlich überzeugt, daß ich mich nicht in die Neptunstraße
begeben würde. Aber als ich am andern Tag gerade an einem Brief
schrieb, sprach plötzlich eine Stimme in meinem Zimmer: «Steh auf!»
Und ich stand auf. Es war die Stimme des amerikanischen Urlaubers;
und ich begriff augenblicklich, daß der Befehl sich auf den zitierten
Geist bezog, der anscheinend auf mich wartete und nicht mit sich

spaßen ließ. Ich begab mich also ungesäumt in die Neptunstraße. Ich
fand das Wäldchen und in dem Wäldchen ein niedriges, flaches Haus,
südländischer Bauart, das ich in dieser Straße noch nie gesehen hatte.
Ich betrat das Tor, das offenstand, und befand mich in einem großen
Innenhof, der als Garten eingerichtet war. In der Mitte war ein
Fischweiher, und jenseits des Weihers erblickte ich einen Mann in griechischer

Tracht, der in eine Schrift vertieft war. Ich trat auf den Herrn
zu, der bei meinem Anblick das Pergament zusammenrollte und in
einen runden Behälter steckte, der neben ihm auf dem Boden stand.

«Du bist Epikur?» fragte ich.

«Der bin ich», sagte er, und er erhob sich.

«Du bist keine Erscheinung meiner Phantasie?»
«Ich bin ein wirklicher Geist, der neben euch hergelebt hat und

dir jetzt sichtbar wird. Nimm Platz!»
Er wies mit der Hand auf einen leeren Armsessel von griechischer

Form, der neben dem seinen stand. An seinem Handgelenk erblickte
ich zu meiner Verwunderung eine Armbanduhr. Ich setzte mich. Er
schwieg, und ich betrachtete ihn. Er war ein schöner Greis, mit ernsten
Gesichtszügen und hellen, klaren Augen, die er sinnend über den Weiher

schweifen ließ. Er saß zurückgelehnt und stützte das gesenkte
Haupt auf die gefalteten Hände. So saß er da, und es ging eine
wunderbare Ruhe von ihm aus. Zuletzt erhob er die Augen.

«Sei mir gegrüßt, du Mensch eines glücklichen Zeitalters!» sprach
er freundlich, und es lag ein Schimmer in seinen Augen, als ob er mich
ein wenig verblüffen wollte.

Mensch eines glücklichen Zeitalters? sagte ich mir. Ich hatte den
Eindruck nicht, in einem glücklichen Zeitalter zu leben.

«Heute ist der 7. September 1945», sagte ich höflich. «Nach Christus»,

fügte ich hinzu.
«Oder in meiner Zeitrechnung», lächelte er, «der neunundsechzigste

Tag des ersten Jahres der fünfhundertfünfundvierzigsten Olympiade.
— Du wunderst dich, daß ich dein Zeitalter glücklich nenne? Ich weiß,
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ihr habt den furchtbarsten Krieg hinter euch. Er war der zweite in
eurem Jahrhundert, und ihr bangt vor dem dritten. Ich vermute, daß
ihr euch wenig Hoffnung macht, es möchte je ein schönes Leben auf
diese Erde einziehen.»

«Wir sind müde», sagte ich.

«Um wieviel müder müßte ich sein», lächelte er, «der ich als ein
Geist, euren Wandel verfolgend, mehr als tausend Kriege miterlebt
habe! Hierin», sprach er, und er hob die Armbanduhr, «erblicke ich die
Gewähr für euer Glück!»

Ich maß ihn verwundert.
«In einer Armbanduhr?»
«In dieser kleinen Armbanduhr. Als ich noch lebte, und noch bis

in die jüngsten Kriege hinein, plünderten die Soldaten Gold und
Schmuck. Heute ist eine Sucht über alle Soldaten der Welt gekommen,
daß sie Uhren haben wollen. Die Erscheinung ist von seltenster
Bedeutung. Sie beweist mir, daß ihr den Zauber des Goldes überwunden
habt; daß ihr nur noch solchen Gegenständen Vertrauen schenkt, die
wie ein kluges, kunstvolles Nestchen menschliche Arbeit geheimnisvoll
aufbewahren. Diese kleine Uhr ist ein Abbild eures Scharfsinnes, und
weil ihr endlich dazu gekommen seid, dem menschlichen Erfindungsgeist

mehr zu trauen als der rohen, aus dem Schoß der Erde gehobenen
plumpen Materie, darum heiße ich dich willkommen als Mensch eines

glücklichen Zeitalters»
Das ist nicht uneben gedacht, sagte ich mir.
Doch als ich den Blick zu den Bäumen erhob, die auf der Straße

jenseits der Gartenmauer emporragten, hatte ich das Gefühl doch nicht,
daß unter jenen Bäumen ein glückliches Jahrhundert begann.

«Epikur», sagte ich (denn ich glaubte, ich müsse ihn so anreden),
«du mußt mich besser überzeugen.»

Epikur lächelte und brachte zu meinem Erstaunen eine silberne Dose

zum Vorschein, der er eine Zigarette entnahm, die er anzündete.
«Sind diese weißen Stäbchen nicht Beweis genug? Ihr besitzt das

genaueste Zeitmeßinstrument und das geistreichste Genußmittel; beide
stehen dem Aermsten zur Verfügung. Glaube mir, ihr dürft euch

glücklich wähnen!»
Und er sog mit Behagen an seinem Glimmstengel. Es mochten

geisterhafte Zigaretten sein; denn er hatte mir keine angeboten. Doch

tat er es mir an, mir ebenfalls eine zu drehen. So rauchten wir eine

Weile. Da er schwieg, nahm ich an, ich dürfe reden.

«Epikur», sagte ich, «dir zu begegnen berührt mich wunderlich. Daß
du eine Armbanduhr trägst und Zigaretten rauchst, wirft alle meine

Begriffe von der griechischen Philosophie über den Haufen. Aber eins
sollst du wissen: Du warst mein Trost während dieser ganzen Kriegs-
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zeit. Wir haben Schlimmes erlebt; wir blicken düster in die Zukunft.
Aber nach deinem Vorbild schuf ich mir einen Garten, und ich baute
ihn in der innersten Seele an. Ohne diesen Zufluchtsort hätte ich der
Zeit nicht widerstanden. Ich befolgte deine Mahnung, daß man sich

aus der Welt zurückziehen, nur mit seinen Freunden Verkehr pflegen
und sich vor den Menschen verborgen halten müsse. Während rings
um uns alles in Brand stand, versuchte ich, eine innere, hellere Flamme
aufrechtzuerhalten; und wenn die schrecklichen Stimmen der Tyrannen
an unser Herz schlugen, ward oft dein Bild in mir wach, wie
Lukrez, der Römer, es schildert, und gab mir Stärke. Es lehrte mich
die finsteren Abgötter nicht fürchten; auch sie seien, sagtest du,
Gesetzen unterworfen, die ihrem Wirken eine genaue Grenze zögen;
und es sei die Leere ihres Wahnes und die Vergänglichkeit ihrer Macht
jederzeit mit dem furchtlosen Geist klar und genau zu erfassen. Diese
Kraft gabst du mir. Doch bei aller Ehrfurcht, die dein edler und
gewaltiger Geist mir einflöst, darf ich dir eines nicht verhehlen: Du
warst mir Trost, aber keine Zuversicht. Du gabst mir Mut, aber
banntest meine Zweifel nicht. Den Vorhang, hinter dem die Zukunft
sich verbirgt, sah ich oft bewegt wie von Rauch und Erinnyen, und
so sehe ich ihn heute noch. Eine bange Ahnung verläßt mich nicht,
es werde mit der Menschheit kein gutes Ende nehmen.»

Epikur schaute sinnend über den Weiher. Er tat noch einen Zug aus
seiner Zigarette und warf sie weg.

«Spätling», sprach er, «du kennst den Jammer meiner Zeit nicht,
darum erlebst du die deine ohne Hoffnung. Deine Augen sind noch

blind vom Staub der zerstörten Städte. Deine Seele friert noch vom
eisigen Hauch der Jahrtausende, die Mars mit seinem Lärm erfüllte.
Doch laß mich dir in kurzen Zügen erzählen, unter welchen
Umständen ich gelebt habe; dann wirst du eher begreifen, warum
ich dich glücklich preise. Versenke dich mit mir in das dritte
Jahrhundert vor Christi Geburt; von dort aus schauend, wende deinen
Blick nach dem fernen zwanzigsten, dem du angehörst; es wird dir
erscheinen als ein Hügel am Horizont, vergoldet von der Morgenröte.
— Mein Vater lebte als Flüchtling auf Samos; die Parteiwirren seiner
Vaterstadt Athen hatten ihn aus dieser vertrieben. Er teilte das Los
aller Emigranten; von den Einheimischen scheel angesehen, gezwungen,
außerhalb der eigentlichen Stadt zu wohnen, schlug er sich ärmlich
durch als ein kleiner Landschulmeister, der tagsüber in seinem Rebberg

arbeitete und abends unterrichtete. Ich war sieben Jahre alt, als

ein Nachbar aus der Stadt die Nachricht brachte, daß der große
Alexander zu seinem Kriegszug nach Asien aus Makedonien aufgebrochen
war. Zehn Jahre wuchs ich auf unter dem Eindruck dieses ungeheuren
Meteors, das an den nahen Küsten Kleinasiens vorbeizog, ins Herz
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des Perserreiches eindrang, bis ins fernste Indien hineinschweifte und
das Riesenreich des Darius, dieses bezaubernde Reich voller Gold und
klingender Spiele, unter die Herrschaft des rauhen makedonischen
Schwertes brachte. Ich war neun Jahre alt, der Krieg hatte sich noch
kaum entwickelt, als Alexander durch die libysche "Wüste zum Orakel
des Ammon Zeus zog, von wo dann der staunenden "Welt die Botschaft
erging, dieses Gottes sei Alexander, der Makedonen König, geliebtester
Sohn. Das Gelächter, die Empörung, die Furcht, die Bestürzung, die

jene Nachricht auslöste, sind heute verklungen in der Stummheit der
Gräber. Schwach ist die Vorstellung, die man sich in deinem
Jahrhundert von der Wirkung jener libyschen Botschaft macht. Alexander
ein Gott, dem Helios vergleichbar; seine Gesetze Verkündigungen eines
höheren Wesens! Noch lebten wir in den klaren Gedanken des
platonischen Staates; noch glaubten wir, die Vernunft würde Herrscherin
auf Erden. Nie zuvor war unter den Hellenen ein König so vermessen

gewesen, sich den Ewigen gleichzustellen. Daß er ein Mensch sei,

räumte selbst der Tyrann ein. Nun kam dieser Alexander und nahm
für sich in Anspruch Göttlichkeit, die wir nur den Heroen der Sage
zugestanden, nur ihnen! auf daß kein Sterblicher es wage, sich
gottähnlich zu wähnen — kam, und erklärte sich für einen Sohn des Zeus!
Eure Historiker bewundern diese Tat und nennen sie kühn und
klug... Zu meiner Zeit, mein Freund, fand man sie nur dreist und
dazu von fragwürdigem Geschmack und einen Verrat am hellenischen
"Wesen. Alexander war ein Zögling des Aristoteles. Alle Herzen
erbebten in Sparta, Athen und Korinth, als er das Gottkönigtum
verkündete; jeder Hellsichtige sah voraus, was daraus folgen würde.
Damit brach das schon einmal besiegte und nun eroberte Asien
siegreich und höhnisch in Europa ein; und in der Tat, es dauerte nicht
lange und es unterwarf sich die Gemüter aller Menschen, brachte sie

zum "Wallen, warf sie gegeneinander, erschütterte alles Althergebrachte,

Gesicherte, von der Vernunft vor Jahren schon Entschiedene,
und erzeugte in allen Ländern ein Wirrsal ohnegleichen, eine wüste,
trübe Gärung, in deren Gefolge Kriege und Umstürze, Mord und
Brand fortdauerten, alles Feste und Zuverlässige in den Strudel eines

ungeheuren Unterganges mit sich fortreißend. Plato war tot. Aristoteles

lebte zurückgezogen in Chalkis. Niemand war da, zu wehren. —
Als ich achtzehn Jahre alt war, starb dieser große Alexander; und was
bis dahin ein einziger sich angemaßt, dessen vermaßen sich nun ihrer
fünf, die unter sich das Reich teilten, die Diadochen, seine Generäle,
ein jeder für sich ein Gottkönig, ein jeder den gleichen Anspruch auf
die "Weltherrschaft erhebend, und alle untereinander in einen blutigen
Krieg verwickelt, der zweiundzwanzig Jahre dauerte. In Aegypten
saß ein Gottkönig, in Persien einer, in Makedonien einer, in Klein-
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asien zeitweilig deren einer oder zwei. Laß mich die Greuel übergehen,
die im Namen dieser Götter begangen wurden. Laß mich dich nur, um
die Schwüle jener Zeit zu kennzeichnen, an jene Arsinoe erinnern, die
auf einem Weg, dessen Blutspuren sich durch Kleinasien, Makedonien
und Griechenland zogen, nach Aegypten gelangte, wo sie, die schon
die Gattin ihres Halbbruders gewesen war, die Gemahlin ihres
leiblichen Bruders wurde; sie, eine makedonische Frau, die dann als Thea
Philadelphia, als bruderliebende Göttin, auf den Thron Aegyptens
gehoben wurde; von ihren Hofdichtern der Hera gleich gepriesen.
Dies alles erlebte ich. Ich erlebte es, wie in der königlichen Kanzlei zu
Alexandrien für die Bedürfnisse des Volkes ein neuer Gott gezimmert
wurde, Sarapis, von dessen Gemeinheit der Namensklang allein kündet.

Der Kult dieses grasfressenden Ochsen, dieser Verdinglicbung des

Osiris, verbreitete sich über die ganze alteWelt und verdrängte an manchen

Orten jenen des Zeus und des Apoll. Der Erdkreis versank in
Aberglauben. — Mit vierundzwanzig Jahren gründete ich in Athen
eine Philosophenschule. Ich lebte in einem Garten außerhalb der

Stadtmauer, nur den Verkehr mit meinen Freunden pflegend, streng jeden
anderen Umgang meidend, gar solchen mit Feldherren oder
Staatsmännern. Und ich hatte Ursache, mich abzuschließen. Um meinen
Garten brandete während sechsundvierzig Jahre fast ununterbrochen

der Krieg. Viermal wurde Athen belagert; viermal betrat ein
fremder Fürst athenischen Boden; und diesen Fürsten, und deren Kebsen,

erwies man göttliche Ehren! Drei furchtbare Aufstände der
Athener, die Jahre dauerten, wurden im Blut erstickt; siebenmal
unterstand die Stadt einer anderen Herrschaft. Seine Freiheit hatte
es eingebüßt, das schöne, stolze Athen, um sie nie wieder zu erlangen.
— Ich lebte als Philosoph in meinem Garten. Man hat mich einen
Epikuräer genannt; das taten meine Feinde. Ich lehrte die Abkehr von
der Welt; ich lehrte die Menschen, die Götter nicht fürchten; ich hielt
sie an, ihre Seelen frei und stark zu erhalten, sie unzugänglich zu
machen der Einschüchterung durch die Gewalt und der Blendung
durch ihren Glanz. In edler Selbstgenügsamkeit zurückgezogen
lebend, sollten sie Reichtum und Macht verachten und der eitlen
Welt ihren Lauf lassen. Ich war allein. Alle großen Geister Griechenlands

waren tot, alle guten Begriffe untergegangen. Plato, Aristoteles
waren nicht mehr; Christus noch nicht geboren. Und darum sagte ich:
Die Selbstgenügsamkeit ist von allen Reichtümern der größte und ihre
Frucht ist die innere Freiheit. Darum sagte ich: Ein Mensch, der Furcht
einflößt, kann nicht selber frei von Furcht sein. Warum fürchtet ihr ihn
also? Darum sagte ich: Gewalt und Unrecht sind wie Netze, in denen
der Vermessene sich zuletzt selbst verfängt. Darum sagte ich: Der Weise
soll in Armut leben; dann kann er mehr geben, als er empfängt: so
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groß ist der Reichtum der Selbstgenügsamkeit. Darum sagte ich: Von
allen Dingen, welche die Weisheit dir anpreist damit du glücklich werdest,

ist die Freundschaft das beste. Und ich sagte von der Freundschaft,

daß sie um den Erdball tanze und uns zurufe, zum Genuß des

Glückes zu erwachen. — Ich stellte alles auf die Freundschaft ab, auf
die herzlichen Bande von Mensch zu Mensch. An ihre Brüderlichkeit
zu erinnern, war zu meiner Zeit nicht möglich; der Gedanke war noch
nicht geboren. Dreihundert Jahre mußten vergehen, bis er kam, und
weitere dreihundert, bis er siegte. Ich versuchte, den Menschen trotzdem

zu retten. Da keine hehren Begriffe sich erhoben, wert, daß er
ihnen sich hingab, versuchte ich, den Menschen ins Innere des Einzelnen
hineinzudrängen, in der Verborgenheit der Privatperson zu erhalten.
Dort soilte er eingekapselt leben wie ein Juwel in einem Glasschrein.
Ich verbannte den Menschen in ein Museum, das war mein Garten;
darin sollte er leise atmen und warten. Ich predigte den philosophischen

Isolationismus; schlimm genug, aber besseres vorzubringen, war
zu meiner Zeit nicht möglich. — Beginnst du zu begreifen, um wieviel
besser ihr heute gestellt seid? Denn ihr habt einen festen, einheitlichen
Glauben; ihr lebt in der Gotteskindschaft, und ihr habt erfaßt, daß
ihr Brüder seid. Ihr könnt bauen; denn ihr steht auf festem Grund!
Zu meiner Zeit konnte man nur ein paar Bausteine sammeln und
lose zusammenfügen.»

Er hielt inne, und man vernahm einige Vögel, die im Gebüsch des

Gartens spielten. Er betrachtete sie sinnend:
«Lieb sind doch diese Vögel», sprach er. «Der Mensch hat diesen

Stand der Unschuld verloren. Aber vielleicht, daß er ihn wieder findet.
Schon zu meiner Zeit sagte Aristoteles: ,Wenn jedes Werkzeug sich

von selbst bewegte, wenn es auf Geheiß, oder dem Befehl
vorausgehend, seine Arbeit verrichtete wie die Kunstwerke des Dädalus,
wenn die Weberschiffchen von selber webten: dann gäbe es keine
Arbeitssklaven ...'»

Dies sagte er versunken in Gedanken; dann besann er sich auf das

Hauptgespräch.
«Ihr seid aber auch aus einem anderen Grunde bevorzugt», fuhr er

fort. «Unsere Welt war gestückelt. Die eure ist geeint. Zu meiner Zeit
bildeten Griechenland, Makedonien, Kleinasien, Persien und Aegypten
eine Welt für sich. Diese Welt war in sich abgeschlossen und dauernd
von Kriegen erschüttert wie von Erdbeben. Daneben gab es aber noch
andere Welten. Im Westen die junge römische Welt, aus der zu meiner
Zeit nur spärliche Nachrichten zu uns drangen und die ebenfalls der
Kampfplatz der verschiedensten Mächte war. Ich zählte sechsundvierzig

Jahre, als die Römer die Etrusker unterwarfen; aber die Kunde
davon erreichte mich erst nach meinem Tod. Neben der römischen
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Welt gab es die karthagische, in der um die Herrschaft in Numidien,
Libyen und Sizilien gerungen wurde, und mit der Rom damals noch

in keiner Verbindung stand. Weiter westlich gab es die spanische Welt,
nördlich davon die keltische, wieder östlich davon im Norden die
germanische Welt. Dann gab es eine sky tische Welt, eine kaukasische
Welt und im Fernen Osten eine indische Welt, von der wir nur
undeutliche Begriffe hatten. Und weiter östlich lebte in sich abgeschlossen
die große chinesische Welt, die so fern lag, daß ich während meines

ganzen Lebens nie von ihr vernommen habe. Und jede dieser Welten
war ein Planet für sich, und in jeder brodelte es von Kriegen, in jeder
wütete Mars; das war des roten Kriegsgottes große Zeit, da er über
hundert abgesonderte Felder herrschte, wie ein finsterer Koch, der
hundert Töpfe auf dem Feuer hat und in jedem rührt, unter jedem
das Feuer anfacht und in jeden, der erkaltet, neues Pech und frischen
Schwefel schüttet. So war denn der Krieg unaufhörlich auf der Erde.
Mit dem Fortschreiten der Entwicklung geriet jede cjieser Welten
dann wieder mit der anderen in Verbindung und in Verwicklungen,
und nie wollte sich ein Gleichgewicht auf Erden einstellen; immer
neue Reiche wurden aufgerichtet, die einem Teil wenigstens der Länder

den Frieden sichern sollten, dann aber zusammenbrachen und
neuen Reichen Platz machten, die eine Vereinheitlichung von einem
anderen Ende aus anstrebten. Und das ging so fort durch die
Jahrhunderte und durch Hunderte von Welten, die dauernd aus ihrem
Gleichgewicht gerissen wurden und aufeinanderprallten und zerbarsten

und neuen Welten Platz machten; bis nach und nach, dank den

Erfindungen der Gelehrten und den Forschungen kühner Reisender,
wenigstens das Bewußtsein von der Begrenztheit unseres kleinen
Gestirns erwachte und die Kenntnis selbst der fernsten Völker immer
bestimmter und allgemeiner wurde. — Heute, mein Freund, bildet der
Planet eine einzige Welt. Und aus dieser Welt ist der Krieg noch nicht
verbannt; aber in der bisherigen Weise, daß er Feld um Feld abgrast,
kann er doch nicht mehr wüten, sondern er kann es nur in einer
einheitlichen Weise, als ein Krieg, der die ganze Erde umfaßt. Das ist
ein unermeßlicher Gewinn! Der Krieg ist nicht mehr endemisch auf der
Erde. Er ist total geworden. Entweder er wütet überall oder nirgends.
Mars hat nur noch ein einziges Eisen im Feuer! Begreifst du jetzt,
warum ich dich den Menschen eines glücklichen Zeitalters nannte?
Diese Errungenschaft ist eine der letzten dreißig Jahre. Und
die Aufgabe, die sich euch stellt, ist nur diese: wie ihr es vermeidet,
daß die vier, fünf Mächte, die diese eine, einzige Welt noch in Spannung

halten, außer Gleichgewicht geraten. Diese Aufgabe ist aber
unendlich viel leichter zu lösen, als zu meiner Zeit, wo sie unlösbar
war.»
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Er schaute mich an und fragte: «Habe ich dich überzeugt, oder hast
du Einwände zu erheben?»

«Einwände habe ich keine», sagte ich. «Doch will ich dir eine Sorge
meiner Zeitgenossen nicht verhehlen: daß es zwischen diesen Mächten
zu einem Zusammenstoß doch noch kommen könnte, der allerdings
der letzte wäre, dafür aber auch der letzte Tag der Menschheit.»

«Ich kenne diese Sorge; doch gerade diese Sorge macht mich froh.
Denn diese Sorge hat kein Zeitalter zuvor gekannt. Daß die Menschheit

insgesamt vernichtet werden könnte, mein Freund, mit dieser

Möglichkeit war bei keinem der bisherigen Kriege zu rechnen. Und
darum preise ich dich glücklich. Dir und deinen Zeitgenossen eröffnen
sich nur zwei Aussichten: entweder mit der Gesamtheit der Menschen
ins Reich der Geister hinüberzugehen, und das wäre kein schreckliches

Los, oder in der Zuversicht zu leben, daß du und deine Kinder und
Kindeskinder bis in die fernsten Zeiten im Frieden leben werdet.
Darum erschien ich dir heute in diesem Garten, um dir das neue Zeitalter

zu verkünden, wo die Hoffnung der Philosophen sich erfüllt;
das neue Zeitalter des ewigen Friedens, das an dem Tag begann, wo
das schrecklichste der Kriegsmittel erfunden wurde, von dem ich nur
wünsche, daß es gewaltig verbessert werde!»

Er hielt inne; denn er sah, daß ich leicht aufgefahren war.
«Du wünschest seine gewaltige Verbesserung?» fragte ich.

«Ich wünsche seine Verbesserung bis zu jener Vollkommenheit, daß
alle Städte der Erde mit einem Schlag vernichtet werden können.»

«Du sprichst als ein Geist», sagte ich; «nicht als ein Gebilde meiner
Phantasie.»

«Die Zukunft ist mir verborgen», sprach er.
Darauf schwiegen wir ziemlich lange. Ich betrachtete die Goldfische,

die leise im Weiher schwammen.
«Die Atome!» sprach endlich Epikur. «Diese unsäglich winzigen

Dinger!»
«Epikur», bat ich. «Schweig lieber davon!»
«Wenn du es wünschest», sagte er. «Doch sind es Götter? Bedrückt

dich der Gedanke an sie? Schrecken sie dich? Wärest du einem neuen

Aberglauben verfallen? In der Welt der Atome und in der Welt der
Menschen untersteht jedes Ding strengsten Naturgesetzen. Die Nemesis

schalte aus deinen Gedanken aus. Ich wüßte von keiner Macht, die

am Menschengeschlecht Rache nehmen wollte. Der Gott, an den du

glaubst, ist gütig.»
«Dodi glauben nicht alle an ihn», versetzte ich. «Sahen wir nicht

jüngst, wie leicht die Völker von ihm abfallen? Gott ist gütig, doch
auch der Gegengott ist mächtig; er ist ungeahnt und schrecklich, und
er hat große Gewalt über die Menschen.»
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«Nicht mehr», sagte Epikur. «Pluto ist tot.»
Und wieder hob er seine Armbanduhr, betrachtete sie, lächelte und

zog sie ein wenig auf.
«Pluto ist tot», wiederholte er. «Das Gold hat über euch keine

Macht mehr. Wohl lohnte es sich für Alexander, die Schätze des

Perserreiches zu erbeuten. Doch sage mir, was ein Volk auf dem Planeten
heute noch rauben wollte, das es nicht viel einfacher und viel bequemer
selber herstellen könnte! Zeige mir den Krieg, der etwas einbringt! Ich
sehe keinen mehr. Ein Krieg, der nur drei Tage dauert? An dem ist
wenig zu verdienen. Euer Weltkrieg war der letzte!»

«Mögest du wahr sprechen!» sagte ich. Aber ich war doch nicht
überzeugt.

«Oh, du Ungläubiger!» lächelte Epikur. «Vertraue! dann zeugst du
Vertrauen. Gewinne die richtige Einsicht und verbreite sie, dann ruhst
du in der Gewißheit. Und die richtige Einsicht ist diese: Das größte
Ding wird durch das kleinste Ding in Schranken gehalten werden; der
Planet wird durch das Atom zur Ruhe gebracht. Nur ein Wunder
konnte die Menschheit retten; dieses Wunder ist aber heute vollbracht.
Glaube an die Kraft dieses Wunders! Daß ich zu meinen Lebzeiten an
die Atome geglaubt habe, ließ den Wunsch in mir aufkommen, einen
eures Zeitalters zu sehen; denn ich mußte ihm mein Glück sagen. Schon
damals ahnte ich, in ihnen liege für die Menschheit ein vorerst noch
unermeßliches Geschenk. Freilich muß ich heute lächeln, wenn ich
denke, wie wir uns damals ein Atom vorstellten. Ich hatte
diese Vorstellung von Demokritos und dieser von Leukippos, doch

vor Leukipp war noch kein Mensch gewesen, der sich gesagt hätte,
der Stoff bestünde aus kleinsten, unteilbaren Einheiten. Wir stellten
sie uns als winzige Körper vor von verschiedenerlei Gestalt: Kugeln,
Würfel, Tetraeder, Polyeder; und wir sagten uns, sie müßten Haken
und Henkel haben, mit denen sie sich aneinanderklammern und sich

ineinander vernestein könnten, bis sie einen dichten, festen Stoff
bildeten. Ich hatte dann noch die Vermutung eingeführt, daß in jedem
von ihnen eine Kraft verborgen sei, die ihnen von der geraden Linie
abzuweichen befehle; eine kleine Seele, die einen Willen oder
vielmehr einen Eigensinn bekunde; denn anders, sagte ich, würden sie im
unendlichen All nie zueinander gelangt sein. Dadurch, daß sie krumme
Wege gingen, kamen sie einander näher, stießen aneinander und
verhäkelten sich ineinander. Das waren die kindlichen Vorstellungen meiner

Zeit; doch, daß wir sie besaßen und vertraten und nicht locker
ließen, wir Atomisten, das macht mich heute froh. Allerdings, daß
solche ungeheure Kräfte in diesen winzigen Dingerchen verborgen
seien, das hätte keiner von uns auch nur entfernt gedacht. Doch wenn
ich mein Denken überschaue, dann sehe ich, daß eine Ahnung davon
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darin doch enthalten war. Sieh zu, wie ich mir die Welt damals
vorstellte. Sie war in drei Bereiche eingeteilt. Da gab es den Bereich der
Götter. Sie lebten als hehre Bilder im Jenseits, unberührt und
unerreichbar, in der hohen Eigenwilligkeit einer allerstrengsten
Absonderung. So stellte ich mir die Götter vor, in einem fernen Garten, auf
Hochburgen des Friedens, gelassen das Getriebe der Menschen
überschauend und auf dieses nicht einwirkend. Nie räumte ich ein, ein Gott
würde menschliches Schicksal bestimmen können. Die Menschen dachte
ich mir frei. Sie lebten unter sich in einem anderen Bereich, im vollen
Besitz ihrer Selbstbestimmung, nur von der Erkenntnis getrieben,
freilich auch von ihren wilden Trieben, welche ihre bessere Einsicht
öfters durchkreuzten; aber unabhängig innerhalb ihres Bereiches. Und
neben dem Bereich der Götter und jenem der Menschen bestand für
mich noch der Bereich der Atome, der ebenfalls selbständig war.
Jedes Atom dachte ich mir ganz in sich abgeschlossen, höchste Weisheit

verdichtend und nur durch eine innere Kraft bewegt, Freundschaften

mit seinesgleichen zu suchen und kleine Welten zu bilden,
welche die Inseln des Stoffes waren: ein Fisch, ein Baum, ein menschlicher

Körper. Sie alle bestanden durch die Freundschaft der Atome.
Nun kommt es mir aber vor, wenn ich heute darüber nachdenke, als

hätte ich die Götter so weit verblassen lassen und am anderen Ende
die Atome sich selbständig regen sehen, fast als ob ich geahnt hätte,
daß dereinst das ungeheure Leben, das den Göttern ehedem zugestanden

wurde und das ich ihnen bereits abgesprochen hatte, am anderen
Ende, im Inneren der Atome, wieder zum Vorschein kommen würde.
Heute erscheinen sie euch mit gewaltigen Kräften geladen; während
die Götter sogar als Bilder im Gedächtnis der Menschen erloschen
sind. Das Leuchten, das von den Göttern ausging, seht ihr heute in
diesen kleinen Dingerchen erglänzen; sie sind eure kleinen Sonnen;
sie sind eure winzigen, das Schicksal gestaltenden Genien. Doch sind
sie in eure Hand gegeben. Die neuen kleinen Götter schrecken euch

nicht mehr. Und so ist denn alles auf die menschliche Vernunft allein
gestellt; und zwar nicht auf die verwickelte Vernunft der Philosophen,
sondern auf den allereinfachsten Mutterwitz, den jeder Bauer besitzt
und den sogar ein Staatsmann versteht, wenn er, dieser Mutterwitz,
zu den Menschen sagt: ,Sieh zu, daß du kein Bein brichst, keinen Arm
verlierst, dir kein Auge ausstichst. Benimm dich im Leben so, daß du
das Leben nicht läßt!' So spricht diese allereinfachste Vernunft zum
Geringsten und zum Größten. Und ihrerseits verschonen die Atome,
einmal entfesselt, weder den Geringsten noch den Größten. Sage doch
selbst, mein Freund, ob ihr es nicht herrlich weit gebracht: zerstören
die neuen Götter die Welt, so löschen sie auch die aus, die im Namen
dieser Götter zu herrschen sich anmaßen. Jawohl, das ist das Einzig-
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artige und Erstmalige eures Zeitalters, daß sogar die Staatsmänner sich
sehr hüten müssen, den Krieg zu erklären, weil sie dann Gefahr laufen,
in eine Gasspirale verwandelt zu werden. Und das ist wichtig: Ein
Staatsmann nämlich, der aus einer Gasspirale besteht, ist kein Staatsmann

mehr; eine Regierung, die zu den Wolken hinanfährt, hat
aufgehört, eine Regierung zu sein.Wunderst du dich noch immer, daß ich
dich den Menschen eines glücklichen Zeitalters pries? Die Verhältnisse
sind so wunderbar geworden, daß sogar der tollste Volksführer die
Gebote der Vernunft versteht!»

Hier schwieg Epikur; denn er sah, daß ich mich erhoben hatte und
aufgeregt einige Schritte tat. Meiner hatte sich eine ungeheure Erreg-
gung bemächtigt. War es denkbar, daß ich einem Zeitalter angehörte,
welches das Ende der Kriege sehen würde? Wodurch genoß ich diesen
Vorteil? War mir wirklieb beschieden, den Beginn des ewigen Friedens

zu erleben? Aber warum gerade mir und meinen Zeitgenossen?
Waren wir auserwählt, wir, die wir heute lebten? War der Gedanke
nicht verstiegen? Ich sah mich so klein auf der Erde und so klein vor
den aber tausend Geschlechterfolgen, die vor mir gewesen waren

«Epikur, wer bin ich vor dir?» sagte ich. «Und ich soll ausgezeichnet

sein? Mir und meinesgleichen sollte dieses Glück wirklich
widerfahren?»

«Eine neue Zeit bricht an», sprach Epikur. «Doch fehlen dir noch
die Geistesorgane, sie zu sehen. Immerhin, mein Freund, schätze deine
Generation nicht zu gering ein. Noch gellt dir in den Ohren das
Gedröhne der Vernichtungsmaschinen, das Schreien der Opfer; noch

wagst du es nicht, dir deine Ausnahmestellung einzugestehen. Doch
glaube mir, nur deshalb drang ich aus den Tiefen der Jahrhunderte
zu dir empor, um dir zu künden, damit du es weiterkündest: Eine
Generation mußte es sein, und es ist die eure. Ihre Erlebnisse sind
einmalig in der Weltgeschichte, ihre Verantwortung ist die größte, die es

je gab. Gleich Göttern haltet ihr die Waage aller künftigen Geschicke

in eurer Hand. Auf der einen Schale liegt Vernichtung, auf der andern
Jahrmillionen eines menschlichen Lebens. Erfülle dich ganz mit diesem

Bewußtsein, lasse dich ganz von ihm durchdringen; es soll dich nicht
schrecken, nicht niederdrücken; es soll dich stark machen. — Ich habe dir
mein Leben erzählt; nun folge mir, wenn ich dir in kurzen Zügen das

deine vergegenwärtige; es ist das aller deiner Zeitgenossen. Du wurdest
in jenen Jahren geboren, da der berühmte norwegische Forscher Nansen
mit seinem Schiff und seinen zwölf Genossen durch die Nacht und das

Eis des Poles trieb. Als er nach drei Jahren seine Fahrt beendet hatte,
erfuhr er von sonderbaren Strahlen, die inzwischen entdeckt worden
waren und die erlaubten, durch den Körper des Menschen hindurchzusehen.

Er erfuhr von Versuchen, die gemacht wurden, ohne Drähte
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durch den Aether zu telegraphieren. Er vernahm, daß ein Wagen
erfunden worden war, der sich selbsttätig durch die Straßen bewegte.
Du warst noch ein Kind, als du den ersten ,Wagen ohne Pferde'
daherrattern sahst. Du hast die Zeit noch erlebt, da es noch keine
Autos gab, fast keine Telephone, nur wenig elektrisches Licht, kaum
eine elektrische Straßenbahn; du bist auf einen Turm gestiegen, um
das erste unbeholfene Flugzeug vorbeifliegen zu sehen. Du warst schon

ein Mann, als der Rundfunk eingerichtet wurde. Das alles hast du

erlebt, und diese Erlebnisse werden in der Geschichte der Menschheit
nie wiederkehren. Keins deiner Kinder und Kindeskinder bis in die

fernsten Jahrtausende hinein wird wieder sagen können: Ich sah noch

die Zeit, da es noch keine Flugzeuge gab, kein Radio, keine Autos,
keine Kinematographen; wo das Telephon noch ein Wunder und das

elektrische Licht noch ein Märchen waren. Nein, das wird nie wiederkehren.

Du und deine Zeitgenossen, die ihr mitten im Strudel lebt,
ahnt ja nicht entfernt, welche einmalige Ausnahme ihr in der Entwicklung

seid; nimm noch die drei oder vier Generationen hinzu, die
das Dampfschiff, die Eisenbahn und den Telegraphen aufkommen
sahen; rechne auch jene zwei oder drei Generationen hinzu, die noch
kommen und neue Wunder erleben werden, und du wirst die Gewißheit

erlangen, daß es unaufhörlich so nicht weitergehen kann, daß das

Ende der umwälzenden Entdeckungen und Erfindungen herannaht,
und daß eine Zeit der Ruhe und der Ausgeglichenheit eintreten muß,
die der friedlichen Verwertung des Errungenen dienen wird. Von dieser

Zukunft aus gesehen, werdet ihr aber hervorstechen als die
heroischsten, wunderbarsten, verwegensten, revolutionärsten Generationen,

welche die Menschheitsgeschichte je gekannt hat. Dir war sogar
vergönnt, an einem Augusttag dieses gleichen Jahres, in dem ich vor
dir stehe, die Erfindung jener Atombombe mitzuerleben, die alle
bisherige Kriegswissenschaft über den Haufen geworfen hat, die fortan
das Leben der Menschheit in alle Ewigkeit begleiten wird, mit der
sie noch in Jahrtausenden wird rechnen müssen. Diese Erfindung ist
heute auf den Tag genau einen Monat alt. Du darfst dich nicht wundern,

wenn ihr, die ihr noch im Wirbel der Entwicklung steht, noch
nicht übersehen könnt, was diese Erfindung in Wirklichkeit bedeutet.
Sie ist das flammende Schwert des Engels, das aus ewiger Finsternis
euch den Weg zum ewigen Licht weist. Sie ist der Stein der Weisen
Das Geheimnis der Stoffumwandlung, dem die Alchimisten in
rauchenden Laboratorien nachforschten, ist gelüftet worden innerhalb des

Ablaufes eines einzigen Menschenlebens; und du fragst noch, ob deine
Zeit auserwählt sei? Ihr steht wirklich vor dem apokalyptischen Tag.
Ihr steht vor der höchsten Wahl. Doch habt ihr den Geist noch nicht
entwickelt, der auf der Höhe dieser Wahl stände und der so hell
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leuchtete wie der neue Tag. Noch seid ihr umgeben von den Ruinen
des absterbenden Zeitalters, noch dröhnt in euren Ohren das Geheul
der Dämonen der Vorzeit, die gleich Dinosauriern von euren Dächern
herabbrüllten. Mein Freund, das ist vorbei! Sirenen werdet ihr nie
wieder vernehmen. Richte dich auf, schreite innerlich weiter, löse dich

von den Zweifeln, reiße dich empor zum Gedanken, daß das
Langersehnte, nie für möglich Gehaltene Wahrheit und Wirklichkeit
geworden ist. Noch bebt deine Seele von den Schrecken der jüngsten
Vergangenheit, noch stehst du erst am Ufer nach der grauenvollen
Ueberfahrt, noch kannst du es nicht fassen, daß der Krieg wirklich für
immer von der Erde verbannt sei, noch wagst du die Hoffnung nicht
zu tragen. Ihr steckt noch tief in der Kriegspsychose; in euch ist noch
der ganze Jammer einer jahrtausendealten, aus Greueln bestehenden

Vergangenheit. Ich aber sage dir: Du sollst den Glauben haben; der
Engel verläßt euch nicht mehr!»

So sprach Epikur, und er lehnte sich, tief aufatmend, zurück.
Ich war von seinen Worten tief bewegt. Langsam begann in mir

eine Hoffnung zu glühen, die sich allerdings von den letzten Dornen
des Zweifels noch nicht zu lösen vermochte. Doch bevor ich meine
Gedanken sammeln konnte, entstand eine Bewegung im Wasser des

Weihers; alle Fische schössen davon. Eine Hand tauchte empor, die
eine Laterne hielt, dann ein dürrer Arm, dem der hagere Körper eines

nackten, nur mit einem Lendentuch angetanen Greises folgte, der sich

prustend auf die eine Ecke des Fischweihers emporzog. Er setzte sich

darauf und schnaubte und räusperte sich, und man wußte nicht, ob er
Wasser spie oder lachte. Schließlich erhob er den Arm und wies mit
dem Zeigefinger auf Epikur:

«Spätling», sagte er, «diesen Herrn besuche ich in seinem Garten seit
zweitausend Jahren jeden Tag, und seit zweitausend Jahren bereitet
er mir jeden Tag dieselbe Kurzweil. Du sprichst fahrlässig, Epikur,
mit deinem. Engel und deinem ewigen Frieden! Du hast nicht auf den

Marktplätzen gelebt wie ich und kennst die Gemeinheit der Menschen

nicht. Laß sie erst alle miteinander mausetot daliegen, die
Menschen, dann werden sie ihn haben, den ewigen Frieden, aber nicht vorher!

Nein, vorher nicht! Du betrachtest die Menschen als ein Weiser;
aber gerade das ist unweise! Du betrachtest die Geschichte mit den

abgeklärten Augen der Vernunft; aber gerade das ist unvernünftig,
weil die Menschen sich noch nie nach der Vernunft gerichtet haben.
Es sind Narren!»

Und er richtete sich auf seinem Platz bequemer ein, schob die Hände
unter die Schenkel, murrte vor sich hin und patschte mit den Füßen
aufs Wasser. Epikur bückte sich zu mir und flüsterte mir hinter der
Hand zu: «Diogenes!»
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«Armbanduhren! Zigaretten!» brummte der Alte. «Schöne Gecken
sind's geworden! Fahren mit der Straßenbahn und brauchen eine
Zentralheizung. Und die Hüte, die sich die Weiber auf die Schädel kleben!
Ach, du lieber Zeus! Und das bißchen Ticktack und Rauch-in-die-Luft-
ßlasen, das sollte die Götter vertrieben haben? Sie sind quicklebendig,
die Götter, Epikur; sie haben bloß andere Namen. Diese Zweibeiner
(er wies auf mich) sind so gebaut, daß sie sich durch Chimären in
Bewegung setzen und durch Medusen schrecken lassen. Nach wie vor!
Und diese Medusen und Chimären erfinden sie selbst; das ist genau
so wie in unseren Tagen, Epikur, du solltest doch einmal ihre Zeitungen

lesen; sie sind nicht gescheiter geworden. Da würdest du dann
sehen, wie zwei neue Idole sich in ihren Narrenköpfen balgen. Zwei
Götzen, zwei Schreckbilder, weiter nichts, aber so finster und drohend
in ihren Gemütern wie jene Abgötter der Vorzeit, von denen Lukrez,
der Römer, gesagt hat, daß sie vom Himmel herabstarrten, um die
Menschen zu schrecken und zu entmenschen. Das eine Idol heißt:
Kommunismus, mitunter auch Bolschewismus, zerfallend in Stalinismus und
Trotzkismus, und je nach Belieben als jüdisch oder als asiatisch
gebrandmarkt, wovor dann die Leute eine ganz besonders grausame,
rauhe Gänsehaut überläuft. Dem einen ist's seine Eule, dem andern
seine Nachtigall. Das andere Idol heißt: Kapitalismus, neuerdings
auch Imperialismus genannt. Dem Russen ist's seine Meduse, seine

Gorgo; ihm stehen die Haare zu Berge, wenn er an die möglichen
Schandtaten dieses Gespenstes denkt. Dem Amerikaner ist's seine
Chimäre. Und das kämpft und balgt sich in ihren Narrenköpfen und
unterhält in ihnen Schrecken und Angst, benimmt ihnen die Sinne

ganz, benebelt ihren Verstand, macht sie völlig verstört und verrückt.
Zwei Idole, weiter nichts! Ach, Epikur, die Menschen sind Dummköpfe

und werden die schöne Welt noch ganz zugrunde richten. Da
behaupten die einen, die Menschheit könne nur durch den Kapitalismus

reich werden, und die andern, nur durch den Sozialismus. Und
anstatt es zu probieren und eine Wette darauf einzugehen und jeder
auf seinem Felde nach seinem System fleißig zu arbeiten: ,Habe die

Ehre, und in fünfzig Jahren sehen wir uns wieder und wollen dann
sehen, wer es weiter gebracht hat!' — Nein! Da beschimpfen sie

einander und verleumden einander und schüren Mißtrauen gegeneinander
und rüsten drauflos; und das Ergebnis wird sein, daß sie nach keinem

System reich geworden sein werden, sondern nach altbewährter
Methode alle miteinander bettelarm. Was sage ich bettelarm! Mausetot
werden sie daliegen; aber wenigstens werden sie vor dem Sterben die
Schadenfreude davon gehabt haben, daß es keiner weiter gebracht hat
als der andere. So sind die Menschen, Epikur!»

Und er griff nach seiner Laterne und hielt sie hoch erhoben.
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«Faulenzer sind die Menschen, und Schwätzer!» fuhr er fort. «Tragen

lieber eine Offiziersmütze auf dem Schädel oder tauschen
diplomatische Noten oder schreiben Leitartikel; das finden sie erhaben;
aber schaffen, nein, das wollen sie nicht. Ja, wenn sie nur flott
drauflosarbeiten würden, dann wäre die Welt in fünfzig Jahren ein Garten,

egal nach welchem System. Aber was täten sie in diesem Garten?
Sie täten nur gähnen! Armbanduhren! Ja, glaubst du es mache ihnen
Spaß, an diesen Armbanduhren zu arbeiten? Keine Spur, das langweilt
sie bloß; viel interessanter finden sie es, darüber zu spintisieren, ob
sie solche Uhren nach dem kapitalistischen oder nach dem sozialistischen

System herstellen sollen. Und das kommt; der Mensch ist ein
politisches Tier, hat schon Aristoteles gesagt, und das will heißen, ein
Strohdrescher. Und sie werden so lange noch Stroh dreschen und hetzen
und schüren und krakeelen und sich raufen und einander das Leben
schwer machen, bis ihrer nur noch zwanzig Millionen auf der Erde
verbleiben werden, Epikur! Diesen zwanzig Millionen, ja denen mag
es dann vielleicht gelingen, eine vernünftige Gesellschaft einzurichten.
Dann ist jeder ein Gutsbesitzer, wohnt jeder in einem Park, dann ist
Platz auf der Erde. Aber zweieinhalb Milliarden, die alle miteinander
nur Stroh dreschen? Nein, das ist zu viel! Das kann nicht gut enden.
Und wenn ich dir meine schlichte Meinung über diese Atombombe
sagen soll, lieber Frçund Epikur: Die Vorsehung hat sie dieses hübsche
Bonbon nur deshalb erfinden lassen, damit mit diesem Allzuviel endlich

einmal aufgeräumt werde!»
Und er patschte mit den Füßen aufs Wasser und kratzte sich im

Rücken und murrte und schüttelte den Kopf.
«Kapitalismus! Sozialismus!» sprach er verächtlich. «Für mich ist's

gehupft wie gesprungen. Aber mache das dem da einmal weis! Sieh
doch zu, wie er erbleicht, weil ich ihm seine Fetische durcheinanderbringe.

Hahaha! Kapitalismus, Sozialismus! Da ist meine große Zehe
rechts, und da ist meine große Zehe links, und da ist der Kapitalismus,
und da ist der Sozialismus; und das ist der ganze Unterschied!»

Und er strich mit der Hand von links nach rechts und wieder zurück.
Epikur, der ihm belustigt und zuletzt lachend zugehört hatte,

wandte sich zu mir:
«Diogenes bleibt der alte Spötter. Ich nehme an, daß seine Rede dir

nicht sehr behagt hat.»
«Diogenes' Behauptung», sagte ich, «daß der Kapitalismus und der

Sozialismus nur spiegelbildlich verschieden seien, möchte ich außerhalb
dieses Gartens nicht verantworten müssen. Das Leben würde mir so

sauer gemacht, daß ich es wahrscheinlich vorzöge, zu euch ins
Reich der Geister zu fliehen. Und insofern hat also Diogenes recht,
als die Welt, in der ich lebe, auf die gefährlichste Weise in Gegen-
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sätze gespalten ist. Darum sagte ich dir ja, ich hätte zwar Mut, aber
mir fehlte die Zuversicht. Denn so, wie sie in sich zerrissen ist,
kann es mit der Menschheit kein gutes Ende nehmen. Rußland und
Amerika sind Babylon und Aegypten; und es muß zwischen ihnen
zum Zusammenstoß kommen.»

Epikur rieb ein Streichholz und zündete sich eine neue Zigarette an.
Er bot Diogenes eine Zigarre an, und dieser mulmte und rauchte sie

verdrossen. Doch ließ er Epikur reden, ohne ihn zu unterbrechen, als

ob er sich achselzuckend sage, daß es auf eine Narretei mehr oder
weniger auf dieser Welt ohnehin nicht mehr ankomme.

«Mit Diogenes habe ich schon öfters gestritten», sprach Epikur;
«und ich habe seinem Standpunkt auch einen Namen gegeben. Ich

nenne ihn den proletarischen Pessimismus. Er ist schwer zu
bekämpfen; denn er entspringt dem Wunsch, die Hoffnung möglichst
niedrig zu halten, um keine Enttäuschungen erleben zu müssen. Wer
aber Enttäuschungen fürchtet und deshalb nichts erhofft, den nenne
ich Proletarier. Der Proletarier ist der Mensch, der sein Gemüt nicht
hochzustimmen vermag, weil zu große Lasten ihn drücken. Die Last
der historischen Befürchtungen ist aber auch eine Last, und die muß
einer abschütteln, wenn er aufhören will, ein Proletarier zu sein. Der
Mensch muß sich aufrichten, erst dann hat er Aussichten. Der ganze
Planet ist heute erfüllt mit Proletariern der Hoffnung; aber Proletarier

bleibt nur, wer Proletarier bleiben will. Ich habe Diogenes oft
gesagt, mit seiner Skepsis komme er mir vor wie ein Weib aus einem

Hafenviertel, das sich nicht vorstellen kann, daß ein Streit zwischen
Männern anders als in eine Messerstecherei ausarten könne. Das Weib
hat vielleicht recht. Aber ist dieses Weib edel zu nennen? Ist es ein
aufrechtes Weib? Nein, es ist ein erniedrigtes und niedrig denkendes
Weib. Die Zukunft ist mir verborgen wie euch; die schweren Sorgen
der Gegenwart empfinde ich wie ihr. Doch glaube ich, daß eine Lösung
nur gefunden werden kann, wenn einige an die Möglichkeit dieser

Lösung zu glauben beginnen. Der Glaube an die Rettung ist schon die
Rettung. Wenn nämlich jeder glaubt, der Krieg werde kommen, dann
kommt dieser Krieg bestimmt. Wer mit dem Krieg rechnet, der macht
sich nur tüchtig zum Krieg; der baut in seiner Seele keine Widerstände

dagegen auf. Darum sage ich, daß die Hoffnungslosigkeit eine
schlechte Ratgeberin ist. Man muß glauben. Der Glaube ist nicht nur
edler, er ist auch heilsamer und nützlicher als der Unglaube. Wenn
der Krieg kommt, und es sagt jeder: ,Habe ich's nicht gesagt?', dann ist
jeder sogar stolz, daß er kommt. Sagt aber jeder: ,Nein, das ist
entsetzlich! Das hätte ich nie für möglich gehalten!', dann kann die Summe

dieses Entsetzens verzögernd auf die Beschlüsse der Staatsmänner
wirken. Darum, wer es mit der Menschheit gut meint, der hilft die
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Meinung verbreiten, daß es zu einem Krieg nie wieder kommen werde:
Es werde bis zum Aeußersten kommen, aber nie zum Krieg. Er soll
es unermüdlich wiederholen und nicht lockerlassen, zuletzt glaubt er
es selbst, zuletzt glauben es alle. Und das ist das Wichtige, daß dieser
Glaube zuletzt von allen Menschen geteilt werde. — Um nun diesem
Glauben eine Stütze zu geben, will ich zu allem Gesagten noch eines

hinzufügen. Mich wundert es nicht, unseren Gast in denselben Zweifeln

befangen zu sehen wie Diogenes, 'der zweitausend Jahre vor ihm
gelebt hat. Denn tatsächlich hat die Kriegsgefahr seit dem Uranfang
der Geschichte wie ein riesiger Eisblock auf der Menschheit gelastet und
hat in ihr jede Zuversicht zum Gefrieren gebracht. Hinsichtlich des

Krieges haben wir in einer Art Eiszeit gelebt, und dies von jeher. Diese
Eiszeit besteht noch heute. Nun möge sich aber unser Gast einen der
Gletscher seines Landes vorstellen, von dem es heißt, daß er im Rückgang
begriffen ist, und er möge sich vorstellen, daß er in diesem Gletscher
ein Thermometer eingetaucht hält. Wie verhält sich das Thermometer?
Solange der letzte Rest Eis nicht weggeschmolzen ist, zeigt das

Thermometer unverrückbar auf Null. Das Thermometer ist ein übler
Pessimist. Genau so ist es mit der Zuversicht der Menschen bestellt.
Solange auch nur ein letzter Rest von Kriegsgefahr auf der Welt
vorhanden ist, will ihre Zuversicht sich nicht aufschwingen; sie bleibt
verdrossen beim Mißtrauen, bei der Vorsicht, bei der Skepsis, beim
Pessimismus. Ich glaube aber, daß es die Mühe lohnt, klüger zu sein als ein
Thermometer. Das Thermometer ist ein beschränktes Instrument; es

übersieht nicht alles; es merkt nicht, daß etwas sich ändert, daß die

Menge des Eises zurückgeht. Es bleibt mürrisch bei Null. Es hat eben

nicht die richtige Einsicht in den Wandel der Dinge. Und so hat auch
der Pessimist nicht die richtige Einsicht in den Wandel der Welt. Diese

gewinnt heute der Optimist. Ja, er erzeugt sogar diesen Wandel; denn,

wenn sein Optimismus nur ansteckend wirkt und alle Menschen

ergreift, dann haben sie auch bereits jene Wärme der Herzen erzeugt,
die heute genügt, um den letzten Rest von Kriegsgefahr auf der Welt
zum Verschwinden zu bringen. Im Zeitalter des Diogenes wäre es

Wahnsinn gewesen, Optimist zu sein. Heute ist es kein Wahnsinn
mehr. Die Erde bildet eine einzige Welt; Mars, ich sagte es schon,
hat nur noch ein einziges Eisen im Feuer. Die Radioaktivität der
Materie hat dieses Wunder vollbracht. Jetzt gilt es, die Radioaktivität
der Gesinnungen anzufachen! Die Herzen müssen zu glühen beginnen.
Zu den neuen Erfindungen muß die ebenbürtige, strahlende neue
Denkart der Menschen sich entwickeln. Es muß ein leuchtender Glaube
von den Menschen ausgehen, erst von wenigen, dann von vielen, dann

von allen; es muß eine freudige Zuversicht einsetzen, und sie muß
den Nationen der Erde zurufen, die Freundschaft juble um die Welt
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und strecke ihnen allen die Hände entgegen, daß sie den Reigen des

Friedens beginnen. Und mit diesem Reigen muß sie gerade diejenigen
umtanzen, die noch verdrossen und mürrisch beiseite und beim
Unglauben bleiben. Diese müßt ihr lieben, ja, diese gerade am meisten,
so wie ich meinen mürrischen Diogenes liebe, der mit seiner Laterne
den Menschen sucht. Die Mürrischen und die Ungläubigen müßt ihr
am wärmsten umwerben. Dies wäre eine würdige Aufgabe auch für
ein Volk, das im Garten des Friedens gelebt hat. Dies dir zu sagen,
kam ich zu dir. Dies ist die Botschaft der Jahrhunderte an euch. Und
nun lebe wohl, Mensch eines glücklichen Zeitalters. Ich muß wieder
zu meinen Freunden zurück.»

Und wie er dies sagte, verblaßte er und verschwand. Noch war aber
der Garten um mich, und in der Ecke des Weihers saß noch immer
Diogenes. Er rauchte seine Zigarre und lächelte, und an seinem Handgelenk

trug er merkwürdigerweise die Armbanduhr, die Epikur
getragen hatte. Aber langsam verdunkelte sich der Garten und langsam
veränderte sich Diogenes, bis er sich aus dem Dunkel zu meinem
Erstaunen in den in seinem Stuhl lächelnden, eine Zigarre rauchenden,
auf seine Armbanduhr schauenden amerikanischen Urlauber verwandelt

hatte.
«Trinken sie ihren Tee aus, er wird kalt», sagte er. «Bin ich nicht

ein guter Hypnotiseur? Das alles haben Sie innerhalb einer Viertelstunde

erlebt...»
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