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die Städte im Süden, ob sie uns froher machten in dieser Stunde, ich
weiß es nicht; dennoch wird man sie aufsuchen, sobald es möglich ist,
und es wird sein wie hier, wenn man mit dem dröhnenden und
quietschenden Zug hinunterfährt in den Abend, in die Räume voll
farbigen Gewölkes: kein Jauchzen, nur ein erträgliches "Wachsein, ein
"Wissen, daß alle Schönheit dieser Erde, die wir nicht verlassen können,

zum Jauchzen nicht mehr reicht, auch das Meer nicht, das lange
ersehnte, Mexiko, die Azoren, die Brandung

Wo sollen wir hin?
Am Abend, den ich bei Freunden verbringe, zeigt es sich, wie wenig

man mitzuteilen hat, eigentlich nichts, was hierzulande nicht jedermann

schon wüßte, wenn er will. Unsere Ahnung wird vom
wirklichen Bild nicht übertroffen, auch nicht einmal wesentlich verändert.
Nur daß man die Ahnung erfüllt weiß; das heißt, wir bedürfen keiner
Ahnung mehr, damit wir es wissen. Darin besteht eigentlich der
einzige Unterschied, daß man die Dinge, die man mit Augen gesehen hat,
auch weiß, wenn wir an anderes denken, wenn wir anderes ahnen und
über anderes sprechen, was wirklich nach einer Viertelstunde bereits
der Fall ist. Der Zufall will es, daß jemand dabei ist, der eben aus
Frankreich kommt. —

GELEITWORT
zu einer Sammlung meiner «politischen» Betrachtungen

seit 1914

VON HERMANN HESSE

Das Zusammenstellen dieses Buches war für den Autor keine freundliche

Arbeit, keine, welche angenehme Erinnerungen aufruft und
geliebte Bilder beschwört. Im Gegenteil, jeder einzelne Aufsatz erinnerte
mich brennend an Zeiten des Leidens, des Kampfes, der Vereinsamung,
der Anfeindung und Unverstandenheit, der bitteren Loslösung von
angenehmen Idealen und angenehmen Gewohnheiten. Darum habe
ich, um diesen Schatten, die heute häßlicher und aktueller sind als je,
etwas Schönes und Lichtes entgegenzustellen, in der Widmung dieses
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Buches eine edle, geliebte Freundesgestalt und mit ihr das einzige
Schöne und Bleibende beschworen, was jene Kämpfe und Plagen mir
einst eingetragen haben. Ich vergaß vieles aus den beklemmenden
Tagen des Jahres 1914, in denen der früheste dieser Aufsätze
entstanden ist, nicht aber jenen Tag, an dem ein Briefchen von Romain
Rolland als einzige sympathische Reaktion auf diesen Aufsatz mich
erreichte, zugleich mit der Ankündigung seines Besuches. Ich hatte einen

Weggenossen, einen Gleichgesinnten, einen, der gleich mir gegen den

blutigen Unsinn des Krieges und der Kriegspsychose empfindlich
gewesen und dagegen aufgestanden war, und es war nicht ein Beliebiger;
es war ein Mann, den ich als Dichter der ersten Bände des Jean
Christophe (mehr kannte ich damals von ihm noch nicht) hochschätzte,
und der mir an politischer Schulung und Bewußtheit weit überlegen
war. Wir sind Freunde geblieben bis zu seinem Tode. Wir lebten
räumlich zu weit auseinander und waren in allzu verschiedenen Kultur-

und Denkgewohnheiten aufgewachsen, als daß ich sein Gefolgsmann

hätte werden und im Politischen viel von ihm hätte lernen
können. Aber das war es auch nicht, worauf es ankam. Ich hatte
meinen politischen Weg begonnen, sehr spät, als Mann von bald
vierzig Jahren, erweckt und aufgerüttelt durch die grauenhafte
Wirklichkeit des Krieges, tief befremdet durch die Leichtigkeit, mit der
sich meine bisherigen Kollegen und Freunde dem Moloch zur
Verfügung stellten, und ich hatte auch schon die paar ersten Verluste an
Freunden, die paar ersten Angriffe, Drohungen und Beschimpfungen
erfahren, mit denen in sogenannten großen Zeiten die Gleichgeschalteten

unfehlbar den Einzelgänger überfallen. Es war zweifelhaft,
ob ich durchhalten, ob ich nicht an dem Konflikt zugrunde gehen
werde, der mein bis dahin eher glückliches und über Verdienst erfolgreiches

Leben jetzt zur Hölle machte. Da war es gut, da war es

Rettung und Glück, einen zu wissen, der aus dem «feindlichen», dem
französischen Lager her den selben Protest des Gewissens gegen die
Forderung des Sichduckens und Mitmachens bei den Orgien des Hasses
und des krank gewordenen Nationalismus geleistet hatte. Ich habe
weder während der Kriegsjahre noch nachher je eigentliche politische
Gespräche mit Rolland geführt, aber ich weiß dennoch nicht, ob ich
ohne seine Nähe und Kameradschaft jene Jahre überstanden hätte.
Dessen mußte an dieser Stelle gedacht werden.

Sachlich ist zur Entstehungsgeschichte dieses Buches Folgendes zu
sagen: von den Betrachtungen aus dem Krieg von 1914 erschienen
die meisten in der «Neuen Zürcher Zeitung». Ich war damals (und
nodi bis 1923) deutscher Staatsangehöriger. Seit damals ist mir
in Deutschland nie mehr eigentlich verziehen worden, daß ich einmal
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an Patriotismus und Kriegsgeist Kritik geübt hatte, und wenn auch,
ähnlich wie heute wieder, unmittelbar nach dem verlorenen Krieg
eine gewisse Schicht in Deutschland sehr friedlich und internationalistisch

empfand und mit manchem Echo auf meine Gedanken Antwort
gab, so blieb doch das Mißtrauen gegen mich wach, und noch lang
vor den ersten Erfolgen des Nationalsozialismus gehörte ich für das
offizielle Deutschland durchaus zu den Verdächtigen, nur zur Not
Geduldeten, im Grunde Unerwünschten. Hitlers Partei hat dann in
der Zeit ihrer Allmacht an meinen Büchern, meinem Namen, meinem
armen Berliner Verleger mit Vergnügen Rache genommen.

Wer das Inhaltsverzeichnis meines Buches durchliest, wird finden,
daß es nur gewisse Jahre sind, in denen ich «politische» oder aktuelle
Betrachtungen geschrieben habe. Man ziehe daraus jedoch nicht den
Schluß, ich habe zwischenhinein wieder geschlafen und die
Weltgeschichte Weltgeschichte sein lassen. Das war mir, zu meinem eigenen
großen Bedauern, seit dem ersten grausigen Erwachen im ersten Weltkrieg

nicht mehr vergönnt. Und wer sich mit dem Ganzen meiner
Lebensarbeit befaßt, der wird bald merken, daß auch in den Jahren,
aus denen keine aktuellen Aufsätze vorhanden sind, der Gedanke an
die unter unsern Füßen glimmende Hölle, das Gefühl der Bedrohtheit
durch nahe Katastrophen und Kriege mich nie verlassen hat. Vom
Steppenwolf, der unter anderem ein angstvoller Warnruf vor dem
morgigen Kriege war, und der entsprechend geschulmeistert oder
belächelt wurde, bis in die scheinbar so zeit- und wirklichkeitsferne
Bilderwelt des Glasperlenspiels hinein wird der Leser immer wieder
darauf stoßen, und auch in den Gedichten ist dieser Ton immer wieder
und wieder zu hören.

Wenn ich meine Aufsätze «politische» nenne, so tue ich es stets in
Anführungszeichen; denn politisch ist an ihnen nichts als die
Atmosphäre, in der sie jeweils entstanden. Im übrigen sind sie das Gegenteil

von politisch; denn jede dieser Betrachtungen sucht den Leser
nicht vor das Welttheater und seine politischen Probleme zu führen,
sondern in sein eigenes Inneres, vor sein ganz persönliches Gewissen.

Hierin bin ich mit den Politikern aller Richtungen durchaus nicht

einig, und werde darin stets unbelehrbar bleiben, daß ich im
Menschen, im einzelnen Menschen und seiner Seele, Bezirke anerkenne,
wohin politische Antriebe und Prägungen nicht reichen. Ich bin
Individualist und halte die christliche Ehrfurcht vor jeder Menschenseele

für das Beste und Heiligste am Christentum. Es mag sein, daß ich
damit einer schon halb abgestorbenen Welt angehöre, daß ein
Kollektivmensch ohne Einzelseele im Entstehen begriffen, da und dort
schon vorhanden ist, der mit der ganzen religiösen wie individualistischen

Tradition der Menschheit aufräumt. Dies zu wünschen oder
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zu fürchten ist nicht meine Sache. Ich mußte den Göttern dienen, die
ich als lebendig und hilfreich erfahren habe, und habe es auch da
versucht, wo ich Feindseligkeit oder Gelächter zur Antwort
bekommen mußte. Es war kein hübscher, kein bequemer Weg, den ich
zwischen den Forderungen der Welt und denen der eigenen Seele

gehen mußte; ich möchte ihn nicht nochmals gehen müssen, und er
endet mit Trauer und mancher großen Enttäuschung. Aber ich bin
damit einverstanden, daß ich seit dem ersten Erwecktwerden nicht,
wie die Mehrzahl meiner Kollegen und Kritiker, alle paar Jahre
einmal umzulernen und von einer Fahne zur andern hinüberzuwechseln

fähig war.
Mein Verhalten, meine moralische Reaktion jedem großen

politischen Ereignis gegenüber hat seit jenem ersten Erwachen vor dreißig
Jahren sich stets instinktiv und völlig ungesucht eingestellt; meine
Urteile haben nie geschwankt. Da ich nun ein ganz unpolitischer
Mensch bin, war mir selber diese Zuverlässigkeit des Reagierens
erstaunlich, und ich habe des öftern über die Quellen nachgedacht, aus
denen dieser moralische Instinkt herkam, über die Erzieher und
Lehrer, die mich, ohne daß ich mich je systematisch um Politik
gekümmert hätte, so geprägt hatten, daß ich stets meines Urteils sicher

war und eine mehr als durchschnittliche Widerstandsfähigkeit gegen
Massenpsychosen und geistige Ansteckungen jeder Art besaß. Man
soll sich zu dem bekennen, was einen erzogen, geprägt und gebildet
hat, und so muß ich nach häufiger Ueberprüfung der Frage sagen:
es waren drei starke und lebenslänglich nachwirkende Einflüsse, die
diese Erziehung an mir vollbracht haben. Es war der christliche und
nahezu völlig un-nationalistische Geist meines Elternhauses, es war
die Lektüre der großen Chinesen und es war, nicht zuletzt, der Einfluß

des einzigen Historikers, dem ich je mit Vertrauen, Ehrfurcht
und dankbarer Jüngerschaft zugetan war: Jakob Burckhardts.
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