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die Stadte im Siiden, ob sie uns froher machten in dieser Stunde, ich
weif} es nicht; dennoch wird man sie aufsuchen, sobald es moglich ist,
und es wird sein wie hier, wenn man mit dem dréhnenden und
quietschenden Zug hinunterfihrt in den Abend, in die Riume voll
farbigen Gewdolkes: kein Jauchzen, nur ein ertragliches Wachsein, ein
Wissen, dafl alle Schonheit dieser Erde, die wir nicht verlassen kon-
nen, zum Jauchzen nicht mehr reicht, auch das Meer nicht, das lange
ersehnte, Mexiko, die Azoren, die Brandung ...

Wo sollen wir hin?

Am Abend, den ich bei Freunden verbringe, zeigt es sich, wie wenig
man mitzuteilen hat, eigentlich nichts, was hierzulande nicht jeder-
mann schon wiifite, wenn er will. Unsere Ahnung wird vom wirk-
lichen Bild nicht iibertroffen, auch nicht einmal wesentlich verindert.
Nur dafl man die Ahnung erfiillt weifl; das heifit, wir bediirfen keiner
Ahnung mehr, damit wir es wissen. Darin besteht eigentlich der ein-
zige Unterschied, dafl man die Dinge, die man mit Augen gesehen hat,
auch weifl, wenn wir an anderes denken, wenn wir anderes ahnen und
iiber anderes sprechen, was wirklich nach einer Viertelstunde bereits
der Fall ist. Der Zufall will es, dafl jemand dabei 1ist, der eben aus
Frankreich kommt. —

GELEITWORT

zu einer Sammlung meiner «politischen» Betrachtungen
seit 1914

VON HERMANN HESSE

Das Zusammenstellen dieses Buches war fiir den Autor keine freund-
liche Arbeit, keine, welche angenehme Erinnerungen aufruft und ge-
liebte Bilder beschwort. Im Gegenteil, jeder einzelne Aufsatz erinnerte
mich brennend an Zeiten des Leidens, des Kampfes, der Vereinsamung,
der Anfeindung und Unverstandenheit, der bitteren Loslosung von
angenehmen Idealen und angenehmen Gewohnheiten. Darum habe
ich, um diesen Schatten, die heute hidfllicher und aktueller sind als je,
etwas Schones und Lichtes entgegenzustellen, in der Widmung dieses
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Buches eine edle, geliebte Freundesgestalt und mit thr das einzige
Schone und Bleibende beschworen, was jene Kampfe und Plagen mir
einst eingetragen haben. Ich vergafl vieles aus den beklemmenden
Tagen des Jahres 1914, in denen der fritheste dieser Aufsitze ent-
standen ist, nicht aber jenen Tag, an dem ein Briefchen von Romain
Rolland als einzige sympathische Reaktion auf diesen Aufsatz mich er-
reichte, zugleich mit der Ankiindigung seines Besuches. Ich hatte einen
Weggenossen, einen Gleichgesinnten, einen, der gleich mir gegen den
blutigen Unsinn des Krieges und der Kriegspsychose empfindlich ge-
wesen und dagegen aufgestanden war, und es war nicht ein Beliebiger;
es war ein Mann, den ich als Dichter der ersten Bande des Jean Chri-
stophe (mehr kannte ich damals von thm noch nicht) hochschitzte,
und der mir an politischer Schulung und Bewufitheit weit iberlegen
war, Wir sind Freunde geblieben bis zu seinem Tode. Wir lebten
raumlich zu weit auseinander und waren in allzu verschiedenen Kul-
tur- und Denkgewohnheiten aufgewachsen, als dafl ich sein Gefolgs-
mann hédtte werden und im Politischen viel von ihm hitte lernen
konnen. Aber das war es auch nicht, worauf es ankam. Ich hatte
meinen politischen Weg begonnen, sehr spit, als Mann von bald
vierzig Jahren, erweckt und aufgeriittelt durch die grauenhafte Wirk-
lichkeit des Krieges, tief befremdet durch die Leichtigkeit, mit der
sich meine bisherigen Kollegen und Freunde dem Moloch zur Ver-
figung stellten, und ich hatte auch schon die paar ersten Verluste an
Freunden, die paar ersten Angriffe, Drohungen und Beschimpfungen
erfahren, mit denen in sogenannten groflen Zeiten die Gleichgeschal-
teten unfehlbar den Einzelginger iiberfallen. Es war zweifelhaft,
ob ich durchhalten, ob ich nicht an dem Konflikt zugrunde gehen
werde, der mein bis dahin eher gliickliches und iiber Verdienst erfolg-
reiches Leben jetzt zur Holle machte. Da war es gut, da war es Ret-
tung und Gliick, einen zu wissen, der aus dem «feindlichen», dem
franzosischen Lager her den selben Protest des Gewissens gegen die
Forderung des Sichduckens und Mitmachens bei den Orgien des Hasses
und des krank gewordenen Nationalismus geleistet hatte. Ich habe
weder wihrend der Kriegsjahre noch nachher je eigentliche politische
Gespriche mit Rolland gefiihrt, aber ich weify dennoch nicht, ob ich
ohne seine Nihe und Kameradschaft jene Jahre iiberstanden hitte.
Dessen muf3te an dieser Stelle gedacht werden.

Sachlich ist zur Entstehungsgeschichte dieses Buches Folgendes zu
sagen: von den Betrachtungen aus dem Krieg von 1914 erschienen
die meisten in der «Neuen Ziircher Zeitung». Ich war damals (und
noch bis 1923) deutscher Staatsangehoriger. Seit damals ist mir
in Deutschland nie mehr eigentlich verziechen worden, daf} ich einmal
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an Patriotismus und Kriegsgeist Kritik geiibt hatte, und wenn auch,
dhnlich wie heute wieder, unmittelbar nach dem verlorenen Krieg
eine gewisse Schicht in Deutschland sehr friedlich und internationa-
listisch empfand und mit manchem Echo auf meine Gedanken Antwort
gab, so blieb doch das Mifltrauen gegen mich wach, und noch lang
vor den ersten Erfolgen des Nationalsozialismus gehorte ich fiir das
offizielle Deutschland durchaus zu den Verdachtigen, nur zur Not
Geduldeten, im Grunde Unerwiinschten. Hitlers Partei hat dann in
der Zeit threr Allmacht an meinen Biichern, meinem Namen, meinem
armen Berliner Verleger mit Vergniigen Rache genommen.

Wer das Inhaltsverzeichnis meines Buches durchliest, wird finden,
dafl es nur gewisse Jahre sind, in denen ich «politische» oder aktuelle
Betrachtungen geschrieben habe. Man ziehe daraus jedoch nicht den
Schlufi, ich habe zwischenhinein wieder geschlafen und die Welt-
geschichte Weltgeschichte sein lassen. Das war mir, zu meinem eigenen
groflen Bedauern, seit dem ersten grausigen Erwachen im ersten Welt-
krieg nicht mehr vergonnt. Und wer sich mit dem Ganzen meiner
Lebensarbeit befaflt, der wird bald merken, daff auch in den Jahren,
aus denen keine aktuellen Aufsitze vorhanden sind, der Gedanke an
die unter unsern Fiiflen glimmende Holle, das Gefiihl der Bedrohtheit
durch nahe Katastrophen und Kriege mich nie verlassen hat. Vom
Steppenwolf, der unter anderem ein angstvoller Warnruf vor dem
morgigen Kriege war, und der entsprechend geschulmeistert oder
belidchelt wurde, bis in die scheinbar so zeit- und wirklichkeitsferne
Bilderwelt des Glasperlenspiels hinein wird der Leser immer wieder
darauf stoflen, und auch in den Gedichten ist dieser Ton immer wieder
und wieder zu horen.

Wenn ich meine Aufsitze «politische» nenne, so tue ich es stets in
Anfiihrungszeichen; denn politisch ist an ihnen nichts als die Atmo-
sphire, in der sie jeweils entstanden. Im {ibrigen sind sie das Gegen-
teil von politisch; denn jede dieser Betrachtungen sucht den Leser
nicht vor das Welttheater und seine politischen Probleme zu fihren,
sondern in sein eigenes Inneres, vor sein ganz personliches Gewissen.
Hierin bin ich mit den Politikern aller Richtungen durchaus nicht
einig, und werde darin stets unbelehrbar bleiben, dafl ich im Men-
schen, im einzelnen Menschen und seiner Seele, Bezirke anerkenne,
wohin politische Antriebe und Pragungen nicht reichen. Ich bin Indi-
vidualist und halte die christliche Ehrfurcht vor jeder Menschenseele
fiir das Beste und Heiligste am Christentum. Es mag sein, dafl ich
damit einer schon halb abgestorbenen Welt angehére, dafl ein Kol-
lektivmensch ohne Einzelseele im Entstehen begriffen, da und dort
schon vorhanden ist, der mit der ganzen religiosen wie individuali-
stischen Tradition der Menschheit aufrdumt. Dies zu wiinschen oder
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zu firchten ist nicht meine Sache. Ich mufite den Gottern dienen, die
ich als lebendig und hilfreich erfahren habe, und habe es auch da
versucht, wo ich Feindseligkeit oder Geldchter zur Antwort be-
kommen mufite. Es war kein hiibscher, kein bequemer Weg, den ich
zwischen den Forderungen der Welt und denen der eigenen Seele
gehen mufite; ich mochte ihn nicht nochmals gehen miissen, und er
endet mit Trauer und mancher groflen Enttduschung. Aber ich bin
damit einverstanden, dafl ich seit dem ersten Erwecktwerden nicht,
wie die Mehrzahl meiner Kollegen und Kritiker, alle paar Jahre
einmal umzulernen und von einer Fahne zur andern hiniiberzu-
wechseln fiahig war.

Mein Verhalten, meine moralische Reaktion jedem groflen poli-
tischen Ereignis gegeniiber hat seit jenem ersten Erwachen vor dreifdig
Jahren sich stets instinktiv und vollig ungesucht eingestellt; meine
Urteile haben nie geschwankt. Da ich nun ein ganz unpolitischer
Mensch bin, war mir selber diese Zuverlissigkeit des Reagierens er-
staunlich, und ich habe des oftern {iber die Quellen nachgedacht, aus
denen dieser moralische Instinkt herkam, {iber die Erzieher und
Lehrer, die mich, ohne daf} ich mich je systematisch um Politik ge-
kiimmert hatte, so gepragt hatten, dafl ich stets meines Urteils sicher
war und eine mehr als durchschnittliche Widerstandsfahigkeit gegen
Massenpsychosen und geistige Ansteckungen jeder Art besafl. Man
soll sich zu dem bekennen, was einen erzogen, geprigt und gebildet
hat, und so muf} ich nach hiufiger Ueberpriifung der Frage sagen:
es waren drei starke und lebenslinglich nachwirkende Einfliisse, die
diese Erzichung an mir vollbracht haben. Es war der christliche und
nahezu vollig un-nationalistische Geist meines Elternhauses, es war
die Lektiire der groflen Chinesen und es war, nicht zuletzt, der Ein-
fluf des einzigen Historikers, dem ich je mit Vertrauen, Ehrfurcht
und dankbarer Jiingerschaft zugetan war: Jakob Burckhardts.
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