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DEATH IS SO PERMANENT

Notizen einer kleinen deutschen Reise

VON MAX FRISCH

«Death is so permanent.»

In groflen Lettern steht es iiber die Straflen geschrieben, ein Me-
mento, das die Amerikaner an ihre eigenen Fahrer richten; lyrisch im
Anruf, praktisch im Zusatz:

«Drive carefully.» *

Kein Tag vergeht, ohne dafl ich urteile, bald so, bald anders; es
reifft einen hin und her, und was noch miihsamer ist, es bleibt eine
Art von schlechtem Gewissen, das sich selber nicht klar wird, Unbe-
hagen der Verschonten, das uns seit Jahren begleitet und oft so wun-
derliche Bliiten treibt: man macht sich Vorwiirfe, dafl man iiberhaupt
urteilt.

Warum?

Jedes Urteil, das wir abgeben, enthilt auch schon immer das Urteil
{iber uns selber, und davor die Angst: man mochte kein Pharisder sein.
Um nichts in der Welt. Vielleicht ist man aber wirklich einer, vielleicht
nicht immer, jedenfalls aber dann, wenn ich besorgt bin um den guten
Anschein der eigenen Person, nicht um das Elend, das man vor Augen
hat, nicht um die Erkenntnis seiner Griinde.

Ausflucht ins Verzeihen?

Auch das Verzeihen setzt immer schon ein Verurteilen voraus; es
ist kein Unterschied im Hochmut, es kommt nur noch die Angst hinzu,
dafl man sich eines Hochmutes schuldig mache. Man ist dazu noch
feige. Man greift nicht zum Messer, weil man sich nicht ins eigene
Fleisch schneiden will, indem man urteilt. Man schweigt. Nur dafl
der Verzicht, sich in das Wagnis eines Urteils einzulassen, noch keine
Gerechtigkeit ist, nicht einmal Milde und Giite, sondern einfach unver-
bindlich und weiter nichts; nun ist aber gerade die Unverbindlichkeit,
wie wir wissen, die weitaus allgemeinste Art von Mitschuld.

*

Miinchen mufd eine herrliche Stadt gewesen sein; man spiirt es noch:
die griinen Inseln iiberall, Alleen und Parke; man denkt an gliserne
Herbste darin, heiter und weit, an Dimmerungen nach einem sommer-

88



lichen Gewitter, wenn es nach Erde riecht und nassen Blittern. Ein
grofler Zug ist iiberall in dieser Stadt, eine Lebensfreude, die aus dem
Siiden heraufklingt; eine fast italienische Helle muf} ihre Architektur
umspielt haben, ihre Pracht, die begliickend bleibt, locker und froh,
menschlich — wenn auch manches wie eine Gebirde von Uebermut
erscheint, heute, ein versteinertes Frohlocken aus fiirstlichen Tagen,
sonderbar anzusehen: ein Eroberer zu Pferd, der immer noch in die
Leere eines vergangenen Raumes reitet, aufrecht auf einem Sockel von
Elend, umgeben von Stitten des Brandes, Fassaden, deren Fenster
schwarz und hohl sind wie die Augenldcher eines Totenschiddels. Auch
er begreift noch nicht. Aus einem Tor, das unter griinenden Biumen
steht, kommt eine erstarrte Kaskade von Schutt; ein Tor von be-
zauberndem Barock; es ist wie ein Mund, der erbricht, der mitten
aus dem blauen Himmel heraus erbricht, mitten auf die Strafle
hinaus erbricht, das Innere eines Palastes erbricht. Und die brockeln-
den Schwingen eines Engels dariiber, einsam wie alles Schone, fratzen-
haft wie alles Erhaltene; es hat das Licheln eines Irren, unwahr-
scheinlicher als die Triimmer ringsum, das Schweigen ringsum, das
Erstorbene, wenn es von der mittdglichen Sonne beschienen wird,
das erschreckend Endgiiltige.

«Death is so permanent.»

Man spiirt ihn auf Hinden und Haar, Staub, man schmeckt ihn
auf der Zunge, sprode und fade, Durst, das stete Bediirfnis, die Hande
zu waschen, man spiirt ithn auf entzlindeten Augenlidern, noch wenn
man ins Griine der knospenden Baume schaut; Moder, Trockne einer
steinernen Vergingnis, Verwitterung von abendlandischen Jahr-
hunderten, die verwehen, inbegriffen das unsere: man sieht es noch
einmal am eigenen Waschlappen, abends. ..

*

Seit vorgestern wohne ich bei einer deutschen Familie, die ich noch
vor sieben Tagen nicht einmal dem Namen nach kannte; ein junges
Paar, Ausgebombte, die eben ihren dritten Unterschlupf gefunden
haben. Thre Gastfreundschaft, so ohne Gewicht, erinnert an gliickliche
Reisen von frither. Nur beim Essen habe ich Hemmungen, da ich keine
Karten besitze; unwillkiirlich versichere ich jedesmal, dafl ich néchste
Woche nach Berlin fahre, sobald die Papiere kommen, und habe sie
mit solchen Reden schon ernstlich gekrinkt. Sie sind froh um jeden
Fremden, scheint es, um jede Kunde aus der Welt, die ihnen ver-
schlossen bleibt. Uebrigens fillt es auf, dafl die Leute alles, was sie
gelegentlich bekommen, sofort verbrauchen; wer weifl, was morgen
ist. Noch so, ganz nebenher, spiirt man die Bombenjahre; man gibt
der Zukunft keinerlei Kredit, nicht einmal iiber Nacht.
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Heute wieder in der Stadt.

Oft geht man zu keinem anderen Zweck: man versucht, die Ge-
wohnung loszuwerden. Das eigentliche Erschreckende sind nicht mehr
die Ruinen, sondern unsere Gewohnung daran. —

*

Nachmittag in einem Park, wo es nur wenige Bombentrichter gibt;
spater komme ich ins Gespriach mit einer jungen Frau, die mit der
Wehrmacht seinerzeit in Frankreich war, eme werdende Mutter: ihre
“bitteren Worte iiber die Besatzung . .

Nach zwei Wochen:

Die anfingliche Angst, daff man einfach in Mitleid untergehe, und
zwar in einer Art von Mitleid, das alles Denken iiber Bord wirft und
nichts veriandert, Mitleid, das Millionen von anderen Opfern ver-
giflt und verrit und preisgibt, Mitleid als Ausflucht und Verzicht auf
ein gesamthaftes Gewissen: diese Angst erweist sich als tiberfliissig.
Es bestiinde die Gefahr, wenn die Leute, deren Elend man in jeder
Stunde sieht, nicht sprechen wiirden. Eine andere Angst, die uns ja
schon lange begleitet hat, besteht in der Vermutung, dafl der Krieg,
der uns erspart blieb, eine menschliche Reife iiber die leidenden V&l-
ker gebracht haben miisse, die uns fiir immer unerreichbar ist. Auch
diese Angst scheint eher iibertrieben. Daf} es Elend ohne sittlichen Er-
trag gibt, Elend, das sich auch im Geist und in der Seele nicht lohnt,
eben darin besteht ja das eigentliche Elend, das uferlos ist, hoffnungs-
los, tierisch und nichts als dies, und jede Verbeugung davor wirkt
schamlos, eine Weihung der Bomben, eine Ehrfurcht atavistischer Art,
die immer noch auf eine Vergdtzung des Krieges hinausliuft; also
das Gegenteil unserer Aufgabe, die darin besteht, dafl wir das Elend
bekdmpfen; bekimpfen mit Brot, mit Milch, mit Obst, mit Wolle und
nicht zuletzt eben damit, dafy wir das Elend nicht als solches bewun-
dern. Und zwar auch dann nicht, wenn der Leidende selber diesen
Anspruch an uns stellt. Man kann sich, so schauerlich es ist, auch mit
dem Elend briisten. Schon das spricht gegen den Wert des Elendes.
Daff es den Durchschnitt der Menschen verwandle, wenn sie auf
Schutt und Asche stehen, das bleibt eine Hoffnung, der neun von zehn
widersprechen, und das ist das letztlich Grauenvolle an den Ruinen:
wenn sie wirklich die einzige Verwandlung blieben ...

*

Mein Gastgeber:

«Die Triimmerhaufen waren schon vor einem Jahr, viel schlimmer
als heute; heute haben wir Straflen, Licht, Wasser, sogar Straflenbahn,
ja — aber damals jubelten wir, daf es endlich zu Ende war, daff man
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es Uberlebt hatte, dafl man sprechen diirfte. Aber es ist niemand da,
der spricht, fast niemand. Es sind zu wenige, die es iiberlebt haben . . .
Schon meine nichsten Bekannten, sehen Sie, man dachte all die Jahre
lang, vielleicht schweigen sie nur unter dem Druck der Gefahr; aber
auch heute, wenn man offen mit ihnen spricht, schweigen sie. Und sie
merken sich nur, was man ihnen sagt, und wenn die Amerikaner ab-
z3gen, wiren wir in einem Tage erledigt. Was sollen wir tun? Wir
stehen auf verlorenem Posten, hier wie drauflen in der Welt, wo man
uns als Deutsche behandelt. Mit Recht. Und hier, als Nachbarn eines
Parteimannes, hier, wo man nur mit Auslindern verniinftig reden
kann, sagen Sie mir, was Sie tun wiirden? Ich meine nicht die Hinder-
nisse, die Sie selber schon kennen, das Anstehen jeden Tag, der zer-
trimmerte Verkehr, die Erndhrung, den Umstand, daf} dieses Kind
in seinem ganzen Leben noch keinen Apfel bekommen hat, keine
Frucht, nicht den Umstand, daf§ wir schon dreimal unsere Wohnung
haben aufgeben miissen, wahrend andere haben bleiben konnen, weil
sie einen groflen Posten in der Wirtschaft bekleiden, solche, die eben
durch die Partei auf diesen Posten kamen — das alles, sehen Sie, es
macht miide, stumpf, gleichgiiltig; aber was das Entscheidende ist:
wir stehen noch immer vor den gleichen Gesichtern, die uns im Felde
drauflen zwiebelten, und wie sie uns zwiebelten! Heute weif} ich es:
vor einem Jahr, als wir die Waffen noch in der Hand hatten, da
hitten wir schieffen sollen, hdngen sollen, so viele Laternen es in
Deutschland gibt, nur waren wir miide, nur hatten wir das Grauen
satt; aber heute fehlt sie uns auf Schritt und Tritt, die Sauberung
aus eigner Kraft, die Revolution, die uns allein hitte retten konnen.
Es war die letzte grofle Moglichkeit; wir warteten, bis die Amerikaner
uns gefangen nahmen. Es war eben nicht, wie wir uns einbildeten, o
nein, es war nicht die Mehrzahl, die gegen Hitler stand, nicht einmal
die Hilfte, nicht ein Drittel, nichts, was uns als Volk freispricht. Das
ist es, was zum Verzweifeln ist. Verstechen Sie? Es hat sich nicht ge-
lohnt, daff man das alles iiberlebt hat. . .»

*

Gestern in einer Buchhandlung.

«Durchgang auf eigene Gefahr.»

Man tritt in eine Katakombe voll Dimmerung, Lirm von einem
Bagger, Lampenschein, Wolken von Staub. An den Winden hangen
ein paar Drucke von der Sixtinischen Kapelle. Auch hier, wie meistens,
sind die Fenster mit Brettern verschlagen, kein Glas. Auf einem langen
staubigen Tisch liegen zwei Zeitschriften, eine davon unverkiuflich,
Was weiter? Ein paar gewohnliche Kalender. Und Buchzeichen, das
ist ungefdhr das einzige, was man kaufen kann; Loffel und Gabel fiir
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die Hungernden. Ferner eine kleine Leihbiicherei; ich greife heraus:
Kipling, eine Gartenlaubenovelle, eine Kantate zum Jubilium der
Ziircher Universitdt, Jahrzahl 1914. Das einzige neue Buch, das ich
bisher erblickte, sind die Gedichte von Werner Bergengruen, beidemal
unverkduflich. Man denkt daran, wie in unserem Lande gedruckt,
verlegt, gestapelt wird: fiinf Stunden von hier, wenn man mit dem
Wagen fihrt. Um nicht als Gaffer umherzustehen, spiele ich mit, frage
nach einer bestimmten Zeitschrift; man schaut mich an, als hitte ich
den Regenbogen vom Himmel verlangt. Nach und nach fragt man
sich wirklich, was die Leute an diesem Ort eigentlich wollen; Frauen
mit Rucksack, Herren, Madchen, Landser mit Schirmmiitze, sie er-
innern mich an die Gestalten bei Thornton Wilder, die Milch schopfen
ohne Kessel, ohne Milch, ohne alles, einfach als Pantomime. . .

Draufien an der Isar:

Neger mit einem deutschen Midchen. Sie liegen in der Wiese einer
offentlichen Anlage. Der Neger blickt gelassen vor sich hin, riickwirts
auf seine beiden Ellbogen gestiitzt, pflanzenhaft, wahrend die kleine
Blonde sich iiber ihn beugt, trunken, als wiren vier Winde um sie.

*

Heute morgen, als ich in die Stadt will, stehe ich plotzlich vor einem
Stacheldraht, der rings um das ganze Quartier verlduft, etliche Kilo-
meter lang, ein Geschenk der Nacht; deutsche Kriegsgefangene, die
unter Aufsicht arbeiten, verkniipfen gerade noch die letzten Rollen.
Wachen mit Gewehr. Es heifit, die Amerikaner werden das ganze
Quartier beschlagnahmen; andere vertrdsten sich, es werde nur um
einzelne Hiuser gehen. Allerlei Geriichte, die wihrend des ganzen
Tages nicht aufhoren, Erregung, Erbitterung, Schweigen, Panzerwagen
an den Ausgingen, Maschinengewehre mit blanken Gurten.

*

Einmal mehr erzihlt man mir vom Vandalismus der amerikanischen
Soldaten. Ein schoner alter Sessel, der ihnen im Wege stehe, ratsch
mit dem Fuf}, und entzwel ist er, den Rest brechen sie iibers Knie
und feuern damit, wihrend es Frithling ist. Und derlei mehr. Ziga-
retten auf dem Teppich, sie schneiden sich Halstlicher von dem ein-
zigen erretteten Stoff einer Hausdame . ..

Gesehen habe ich das nicht.

Immerhin kann ich es mir vorstellen, nachdem sich an der Grenze,
als der amerikanische Jeep uns abholte, das Folgende abspielte: Unser
Fahrer sollte sieben Kanister aufladen, leere, die offenbar ein anderer
Amerikaner beim schweizerischen Zoll hinterlassen hatte. Es waren
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noch sehr schone Kanister, und man bedenke, dafl diese Dinger fiir
die Armee sozusagen cin Hausgerit sind, das sic braucht wie Loffel
und Teller. Sieben Kanister, das elende Geschepper bis Miinchen, dazu
konnte sich unser Boy nicht entschliefien; er nahm die Kanister immer-
hin zur Hand, da die Schweizer darauf beharrten, er tiirmte sie ge-
lassen auf den Kiihler, und als wir ihn fragten, ob dieser Turm sich
halten werde, lichelte er, kauend. Der biedere Ernst unseres eidgends-
sischen Wachtmeisters galt bis zum Schlagbaum, und so weit hielt
auch dieser blecherne Turm — dann aber, wie zu erwarten war,
kollerte ein Kanister nach dem andern iiber das nichtliche Straflen-
bord, endlich auch der letzte, so daf} unseren Boy nichts mehr hinderte,
mit Vollgas und heiterem Gewissen loszufahren.

Okay!

Die Leute haben keinen Begriff, daf} ein Land oder sogar ein Erdteil
sparen mufl. Was kaputt ist, kostet Geld; aber herstellen kann man es
immer wieder, es fehlt nicht an Rohstoff und nicht an Fabriken —
driibben —, und daf} sie keine Barocksessel herstellen konnen, daran
denken sie offenbar nicht immer, und das ist allerdings drgerlich, fiir
die Betroffenen sogar zum Verzweifeln, aber noch lange kein An-
zeichen von Rache, glaube ich; denn dafl die friitheren Sieger oft
ahnliches machten, daf§ sie Teppiche und Kiihlschrinke nach Hause
schickten, Pelze, Bilder, ganze Biichereien, nicht einmal so weit denken
sie, gerade die Ueberseer nicht. . .

*

Ein junger Amerikaner:

«Sie sind immer enttduscht, wenn wir thnen mit Zwang begegnen.
,Wenn das nun die Demokratie ist, sagen sie, ,dann miissen wir nichts
lernen; dann hatten wir sie schon eh‘. Sie haben uns als Befreier be-
griiffit; wo bleibt nun die Belohnung? Wir bringen Benzin, aber keine
Demokratie. Viele leben ganz offenbar in der Ansicht, Deutschland
habe allein durch den Umstand, dafl es den Krieg verlor, die Freiheit
verdient, die es selber nicht zustande brachte. Sie schen sich betrogen.
Sie betrachten uns nicht als Sieger, denn dazu miifiten sie ihre Nieder-
lage zugeben, sondern als Heilsarmee, die versagt.»

Ein anderes Mal:

«Die Deutschen fragen immer nur dann nach Demokratie, wenn sie
im Dreck sind, und dann soll sie ein Zaubermittel sein. Wenn es ihnen
ordentlich geht, so haben sie es im Ernst noch niemals versucht. Ich
weify nicht, was sie von uns alles erwarten. Schon ihre Erwartungen
sind so unmenschlich; sie sind enttiuscht, wenn wir Fehler machen.
Im Grunde ist es immer noch ein Wettrennen mit Hitler, ob er es fiir
siec nicht besser machen wiirde als wir, und wenn wir nach ihrer Mei-
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nung manchmal verlieren, so nechmen sie es uns iibel, dafl wir ihn
dennoch geschlagen haben: als wire es unsere Aufgabe, ihnen das
Leben einzurichten, als wiren wir ihr Diener oder ithr Vormund. Ich
habe Deutsche gesprochen, die es uns als Verbrechen anrechnen, daf§
wir nicht eher gekommen sind und unsere Soldaten opferten, um
ihnen die Freiheit sicherzustellen. Es ist ein Witz. Dafl sich eine Armee
nicht aus dem Lande ernahrt, das sie besetzt, scheint ithnen nichts als
selbstverstindlich; aber erst seit einem Jahr. Wenn wir ithnen helfen,
so sind sie verniinftig genug, es als Geschift anzusehen, und wenn die
Einrichtung unserer Hilfe mangelhaft ist, so betrachten sie es nicht als
ein versaumtes Geschift, also zu unserem Schaden, sondern als eine
versaumte Menschenpflicht, also zu ihrem Schaden. Alles und jedes,
was wir Rechtes und was wir Falsches machen, beziehen sie auf sich.
Ich denke aber nicht daran, mein Leben lang hierzubleiben, damit wir
ithnen das biffichen Demokratie bewachen, die hierzulande nicht selber
stehen kann. Demokratie ist kein Heilmittel, sondern eine Umgangs-
form zwischen Gesunden; das beweisen die letzten Jahre, wo der Krieg
auch unsere Volker zwang, die Demokratie einzuschrinken. Ob Demo-
kratie sich aus dem Elend griinden 148, man kann grundsitzlich daran
zweifeln.»

Ich fragte ihn, was denn geschehen soll.

«Das weif} ich nicht.»

Er zuckte die Achseln, kauend, lachelnd:

«Wenn mir einer an die Gurgel springt und ich schlage ihn zu
Boden, so tue ich das nicht, weil ich mich als seinen Lehrmeister be-
trachte, weil ich mir einbilde, dafl ich ihn 4ndern konne, oder weil ich
ihm beweisen will, daf} ich selber keine Fehler habe — sondern ich
tue es, damit er mich nicht erwiirgt.»

*

Ein Mann, der mir eine Nachricht mitgeben mdchte, die zu seinem
Bruder nach Santiago soll, suchte mich in der amerikanischen Messe
auf: sein stilles Gesicht mit allen Zeichen des langen Hungers, wih-
rend ich selber Gast bin, so daf} ich ihm nicht einmal anbieten kann,
und wihrend ich selber von der Tafel der Sieger esse . . .

«Das ist ja klar», sagt er, «daf} Sie mir an diesem Ort nichts an-
bieten konnen, ich bin ja auch nur wegen dieses Briefes gekommen, ich
werde schon noch etwas finden.»

Sein Bruder ist in Dachau gewesen. Seine Frau ist nach einem Luft-
angriff gestorben, Herzschwiche. Sein Sohn ist von Polen iiberfallen
und im Wald erschlagen worden. Er selber ist krank; mit fiinfzig
Jahren an die Karpaten, Winter, jeder zweite Mann in ihrer Kom-
pagnie sollte erschossen werden wegen feigen Verhaltens vor dem
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Feind, im letzten Augenblick konnten sie beweisen, dafl sie ihre Ge-
wehre nicht weggeworfen hatten, denn die Kompagnie, als sie aus-
riickte, hatte wirklich nur zehn Gewehre, und man hatte ithnen be-
fohlen, sie miifften warten, bis die Vorderen gefallen sind.

«Ich wufte von Dachau, weil mein Bruder dort war, von Oranien-
burg, weil ich das Buch von den Moorsoldaten gelesen habe, aber von
allen anderen nichts — ja, man kann es selber nicht mehr glauben,
wozu man fihig war; ich gebe es zu, man wurde einfach zu miide,
jahrelang zu denken, daf} alles gelogen sein konnte. Wir horten immer
den Schwarzsender, bis er einmal von Miinchen redete, Dinge, die wir
nachpriifen konnten, und wir wuflten, dafl sie in keiner Weise stimm-
ten — das war ein Schlag, verstehen Sie, es hatte keinen Sinn, dafl
man weiterhin seinen Kopf wagte, um ebenfalls nur Liigen anzu-
horen .. .»

Der erste bisher, der sich nicht beklagt, sondern klagt iiber das
Ungeheure, was geschehen ist, nicht iber das Jetzt, der entsetzt ist,
wie unsicher er hatte werden konnen. Ich begleite ihn noch ein Stiick.
Er ist ein Arbeiter. Er erzahlt mir seine Liebhaberei von friiher.

*

Immer wieder, obschon sich die Scham natiirlicherweise wehrt,
immer wieder gibt es Ruinen von einem makabren Zauber, schon, vor
allem farblich: das blasse Terrakotta von Backsteinen, die ganze Hal-
den bilden, Blaue dariiber, manchmal eine ganze Wand mit verblafiten
Tapeten, vier oder fiinf Stockwerke iibereinander, alle mit anderen
Farben, dazu die schwarzen Ornamente von Brand, Zungen von Ruf},
Fenster voll Ferne und ziehendem Gewolk, Frithling; oft blickt man
von einer Strafle in die andere hintiber, plotzlich, wenn auch durch ein
Netz von rotem Rost, es sind Reste einer niederhingenden Decke,
Eisentriger, wie Schlangen geschlungen, plotzlich sicht man die Lieb-
frauenkirche, auch sie ein offener Raum voll mittdglicher Sonne, Stille
mit schwirrenden Vogeln darin, wie ein Gast steht ein einzelner Pfeiler
in der Mitte, wie ein Heimkehrer, der sich umschaut, Ansitze eines
Gewdolbes, Fetzen einer Malerei, die plotzlich an die Sonne kommt,
das Dach ist ausgebrannt, teilweise noch als Gerippe vorhanden, klar,
sauber und kahl wie das Skelett eines lange ausgestorbenen Sauriers.
Und auch hier sieht man wieder auf der anderen Seite hinaus: Kamine,
die stehen geblieben sind, eine Badwanne ganz oben, Fenster voll
Bliue und ziechendem Gewdlk, und immer so weiter, es ist eine Trans-
parenz, der kaum ein Haus widersteht, obschon man geht und geht.
Nur wenn man eine Strafle entlang schaut, gibt sie noch einmal den
Anschein, wie es war, und man meint, man habe nun eine erhaltene
Strafle gefunden; aber auch hier, wenn man hineingeht, klafft es auf
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beiden Seiten, man sicht durch die Fassaden hindurch, es ist ein Traum
bei hellichtem Tage, ein Spuk, der uns afft mit seinen Verkiirzungen,
an Ort und Stelle ist es immer das gleiche Bild, fast immer, eine Stadt,
aber gerdumig und schiitter wie ein Herbstwald. Wire es ein Erd-
beben gewesen, ein Werk der blinden Natur, man konnte es begreifen;
man konnte es hinnehmen . . .

Odeonsplatz:

Ein Kriippel bietet die ersten Spielsachen feil, Affen aus Stoff, die
man iiber die menschliche Hand stiilpen kann.

Morgen ist Ostern.

*

Eine Angst, die man schon zu Hause hatte und die sich hierzulande
immer wieder ins Unliberwindliche erhoht: die Angst vor jeder Aus-
sage. Denn jede Aussage, auch wenn man sich aller sprachlichen Vor-
sicht bediente, hat schon als solche immer das Gefalle zu einer Ver-
allgemeinerung, die man nicht verantworten kann. Das Gefiihl, es
gebe in diesem Lande nichts, was nicht méglich ist, und nichts, wovon
man nicht auch das Gegenteil, wenn man Geduld hat, mit eigenen
Augen sehen kann. Eben daran verrit sich ja das Chaos, das wir fest-
stellen konnen, aber nicht auszuhalten vermdgen; der unwiderstehliche
Drang, dennoch einen Nenner herauszufinden und wenn er noch so
zufillig ist, noch so nebensichlich, eine personliche Erfahrung hinzu-
stellen als Gesetz; aber im Grunde ist alles, was man in diesen Tagen
denkt oder aufschreibt, nichts als eine verzweifelte Notwehr, die
immerfort auf Kosten der Wahrhaftigkeit geht, unweigerlich; denn
wer im letzten Grunde wahrhaftig bliebe, kime nicht mehr zuriick,
wenn er das Chaos betritt — oder er miifite es verwandelt haben.

Dazwischen gibt es nur das Unwahrhaftige.

*

Vor Frankfurt:

Wagen eines ausgebrannten Zuges, den die Flieger erwischt haben,
liegen neben dem Damm; der rote Rost unter blithenden Kirschbiu-
men: Zauber der Farben, er ist wie ein Unkraut, das iiberall wuchert
und keine Stitte verschont; Schonheit kiimmert sich um nichts, sie
eignet sich alles an, auch das todliche Gerippe im Lowenzahn . . .

*

Wenn man zerstorte Dome sieht und ganze Briicken: Ob das wirk-
lich der einzige und der nidchste Weg zum Siege war? — Es sind
Englinder gewesen, die schon wihrend des Krieges, wie ich mich
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erinnere, sich selber diese Frage stellten. Sicher war es nicht der nichste
Weg zum Frieden.
*

Man hilt uns zum Narren, hin und her, siebenmal zeige ich die
amerikanische Order, die mich nach Berlin schickt. Was will man
mehr? Nur eine russische Uebersetzung mufl ich noch haben, damit
mich die Wachen, wenn wir in die russische Zone kommen, nicht aus
dem Zug holen. Es ist zwar ein interalliierter Zug, volkerrechtlich
einer Gesandtschaft gleich; aber man empfiehlt mir Vorsicht. Suche
nach dem russischen Verbindungsoffizier. Er spreche nur Russisch.
Das glaube ich nicht, ich zeige meine amerikanische Order, entfalte
sie, lege sie auf den Tisch und warte auf den Bescheid. Es bleibt dabei:
er empfange nur Russen.

Zurlick zu den Amerikanern.

Achselzucken, Bedauern . . .

In der gleichen Woche, so erfahre ich spiter, versuchte es eine
deutsche Frau, die iiberhaupt keine Papiere hatte; man warnte sie
unter Hinweis darauf, daf} sie eine Frau sei. Sie ging an den Schlag-
baum, sagte, dafy ihr Vater in Weimar lebe und daff sie ihn besuchen
wolle. Man schickte sie ins nichste Dorf, wo sie nach dem russischen
Kommandanten fragen solle. Sie ging, mutterseelenallein, fand den
Kommandanten drauflen auf einem Feld, wo er mit dem Pflug
arbeitete. Sie sagte, daf} thr Vater in Weimar lebe und daf} sie ihn
fiir eine Woche besuchen mdchte, Papiere hitte sie keine. «Was hast
du in deinem Koffer?» fragte der Russe. Sie sagte es. Sehen wollte
er es nicht, trat an seine Pferde und lief} sie gehen, und nach einer
Woche kehrte sie in die amerikanische Zone zuriick.

So viel zum «eisernen Vorhang».

*

Wenn man in Frankfurt steht, zumal in der alten Innenstadt, und
wenn man an Miinchen zurlickdenkt: Frankfurt ist zerstort, Miinchen
ist nur verletzt. Ich habe beide Stddte nicht gekannt. Miinchen kann
man sich vorstellen, Frankfurt nicht mehr. Eine Tafel zeigt uns, wo
das Goethehaus stand: Historical Monument. Es erinnert mich an die
Berge; schmale Ziegenwege fiihren iiber die Hiigel von Geroll, und
was noch steht, das sind die bizarren Gendarmen eines verwitterten
Grates, einmal eine Abortrshre, die in den Himmel steht, drei An-
schliisse zeigen, wo Stockwerke waren. Hier war der beriihmte Rof3-
markt. Dafl man nicht mehr auf dem alten Straflenboden geht, ent-
scheidet den Eindrudk: die Ruinen stehen nicht, sondern versinken in
ihrem eigenen Schutt. Und alles vergrast. Vom alten Rémer steht noch
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eine Attrappe. So stapft man umher, die Hinde in den Hosentaschen,
weify eigentlich nicht, wohin man schauen soll, einmal ragt ein
steinerner Bogen, Kimpferhohe gleich Schutthdhe, Renaissance, und
es fallt auf, dafl alle Profile vollkommen verweicht und verschwom-
men sind; das komme von der Hitze, sagt man mir. Im {ibrigen ist
es, wie man es von Bildern kennt; aber es ist. Und allein darin besteht
das Erlebnis, das aufs duflerste erniichtert. Es bleibt dabei. So wie
ein Todesfall. Da ich immer noch unschliissig stehe, fragt mein Be-
gleiter, ob ich Mannheim schon gesehen habe, Niirnberg, Pforzheim,
Wiirzburg . . .

Am Abend zuriick nach Miunchen.

Nach einem Menschenalter, wenn weitere Kriege vermieden werden,
kann Miinchen wieder eine Stadt sein, die der fritheren durchaus ver-
wandt bleibt; Frankfurt ist vorbei.

*

Ende eines Traums:

Unser heimatlicher See, Meerschiffe, die, wie ich behaupte, von
Frankfurt kommen, eine Art von Ueberschwemmung, die stieg, wih-
rend ich verreist war, und immer noch steigt, aber so, daf} sie die
Schiffe nicht hebt, sie ragen nur noch als Maste heraus, als fahrende
Wimpel, wobei ich mich frage, wie die Passagiere leben kdnnen; ich
mochte nach Kiisnacht wegen der Kinder, iiberall Schilf, das Wort:
Sintflut, bewufit als Wort, ein Wirbel mit vielen Ameisen darin,
kreisend, spiter steigen wir auf einen Berg, ein rotlicher Fels, der
unter uns zerbrockelt, Steinschlag unter jedem Schritt, unvermeidbar,
es sind Backsteine, Schutt, Gefithl von Zihnen, die nicht mehr halten,
Schrecken, dafl man sie alle herausbeiflt, Auflosung auch im eigenen
Kiefer. ..

Beim Erwachen vollkommen zerschlagen.

*

Ich ertappe mich, dafl ich immer wieder, wenn sich alles in Grauen
auflost, an die Isar pilgere: das Wasser ist wie tiberall, unzerstorbar,
es quirlt, es schaumt, es glitzert die Sonne darin, es ist das einzige, was
nicht entformbar ist.

Eine alte Frau mit einem Bein.

Auf einer Wiese spielen sie Fufiball, alle mit blofem Oberkérper,
andere sitzen am Ufer, reihenweise wie Moven, sie stiitzen die Ell-
bogen auf ihre Knie und désen vor sich hin, Herren in guten Anzii-
gen, denen man ansieht, dafl sie nicht mehr auszuwechseln sind, Ruck-
sicke dazu, Schuhe wie Zunder. ..

Werktag.
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Einmal, in einem Trichter mit Schutt und verrosteten Biichsen, sehe
ich einen deutschen Helm mit Tarnanstrich; ich kann nicht umhin, ihn
aufzunehmen. Was soll man schon sehen daran? Er ist leer, und die
Form kennen wir von hundert Bildern, die jahrelang an unseren
Kiosken hingen, jahrelang mit jungen und singenden Gesichtern dar-
unter. —

*

Bankett in der amerikanischen Messe.

Ein deutscher Kommissar:

«Der Film zeigt uns das Elend der Fliichtlinge, eine Tragodie, die
erst heute in ihrer ganzen Tragweite beginnt . . .»

Und was in all den dreizehn Jahren geschah?

Sie lesen es, aber sie wissen es noch nicht, und vielleicht ist es einem
Menschen iiberhaupt nicht moglich, dafl er zu Zeiten, da er selber im
Elend steckt, sich das Elend verwirklichen kann, das anderswo statt-
fand und die Ursache seines eigenen ist. Es ist eine Forderung, die
man bestenfalls an Einzelne stellen kann, nicht aber an die grofle
Zahl. Wenn ich in einer Lungenentziindung liege, was bedeutet mir
der Unfall im Nachbarhaus; ich hore die Nachricht, aber sie erreicht
mich nicht. Es ist nicht ohne weiteres wahr, daf3 der Elende am besten
den Elenden begreift. Leider nicht. Sonst begriffen sich heute min-
destens die Volker von Europa. Viele sind ehrlich entsetzt, dafl die
deutsche Ehre besudelt ist, und geben es in diesem Sinne zu; aber
auch das. ist eine hohere Art von Selbstmitleid. Andere verweisen
auf ihr eigenes Elend. Solange dieses sie beherrscht, wie sollen sie
zur Erkenntnis jenes anderen Elendes kommen, das Deutsche tiber
die Welt gebracht haben? Ohne diese Erkenntnis aber, die weit iiber
die blofle Kenntnis hinausgeht, wird sich die allgemeine Denkart nicht
verwandeln, und solange sich diese Denkart nicht verwandelt, werden
sie nicht ein Volk unter Volkern sein. Auch das Elend wird mancher-
orts als Zeichen genommen, daff man ein auserwihltes Volk ist; wes-
wegen die Judenfrage, die wesentlich eine deutsche ist, durchaus nicht
vergessen wird. Es spielen hier sonderbare Beziige. Solange sie sich
aber als auserwihltes Volk betrachten, gibt es nur zweierlei: Weltherr-
schaft oder Elend, und die Weltherrschaft wurde versucht, das Elend
ist da, und dafl es nun eben dieses Elend ist, was eine Verwandlung
dieser Denkart abermals verhindert, das ist der unselige Kreislauf,
ein Wirbel, der frither oder spiter fast jedes Gesprich verschlingt.

Eine Sudetendeutsche neben mir:

Sie erzdhlt mir, wie grausam sie von den Russen behandelt wurde.
Da ich es nicht gesehen habe, kann ich es nicht verneinen und nicht
bejahen. Und wie gemein die Tschechen sich verhalten, das verstehe

29



sie nicht. Ich gebe zu, dafl wir auch anderes erhofft haben als jene
Verschickungen. Denn die Tschechen hatten es gut unter den Deut-
schen, sagt sie, sie konnten arbeiten, studieren, sie hatten zu essen. Und
wie jammervoll, was nun der deutschen Jugend bevorsteht, die so viel
Gutes in sich birgt! . .. Ich sage ihr, auch wir hoffen auf die deutsche
Jugend . .. Nehmen wir an, die junge Frau wisse nichts von Heydrich,
nichts von Lidice; es ist vieles moglich. Sie hatten zu essen, die T'sche-
chen; aber allein der Umstand, daf sie nicht Herren im eigenen Hause
waren, daf} eine fremde Besatzung durch ihre Straflen geht, Deutsche,
die dort nichts verloren hatten, allein das. ..

Sie schaut mich an:

«Glauben Sie mir, mein Herr, was eine fremde Besatzung ist, das
wissen wir!»

*

Man sollte erreichen, daf junge Deutsche ins Ausland kénnen, jeder
ein halbes Jahr. Sie wohnen in einem Kerker, wo es nicht méglich ist,
daf sie zu einer Uebersicht kommen, zu einer Einordnung. Wir ken-
nen Fille, wo solche Leute schon nach einem Vierteljahr, das sie
auflerhalb von Deutschland verbrachten, wesentlich anders dachten.
Dann wieder zuriick. Denn es ist sicher, dafy der Deutsche nur von
Deutschen lernen kann; auch wir gehen in die Luft, wenn uns ein
Auslinder sagt, was einzusehen und auszusprechen unsere eigene Auf-
gabe gewesen wire, und dabei sagen sie es uns nicht einmal als Sieger.

_ *
Anderseits:

Millionen von thnen, die sich keine Uebersicht machen kénnen, sind
wihrend des ganzen Krieges im Ausland gewesen. Was hat es ver-
dndert? Andere sind schon als Kinder drauflen in Norwegen und
Holland gewesen; spater kamen sie als Fallschirmler wieder, versehen
mit Sprachkenntnis und Ortskenntnis. Glauben wir wirklich, dafl sich
ein Volk nach unserem Gefallen verindert? Es gab eine Jugendbe-
wegung, Lagerfeuer, eine schwirmerische Briiderschaft aller Volker,
Segelschiffe, die sie mit jugendlicher Begeisterung um die halbe Welt
steuerten, Wanderburschen in Italien, Wanderburschen in Griechen-
land, Werkstudenten, die das ganze Amerika durchquerten; es fehlte
ihnen nicht an Kenntnis der Welt. Wenn wir die Welt wieder 6ffnen,
glauben wir wirklich, daf wir damit auch schon die Tore zum Frieden
offnen, oder glauben wir nur daran, weil man zur Verzweiflung

meistens zu miide ist?
*

Gesang lockt mich in eine Kirche. —
Kiihle und Dimmer, der die Zerstorung mildert; die hohen Fenster
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sind wieder mit Brettern verschlagen, Staub, an einem Draht hingt
eine Glithbirne in den Raum, und nur die Geistlichen, die vor einem
Vorhang aus braunem Sacktuch knien, leuchten in ihren unversehrten
Gewindern; Murmeln und Gesang, manchmal hort man wieder den
Lirm eines Baggers, Gebet der Gemeinde; der Altar ist von griinen
Tannen umstellt, das Gestiihl ist aus frischem Holz, Binke wie in
einer Gartenwirtschaft. Als die Gemeinde sich wieder setzt, trete ich
hinter dem Pfeiler hervor, wo ich eine lange Tafel der Gefallenen las,
setze mich ebenfalls, dankbar fiir den Platz. Die Orgel verfiigt noch
tiber drei Tone, die sie wechselweise stromen liflt, eine Mischung
zwischen Litanei und Sirene. Vor mir ein Landser; ich bemerke ihn
erst, als er sich erhebt, noch einmal knickst und auf Zehenspitzen
hinausgeht . . .

Noch oft sieht man ihre graugriine Schirmmiitze, verwaschen, zer-
schlissen, manche tragen sie zur biirgerlichen Kleidung, weil es ihr ein-
ziger Hut ist; andere haben iberhaupt keine biirgerlichen Kleider
mehr, Ausgebombte, dann gehen sie in den langen und ehemals wihr-
schaften Minteln des Heeres, allerdings ohne Gurt, ohne Winkel,
ohne Wappen. Nur mit dem breiten Kragen, den sie im russischen
Winter um die Ohren stellten; dazu eine Ledermappe, beispielsweise,
oder ein Korb zum Einkaufen; Schemen, die umgehen, Opfer eines
Spuks, Verirrte, die von einem Kriegerdenkmal heruntersteigen, weil
sie Durst haben oder weil sie immer noch ihre Familie suchen, viel-
leicht auch Zerstorer von anderen Familien, das weifd man nicht; ich
schaue ihnen nach, jedesmal, ohne klares und entschiedenes Gefiihl . . .

*

Wenn man den Stummel seiner Zigarette wegspuckt und es biickt
sich ein alter Herr danach, einer, der seit fiinf Minuten neben mir
herging . . .

Man ist jedesmal wieder betroffen.

Als ich tiber die Strafle gehen will, gleichsam fliehend, kommen
sechs Wagen mit deutschen Kriegsgefangenen, die stehen, die durch die
Stadt gefahren werden, moglicherweise ihre Vaterstadt; hinten sitzt
je ein Amerikaner mit Helm und Gewehr, und es hilft nichts, daff
man sich auf Ursachen und Folgen besinnt: der Anblick bleibt erre-
gend, beklemmend, beschimend, es sind Menschen, wieder umziunt
und gepfercht und verfrachtet wie Vieh . ..

*

Was hilft mir die Adresse in der Hand, wenn dort, wo die gesuchte
Hausnummer folgen soll, nicht einmal mehr eine Fassade steht. ..
Gestern schon war ich hier; als Anfinger hatte ich sofort aufgegeben,
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zu Unrecht; heute aber, gewappnet mit neuem Rat, frage ich im Ne-
benhaus, und man fiihrt mich wirklich in einen Hof, dann durch eine
Werkstatt, wo die Decke niederhingt wie ein Baldachin, und wieder
ein Hof, dann ein Treppenhaus, eine Erklirung — ich bedanke mich
und steige hinauf, bis ich auf einem Podest stehe, wo es keine Stiege
mehr gibt; schaue hinauf, sehe noch drei solche Podeste iiber mir, aber
durch keine Treppenliufe mehr verbunden, und dariiber den Himmel,
Bliue mit ziehenden Wolken, Friihling. Es riecht nach Aborten, die
offenbar keinen Anschlufl mehr haben an den Kanal, aber dennoch
benutzt werden; die Ruine ist also bewohnt, ich gehe eine Stiege hin-
ab, schaue mich um, endlich klopfe ich an eine Tir und warte, und
spiter, da niemand sich meldet, driicke ich einfach auf die staubige
Klinke und 6ffre die Tiire: nun sehe ich wieder auf die Strafle hin-
unter, eine Runse von Schutt, Balken darin, ich vermute eine Luft-
mine, und da ich es gesehen habe, mache ich die Tiire wieder zu, ver-
suche es bei der nachsten:

«Schon», sagt der Herr, «daf} Sie kommen.»

Briefe, Griifle . . . wir selber kennen einander nicht, ich berichte ihm
von seinen Fachgenossen, er hat keine Ahnung; zeitweise ist es, als
trifen wir uns im afrikanischen Busch, er hort, nickt sonderbar zwi-
schen Neugier und Ferne, zwischen brennendem Verlangen, zu horen,
und Angst, dafl man aus allem nur die eignen Versiumnisse horen
werde. Das Zimmer, wo wir uns eine Stunde lang unterhalten, ist
vollkommen bewahrt, Zimmer eines Gelehrten; das Fenster steht
offen, ein kostlicher Tag iiber den einsam erhaltenen Kaminen. ..

Noch habe ich zwei Zigarren.

«Ach ja, die Schweiz, die freie Schweiz!»

Plétzlich fiihle ich mich miide, und das Gesprich, als er nach mei-
nen Eindriicken fragt, wird auch nicht erfrischend. Lechzen wir nach
Zerknirschung der andern, damit wir uns selber unschuldig vorkom-
men? Allerdings lechzen wir nach einem Bekenntnis, das uns zu neuem
Vertrauen und zur Liebe befreit; die blofle Rechtfertigung, die man
aus hundert Miindern hort, vermag es nicht: sie setzt uns zum Richter,
der freisprechen soll, und wenn wir uns nicht entschliefen konnen,
machen sie uns den Vorwurf, dafl wir richterlich sind. —

«Ja», sagt er, «auch ich habe mich gerechtfertigt.»

Beide betroffen, und dann:

«Sagen Sie mir noch eins.. .»

Wir stehen bereits auf der Schwelle, geben uns die Hand, als er,
ein Herr mit grauen Haaren, einen unbekannten Ausldnder fragt:

«Warum sind wir Deutsche so ein grifiliches Volk? Sagen Sie es

mir. Warum eigentlich?»
*
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Selbstekel. —

Ein andermal war es eine junge Frau:

«Sagen Sie mir einen Ort in der Welt, wo man unsereinen auf-
nimmt. Chile? Australien? Mexiko? Ich kann hier nicht leben, sehen
Sie, nicht unter Deutschen. Ich werde kein Kind auf die Welt bringen,
wenn es in diesem Land aufwachsen muf}, es hat keinen Sinn, das
deutsche Volk wird sich nicht dndern, nie; schauen Sie es doch an:
heute in seinem Elend und Jammer, nicht einer ist Mann genug, daf}
er dazu steht, keiner ist schuld, keiner gibt auch nur zu, daf} er auf
die falsche Karte gesetzt hat, daf er mit Begeisterung daran glaubte;
wir sind ein Volk von Kriechern, treulos bis in die Knochen — ich
selber bin Deutsche, allein der Gedanke daran ekelt mich.»

*

Oft hat man die Empfindung, daf die einzige Zukunft, die unserem
Erdteil noch moglich ist, wirklich bei den Verzweifelten liegt, nicht
nur hierzulande; aber es fragt sich, wieweit der Selbstekel, der zum
Anhoren ebenso erschiitternd wie peinlich ist, fruchtbar werden kann,
das heifit, wieweit er ein Vorbote wirklicher Erkenntnis ist, die wir
als Verzweifelte eigentlich schon haben, aber noch nicht annehmen.
Wir iibertreiben sie ins Mafllose: damit sie uns selber unglaubhaft
wird. Das aber wire wieder die Ausflucht in einen Ueberschwang,
der uns niemals veridndert.

*

Gesellschaft am Abend.

Wir bekommen Brandy von einem jungen Amerikaner, der Ge-
burtstag hat; es gibt Musik, Tanz, Umarmungen, Kiisse, es sind lauter
Menschen mit den Manieren einer guten Gesellschaft, spiirbar noch
jetzt, da wir verzichten darauf ... aber der Brandy reicht nicht. —
Plotzlich entsteht ein Gesprich, laut und leidenschaftlich, zwischen
einem Amerikaner und seiner deutschen Freundin: wieder die Schuld-
frage, wieder die ganze Kette von unsicheren Begriffen, die jedesmal
in eine heillose Verwirrung fiihren. Es hilft nichts, dal jemand auf-
steht:

«Jetzt hort schon endlich einmal auf!»

Das mochten eigentlich alle. Aber das Gefille ist da, noch wenn
sie schweigen, und es rettet auch den Abend nicht, als der amerika-
nische Gefreite es mit einem Spaf} versucht, es mischen sich andere
ein, es spalten sich Gruppen, alles redet {ibers Kreuz, man hat Miihe,
dafl man seinen Partner hort, und auch das Schweigen verschafft kei-
nen Riickzug, im Gegenteil, gerade als Schweigender wird man von
jedem angefordert, der an seinem bisherigen Partner verzweifelt.
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Ein babylonisches Gesprich. Drei und vier Stunden lang. Und nur der
junge Amerikaner mit dem Geburtstag, ein knabenhafter Leutnant,
der nichts als Englisch versteht, er allein bleibt auflerhalb; denn er
schlaft auf den Knien eines Midchens, zufrieden und mit offenem
Mund, wihrend das Midchen aufrecht in einem langen und melan-
cholisch verbrauchten Abendkleid sitzt und mir erzdhlt, wie sie da-
mals bei der Gestapo empfangen wurde, als sie nach ihrem Vater
fragte. Es ist immer, als hdtte man alles schon gehort, aber noch nie
ganz begriffen. Und mit dem anderen Ohr hore ich immerfort den
Amerikaner, der offenbar entschlossen ist, fiir diesmal tber jede per-
sonliche Zuneigung hinwegzugehen:

«Wenn Du nicht schuldig bist, wie du sagst .. .»

«Ich bin nicht schuldig!»

«Warum ereiferst du dich denn?»

«Weil es Quatsch ist, was du redest! Es ist einfach nicht wahr! Ihr
alle, ich weif, ithr konnte es einfach nicht verstehen, keiner von euch,
auch du nicht ... Wenn wir alle daran schuldig wiren, wie sollte man
noch eine Stunde leben konnen!»

«Indem man es einsieht .. .»

«Erhidngen, ja, erhdngen kann ich mich, und heute noch!»

Spiater erscheint auch noch der alte Herr, der natiirlich hinter der
Schiebetiire nicht schlafen kann. Der kleine liebe Schwips, der ihn vor
vier Stunden hat tanzen lassen, ist auch ithm verflogen; in Hose und
Rock, die er iiber das Pyjama gezogen, sitzte er nun ebenfalls hier.
Sein nackter Hals. Bei der Machtiibernahme kam er sofort ins Lager,
Dachau, spater in andere; aber nicht davon erzidhlt er, sondern von
der Zeit davor, von personlichen Begegnungen, er selber war Kom-
munist.

«Was Sie vorher sagten, Jack, ich glaube nicht, daf§ es stimmt.
Schuldig sind wunsere Jahrgdnge. Dariiber waren wir uns auch im
Lager eigentlich einig. Nicht unsere Séhne, und wenn sie siebenmal
dabei waren.»

Jack:

«Was, meinen Sie, soll nun geschehen?»

«Das weif} ich nicht, offen gestanden, ich sehe es nicht. Aber das
liegt wahrscheinlich daran, dafl es fiir mich selber zu Ende ist. Wir
sind nicht mehr die Krafte dazu.»

Um drei Uhr ins Bett.

*

Das immer wiederkehrende Bewuf3tsein, dafl alles, was man denkt,
nicht stimmt. Mindestens nicht so, wie man es sagt oder aufschreibt.
Es stimmt nicht einmal fiir mich selber. Warum nicht? Unvermégen
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des Ausdrucks, Verzerrungen aus zufillig-ungleicher Dichte des Ge-
lingens, und dann lif}t man es dennoch stehen, allem Unbehagen zum
Trotz, weil man sich erinnert, dafy es einmal stimmte. Einsichten sind
wie Findelkinder, sie sind da, aber man kennt nicht die genauen Um-
stinde ihrer Geburt — sie stimmen fast immer fir den Augenblick
und fiir den Denkort, wo sie sich erzeugen, und falsch ist fast immer
unsere Anwendung der vorhandenen Einsichten, das Maf}, das wir
threr Giiltigkeit beilegen.

*

Ich wollte nach Heidelberg, wohin ich eingeladen war. Zwe1 Kas-
sen, vor jeder steht eine Schlange, deren Schwanz man am anderen
Ende der eingestiirzten Halle findet. Ich zihle je zweihundert Leute,
das heift: zwei bis drei Stunden. Dennoch stehe ich an. Es regnet,
und ein Dach gibt es hier nicht, so wenig wie in Pompeji; vor mir
eine Dame mit Rucksack, Pelz, Kind auf dem Arm; hinter mir ein
alter Landser, eine Kartonschachtel auf dem Riicken, zwischen den
Stiefeln eine zweite, die er jedesmal nachschiebt, so dafl ich sie an
meiner Ferse spiire. Spater gewahre ich, dafl man vorher noch an einen
andern Schalter muf}: Reisebewilligungen. Das heifit: zusammen fiinf
oder sechs Stunden, bis man die Karte hat. Und dann der Platz? In
Frankfurt kamen wir einmal eine Stunde vor Abfahrt, und die Leute
hielten sich bereits auf dem Trittbrett, andere kimpften um den
Platz auf den Puffern, alle spateren mufiten aufs Dach, und bei Wiirz-
burg, es war Mitternacht und ich horte es aus einem Halbschlaf her-
aus, muflten sie alle wieder herunter; jemand redete von Drihten
und Strom, wenn ich nicht irre.

Heidelberg gebe ich auf.

Vielleicht sollte man sich schimen; denn ich bin der einzige, der
austritt. Vielleicht genligt es, daran zu denken, sooft wir davon
sprechen, was wir von den Deutschen alles erwarten.

Dann die Fliichtlinge auf der Treppe. ..

Man hat den Eindrudk, sie wiirden nicht aufschauen, all diese
Fliichtlinge auf ihren Biindeln, wenn mitten auf dem Platz ein Wun-
der geschihe; so zweifellos wissen sie, dafl keines geschieht, und der
Regen ist tiberall gleich, Sonne, Tage und Nichte; man konnte thnen
sagen, hinter dem Kaukasus gebe es ein Land, das sie aufnehmen und
ernihren werde, und sie sammelten ihre Schachteln, ohne daf} sie
daran glaubten; ihr Leben ist scheinbar, Warten ohne Erwartung, sie
hingen nicht mehr daran, nur das Leben hingt noch an ihnen, ge-
spensterhaft, zihe wie ein Tier, es schleppt sie durch zerschossene
Bahnhofe, Regen, Ruinen ohne Ende; es atmet aus schlafenden Kin-
dern, die auf dem Schutte liegen, ihren Kopf zwischen den kleinen
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Armen, vorniibergekriimmt wie die Frucht im Mutterleib, so, als
wollten sie dahin zuriick. —
*

Ein amerikanischer Offizier:
~ «Ich weifl», sagt er, «letzte Woche hatten wir wieder einen Zug
mit Ostdeutschen; als man einen Waggon aufmachte, waren zwei-
hundertvierzig Tote darin.»

«Und was geschieht?»

«Unterdessen halten wir Gericht in Nirnberg ... Es ist eine Tra-
godie im Gange, die dadurch nicht geringer wird, daf} sie sich aus der
fritheren erkldren lif}t, und die man ebensowenig verschweigen diirfte
wie Auschwitz und diese Dinge.»

«Warum wird sie verschwiegen?»

Ein deutsches Tippfraulein unterbrach.

«Was mich selber betrifft», sagt er spater unter vier Augen, «ich
habe ein Gesuch um Entlassung gestellt.»

«Sie wollen nach Amerika zuriick?»

«Ich habe zwei Jahre in der Armee gekdmpft. Das alles war ein-
fach und klar. Seit einem Jahr sitze ich hier — ich kann das nicht —
hier bin ich Soldat; driiben bin ich ein Biirger, der tun und schreiben
kann, was ihm selber als Recht erscheint.»

*

Stille des Abends, Sonne, sie leuchtet durch eine Wiese von wisser-
nem Griin, die schmalen Schatten jedes einzelnen Grases, die linger
und linger werden, ein blithender Goldregen, ein Wald von Kiefern:
wie wahrscheinlich ist alles das, das Zwitschern der Vogel, und wie
unwahrscheinlich noch immer, dafl eine zertriimmerte und vergangene
Stadt dahinter liegt. Manchmal ist man erstaunt, daf} es ein weiteres
Erwachen nicht gibt. Es bleibt dabei: das Gras, das in den offenen
Kirchen wichst, der Lowenzahn auf dem Schutt, und man kann sich
vorstellen, wie es einmal weiterwichst, wie sich ein Urwald iiber
unsere Stddte zieht, langsam und unaufhaltsam, ein menschenloses
Gedeihen, ein Schweigen aus Disteln und Moos, eine geschichtlose
Erde, dazu das Zwitschern der Vogel, Friihling, Sommer und Herbst,
Atem der Jahre, die niemand mehr zahlt. ..

Spater der Mond.

Nicht als Scheibe, sondern als Kugel aus diinnem Silber; wie sie es
sichtbar macht, das Andere, was aufler ihr ist, den Raum um sich, das
Violette, das Nichts zwischen ihr und uns, und das Licht, das vor
diesem Nichts hingt, wie diinn es ist — wie immer nach einem Schlaf
an der Sonne: man erwacht mit schmerzenden Adern, mindestens mit
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einer Empfindung, dafl man Blut und Adern hat, mit einem Bewuf3t-
sein von verlorener Zeit. Man sollte nicht schlafen an der Sonne. Man
erwacht vor Nihe des Todes, und der Tag, der uns noch einmal auf-
nimmt mit blithendem Goldregen und rotlichen Kiefern, die vor der
violetten Dimmerung stehen, er ist so erschreckend wie herrlich, jedes-
mal, so vollkommen durchsichtig.

*

Kinder: ihre Kleidchen, thre Armut, aber immer noch sauber; ihr
Spiel, ihre diinnen Gesichter, der Gedanke daran, dafi sie nichts dafiir
konnen; zuzeiten das einzige, was aufler jedem Zweifel bleibt, was
aus der Sintflut ragt, was Boden unter die Fiifle gibt, Zuversicht,
Labsal, Auftrag, auch der Gedanke daran, daf} sie nicht Kinder blei-
ben, sondern das deutsche Volk von morgen sind, dafl es wesentlich
auch von uns abhingt, wie es aussehen wird — iiber die dringende
Hilfe hinaus, die sie vor dem Hunger retten mufi, sie wie alle anderen
Kinder: sie diirfen keine Verdammten sein, keine Ausgestoflenen,
keine Verfemten, gleichviel wer ihre Viter und Miitter waren, wir
schulden ihnen mehr als Erbarmen, wir diirfen sie nicht anzweifeln,
nie, nicht mit einem Hauch von Zdgern . . .

Neger sind darin wunderbar.

*

Daf} ich weiterreise, halb macht es mich zu einem Konig: dafl ich
es kann; halb macht es mich zu einem Schuft: daf ich es tue, was alle
hier mochten, was thnen so gianzlich versagt ist. Und ich muff mich
hiiten, daf} ich keine Wunder verspreche, die ich nicht halten kann.
Das junge Miadchen, das in die Kissen lehnt, das zauberhaft Zukunft-
lose einer Begegnung, die nichts erhoffen kann und nichts befiirchten
muf}, ein Augenblick ohne Anspruch, schon als Augenblick, als Grufl,
mag sein, es ist mehr nicht als das Geschlecht, was solchen Augenblick
beglanzt; zuweilen ist es das einzige, was einem schleichenden Gefiihl
von Untergang widerspricht, was Leben will. Sie erzihlt von Diissel-
dorf, ein Zufall, ein Stichwort, und auch dieser Abend, unser letzter,
kommt nicht mehr davon los: zwei Stunden lang erzihlt sie von den
Bombennidchten. Als es Mitternacht schldgt, tut es ihr leid. Immer
wieder schldgt es durch, auch wenn sie untereinander sind. Sie tragen
es wie ein Mal, das ihnen auf die Stirne gebrannt ist... Sie erhob
sich, um eine Platte aufzulegen, damit wir noch einmal tanzten, und
als die Platte nun spielte, als wir standen, bereit zum Tanzen, er-
zihlte sie weiter:

Von den Erhdngten. —
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Von dem Kinderbein, das aus dem Schutt heraushing, man fafite
es, zog es hervor und warf die Kleine auf den Wagen, der die Leichen
sammelte; da schreit sie, zum Gliick. —

Und anderes mehr.

Von zwanzig Nachbarn im Keller: alle schauen zur Decke, unver-
sehrt, nur verstaubt, und alle mit halboffenem Mund und alle mit
zerrissener Lunge, alle aufrecht, wie ausgestopft. —

«Tanzen wirl»

Sie selber ist siebzehnjihrig.

*

Schones deutsches Land, Hiigel, nichts als ein Wogen von frucht-
barer Weite, Alleen und Wolken, Kirchen, Biume, Dorfer, die ver-
blauenden Umrisse ferner Gebirge, dann und wann bemerkt man
einen Flugplatz, ein Glitzern von Bombern, die in langen Reihen
stehen, einmal einen zerschossenen Tank, der schrig im Graben liegt,
einmal einen verbogenen Propeller in der Wiese . . .

Landsberg:

Es rattert von Jeeps mit Maschinengewehr, ein Panzerwagen, Wa-
chen mit Helm und Pistole; wir werden gepriift. Es riecht nach Alarm;
Gurten mit glinzenden Patronen, und auf einem Platze wimmelt es
von verwahrlosten Menschen, sie hocken oder liegen, warten, beraten
und fuchteln mit den Hinden, Fliichtlinge, Ostjuden, ich weif§ nicht.
Ein Band iiber die Strafle: Wir wollen, daf die zwanzig Juden wie-
der freigelassen werden. Das ist das liebliche Stidtlein, wo Hitler
sein beriihmtes und wenig bekanntes Buch schrieb. Auch am Ausgang
wacht ein amerikanischer Panzerwagen, Kanone ohne Miindungs-
kappe ... dann wieder die Felder, die Allee, die uns seit Stunden
begleitet, und wieder das schone deutsche Land, nichts als ein Wogen
von fruchtbarer Weite, Wolken und Wailder und wieder Baracken,
ein Lager im gerodeten Wald, der graue und braune Boden, kahl und
pflanzenlos, es erinnert mich an eine Farm mit Silberfiichsen, alles
umzdunt und schnurgerade, ein Schachbrett traumhafter Verzweif-
lung, Menschen, Wische, Kinder, Stacheldraht. —

*

Lindau:

Der See, plotzlich liegt er da, flach, ein schlanker Streifen von gli-
serner Bliue, und davor die matte Rostfarbe eines Giiterzuges, wun-
derschon, zwischen seinen schwarzen Ridern glitzert die Spiegelung,
und zwischen den einzelnen Wagen, indem wir entlangfahren; jedes-
mal sieht man hinaus in die gleiflenden Riume eines westlichen Him-
mels, Gewolke, deren Rinder in der untergehenden Sonne zerschmel-
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zen. Es sind lauter Viehwagen, daneben stehen Soldaten mit deut-
scher Schirmmiitze, Kriegsgefangene, bereit zum Verlad.

*

Bregenz: .

Alles trieft von franzdsischen Farben; das Uebermafl an Flaggen,
das nie iiberzeugt. Wir fahren gerade in einen Aufmarsch mit Trom-
meln; eine Musik von aufpeitschender Eleganz, klar und leiden-
schaftlich, heiter, durchsichtig, frech und unwiderstehlich. Ich verlasse
unseren Jeep. Endlich kommen sie aus einer Gasse hervor, Gesichter
voll Mittelmeer, die Haut wie Lehm, Samtaugen. Sie schreiten nun
auf den Platz hinaus, wo die Linden stehen, linksum und rechtsum,
Trommeln, sie stehen, Trommeln, sie schwingen die Clairons, und
jedesmal, wenn sie es wieder machen, blinkt es in der Abendsonne wie
Lismernadeln. Thre weiflen Gamaschen, ithre weiflen Giirtel, ihre dun-
kelblauen Miitzen mit Kokarde; Marseillaise am Bodensee. Und aber-
mals Trommeln, abermals Fanfaren, abermals Lismernadeln; eine
Hochzeit zwischen Operette und Kaserne, vorziiglich, aber unwahr-
scheinlich. Ich frage einen Zuschauer, ob solche Konzerte ofter vor-
kommen, einen Burschen mit Schulmappe.

«Morgen ist der Tag der Freiheit», sagt er kurz, und ohne mich
anzusehen: «Wer nicht auf die Strafle geht, wird bestraft. Das ist die
Demokratie.»

Traut er mir nicht?

Kurz darauf verschwindet er.

*

Ziirich.

Erregend wie je blieb der Anblick der Grenze, die wir Hunderte
von Tagen bewacht haben; sie ist ein Begriff, der tiber Leben und
Tod entscheidet; in der Landschaft ist sie ein Spuk, eine bemalte
Stange, welche die Sintflut aufhalten soll, ein Witz, den die Vogel
iberfliegen. Und im iibrigen ist es wie immer, wenn man aus dem
Ausland kommt: man hat das Gefiilhl von einem iibermoblierten
Zimmer, bewohnt von einem arbeitsamen und wenig ansehnlichen
Menschenschlag, wozu man das Seine beitrigt.

*

Lavaux.

Abend nach einem Gewitter, Glitzern im Genfersee; wenn man am
Wagenfenster steht und hinausschaut auf die braunen Hange mit den
Reben, mit den grauen Mauerchen und mit den Schl6fllein darin: die
Landschaft, wo es keinen Sinn mehr hat, weiterzufahren — das Meer,
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die Stadte im Siiden, ob sie uns froher machten in dieser Stunde, ich
weif} es nicht; dennoch wird man sie aufsuchen, sobald es moglich ist,
und es wird sein wie hier, wenn man mit dem dréhnenden und
quietschenden Zug hinunterfihrt in den Abend, in die Riume voll
farbigen Gewdolkes: kein Jauchzen, nur ein ertragliches Wachsein, ein
Wissen, dafl alle Schonheit dieser Erde, die wir nicht verlassen kon-
nen, zum Jauchzen nicht mehr reicht, auch das Meer nicht, das lange
ersehnte, Mexiko, die Azoren, die Brandung ...

Wo sollen wir hin?

Am Abend, den ich bei Freunden verbringe, zeigt es sich, wie wenig
man mitzuteilen hat, eigentlich nichts, was hierzulande nicht jeder-
mann schon wiifite, wenn er will. Unsere Ahnung wird vom wirk-
lichen Bild nicht iibertroffen, auch nicht einmal wesentlich verindert.
Nur dafl man die Ahnung erfiillt weifl; das heifit, wir bediirfen keiner
Ahnung mehr, damit wir es wissen. Darin besteht eigentlich der ein-
zige Unterschied, dafl man die Dinge, die man mit Augen gesehen hat,
auch weifl, wenn wir an anderes denken, wenn wir anderes ahnen und
iiber anderes sprechen, was wirklich nach einer Viertelstunde bereits
der Fall ist. Der Zufall will es, dafl jemand dabei 1ist, der eben aus
Frankreich kommt. —

GELEITWORT

zu einer Sammlung meiner «politischen» Betrachtungen
seit 1914

VON HERMANN HESSE

Das Zusammenstellen dieses Buches war fiir den Autor keine freund-
liche Arbeit, keine, welche angenehme Erinnerungen aufruft und ge-
liebte Bilder beschwort. Im Gegenteil, jeder einzelne Aufsatz erinnerte
mich brennend an Zeiten des Leidens, des Kampfes, der Vereinsamung,
der Anfeindung und Unverstandenheit, der bitteren Loslosung von
angenehmen Idealen und angenehmen Gewohnheiten. Darum habe
ich, um diesen Schatten, die heute hidfllicher und aktueller sind als je,
etwas Schones und Lichtes entgegenzustellen, in der Widmung dieses
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