
Zeitschrift: Neue Schweizer Rundschau

Herausgeber: Neue Helvetische Gesellschaft

Band: 14 (1946-1947)

Heft: 1

Artikel: Wiedersehen mit Hamburg

Autor: Lavater-Sloman, Mary

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-758498

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 27.03.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-758498
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


WIEDERSEHEN MIT HAMBURG

VON MARY LAVATER-SLOMAN

Wer in diesen Tagen unsere Grenzen überschreitet und unser
bequemes Dasein hinter sich gelassen hat, der spürt sogleich, ob er nun
Oesterreich, Frankreich, Italien oder Deutschland bereist, eine viel
bewegtere Lebenskraft, als sie uns eigen ist. Der Kampf um das

tägliche Brot im weitesten Sinne treibt die Menschen umher, läßt sie

erfinderisch, mutig, schlau, oft sogar gewissenlos sein; denn es werden
für den invaliden Mann, für die kranke Frau, für die hungernden
Kinder, die hilflosen alten Eltern Kräfte angespannt, die bei uns
schon längst rudimentär geworden sind, da es ja schützende Institutionen

gegen alle Fährnisse des Lebens gibt. Auch sind Zügel und
Hemmnisse aller Art gefallen, die uns Schritt für Schritt in den

vorgeschriebenen Bahnen festhalten. Wer jahrelang unter einem Feuer-
und Stahlregen, der vom Himmel fiel, gelebt hat, legt seinen eigenen
Maßstab an «Dürfen» und «Sollen».

Wir haben es erfahren. Nicht nur während der tagelangen Fahrt

gen Norden, auf der uns nur Zigaretten und Schweizer Uhren zu
Essen, Unterkunft und Benzin verhalfen, sondern auch in Hamburg,
dem Ziel unserer Reise, waren die einfachsten Grundlagen des

täglichen Lebens verschoben oder gar verschwunden. >

Da ich als Gast bei Verwandten lebte und weder Aufenthaltsbewilligung

noch Lebensmittelkarten erhalten konnte, mußte ich mich
an einen geschickten Mann wenden, damit er mir gegen
Gebrauchsgegenstände aus meinem Besitz Lebensmittel verschaffte. Deutsches
Geld besaß ich nicht, er wollte auch keines haben.

Ich traf öfters mit diesem Manne zusammen und lernte ihn und
seine Frau als prächtige Menschen kennen. «Das sind noch gute, rechte
Bürgersleute, trotz des Schwarzhandels», sagte ich zu meinem Vetter,
der mich dorthin geführt hatte; aber er lächelte skeptisch: «Gute,
rechte Bürger sind wir alle nicht mehr; dabei könnte man verhungern,
und deine neuen Freunde haben sogar allerlei besonders unbürgerliche

Dinge erlebt», und er erzählte mir, daß eine dieser Episoden sich
in einer Bombardierungszeit abgespielt hätte, wo oft mehrere Groß-
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Städte zugleich daran glauben mußten. Die Frau wurde bei einer der
Heimsuchungen Hamburgs schwer verwundet. Mit Tausenden von
Opfern brachte man sie in eine nicht ferne Stadt, die noch verschont

war, und hier fand sie ihren Platz im Gang eines Spitals, wo Mensch
an Mensch in Qual und Schmerzen lag.

Der Mann war zur gleichen Zeit in Berlin im Keller eines Hotels
verschüttet worden, wurde ausgegraben, kam in eine zweite
Bombardierung; durchlebte eine Nacht, da das Feuer ihm Kleider und
Haare versengte, darauf einen Tag des Umherirrens in der verwüsteten

Stadt; in der Nacht wieder ein Großangriff. Erst am dritten Tag
wurde er endlich in einen übervollen Zug geladen, der auf offener
Strecke beschossen wurde. Keine Ruhe, keine Nahrung, kein Raum,
um auch nur niederzusitzen.

In Hamburg angekommen, steht er vor den Trümmern seines

Hauses; umherirrende Nachbarn sagen ihm, wo er seine verwundete
Frau finden kann. Nochmals eine Fahrt auf der Bahn, in der Kälte
auf einem Trittbrett schwebend, bei ständiger Gefahr, hinuntergestoßen
zu werden. Schmutzig, ausgehungert, zerfetzt, mit Augen, verquollen
von Schlaflosigkeit, langt er endlich in der verschonten Stadt an. In
seinem übermüdeten Gehirn drehen und wenden sich die Bilder der
Schreckenstage in Berlin, der qualvollen Fahrten, seines zerstörten
Heims, seiner Frau, die vielleicht in Todeszuckungen liegt, wie er es

bei fremden Frauen gesehen, wie ein unermüdlicher Bohrer umher.

Er findet das Krankenhaus, er findet den langen Korridor, findet
eine blasse, verbundene Frau mit schmerzverzerrtem Antlitz, kniet
an ihrer Seite nieder: «Ich bin da» — «O Gott, daß du lebst!» — «Und
du, wirst du mir bleiben?» Sie nickt und tastet nach seiner Hand:
«Aber du bist auch krank.» Er sinkt halb über ihr zusammen:
«Schlafen ich will nur schlafen.»

«Sie können hier nicht bleiben, stehen Sie auf; die Verwundeten
müssen noch näher zusammengerückt werden ...» Eine Schlange von
Trägern mit Bahren zieht in den Korridor ein. Bitten, protestieren,
schimpfen, es nützt nichts; die Schwestern müssen hart sein; wer noch

Beine zum Gehen hat, muß hinaus. Nun wankt er, halbblind vor
Erschöpfung, von Gasthaus zu Gasthaus, er klopft auch in
Privathäusern an. Alles, alles überfüllt von Flüchtlingen und Verwundeten,
und nirgends eine Gaststätte, die noch einen Bissen zu vergeben hätte.

Gegen Abend, es fällt ein eiskalter Schneeregen, steht er an einen

Türpfosten gelehnt im Korridor des Spitals, den hohlen Blick auf die

zu seinen Füßen liegende Frau gerichtet. Die klappernden Zähne bringen

keine Klage mehr hervor. Die Frau winkt ihn mit einer kleinen
Handbewegung zu sich heran; steif und mühsam läßt er sich nieder.

«Komm mit deinem Ohr nahe zu meinem Mund!» Er streckt den

1 8



Kopf vor. Seine Schläfenhaare sind ja weiß geworden, denkt sie
erschrocken. «Es soll am Hafen Häuser geben, in denen Männer... du
weißt schon... gehe in das beste, das du finden kannst, dort sind ja
viele Betten, es wird da jetzt Platz sein; hast du Geld?»

Er schüttelt den Kopf.
«Unter meinem Stroh nein, mehr rechts, nimm alles.»
Es war ein Haus des imitierten Marmors, der imitierten Perser

Teppiche, aber der unverfälschten Menschlichkeit. Ob es das beste in
seiner Art war, wußte der Mann nicht, aber man hatte ihn
aufgenommen. Ein lustiger Gast war er nicht. Madame sah scheel, die
Mädchen machten schnippische Gesichter, aber eine nahm ihn bei der
Hand, tat laut und zudringlich, entführte ihn in ihr Zimmer, und
hier... war sie wie eine Schwester; ließ ihn in ihr Bett fallen, zog
ihm die Schuhe aus, wusch ihm Gesicht, Hände und Füße, holte Speisen,

heißen Kaffee, Zigaretten, ließ ihn schluchzen, soviel er wollte,
sprach wenig und setzte sich schließlich auf einen Stuhl, um die Nacht
bei diesem Bleiklumpen von übererschöpftem Menschen zu wachen.

Am Morgen mußte Madame hören, daß dieser unersättliche
Liebhaber den ganzen Tag hierzubleiben wünsche. Madame zog die
schwarzen Augenbrauen bis zu den platinblonden Haaren hinauf,
lächelte mit einem Mundwinkel; sie erriet, was hier gespielt wurde.

«Dann amüsiere du nur deinen Freund ...»
«Er hat viel Geld», sagte das Mädchen. Eine großartige Handbewegung

von Madame... «Es ist noch vom echten Kaffee da, du
weißt, wo er steht...»

Später lebten Mann und Frau in einem kleinen Notzimmer bei
fremden Menschen in ihrer verwüsteten Heimatstadt, und hier machte
ich ihre Bekanntschaft. Die Frau war inzwischen tuberkulös geworden;

wie ein Schatten lehnte sie in ihrem Armsessel — übrigens mit
angewöhnter Vorsicht, denn ein Bein des Stuhles fehlte, und da an
Reparaturen nicht zu denken war, hatte man einen Turm aus

geretteten Büchern erstellt, der den Sitz stützte, aber bei unvorsichtigen
Bewegungen auseinanderzugehen drohte.

Der Mann saß am Tisch, vor sich Zigaretten — die heutige Ladung
hatte er gegen ein kostbares Paar Schuhe eingetauscht —, und entnahm
ihnen den Tabak. Auf einer kleinen Maschine verfertigte er neue
Zigaretten, immer aus dem Inhalt von zweien, drei neue herstellend.
Ein unzweifelhafter Betrug, aber er sagte strahlend: «Das bringt viel
Geld ein; das heißt, es bringt Medikamente ein!» Die seien kaum noch

aufzutreiben, aber für Geld eine Handbewegung, ein Blick zu
seiner Frau hinüber, und der Widerschein seines zärtlichen Lächelns
leuchtete von ihrem Gesicht.
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Am nächsten Tag fuhr ich mit der Bahn etwa fünfzig Kilometer
auf das Land hinaus. Da wollte mir die Beschreibung der Reise in dem
überfüllten Flüchtlingszug nicht aus dem Sinn kommen; denn was ich

erlebte, war sehr ähnlich: Menschenmassen, die sich auf die Züge
stürzten und die kleinen, altmodischen, abgenutzten Wagen bis zum
Bersten füllten.

Es war früher Morgen, noch dunkel und keine Beleuchtung in den

Wagen. Ich hatte ein Abteil gefunden, in dem — o Wunder — nur
einige junge Männer saßen. Sie sahen mich aus ihren tiefliegenden,
stillen Augen fragend an, aber sagten kein Wort. Die Scheu, mit
Unbekannten zu sprechen, ist noch nicht von den Deutschen gewichen;
aber dann wurde die Türe aufgerissen, ein Schaffner schaute suchend
in das dunkle Abteil: «Aha! wieder jemand im Abteil für
Schwerverletzte das kostet Sie drei Mark, wenn Sie hierdrin fahren!»

Jetzt sah ich erst, daß meinen Mitreisenden ein Arm oder ein Bein
fehlte. Während ich mein Portemonnaie zog, dachte ich: und keiner
hat eine Prothese, fehlt es auch daran? Aber dann sah ich das Gesicht
des Schaffners, der verblüfft auf die drei Mark schaute, die ich ihm
reichen wollte; er hatte wohl erwartet, daß ich im Entsetzen vor der
hohen Summe von drei Mark Hals über Kopf aus dem Wagen klettern

würde. Da ich aber für fünfundvierzig Franken tausend Mark
bekommen hatte, war ich gern bereit, für drei Mark mit den
Schwerverletzten zu fahren. Damals wußte ich noch nicht, daß eine

Zweizimmerwohnung mit Küche und Mansarde in einem Landstädtchen

zwanzig Mark Miete kostete und der Geldwert einer ganzen
monatlichen Lebensmittelkarte zehn Mark betrug. Der Schaffner sah

mich mißtrauisch an — war er an eine Verrückte geraten?
«Kommen Sie heraus», sagte er vorsichtig. «Die drei Mark sind

Strafgeld, Sie müssen in ein anderes Abteil einsteigen.»
Ich verließ seufzend meine stummen Gefährten und versuchte, mit

zwei schweren Handkoffern beladen in irgendeinem überfüllten Wagen

unterzukommen. Endlich stand ich festgeklemmt neben der Türe.
Der Zug setzte sich in Bewegung; die erste Dämmerung eines kalten,
nassen Februartages lag über der Welt. Vor dem Fenster zogen die
Bilder der Ruinen vorüber. Ich kannte sie ja nun schon, diese hohen,
freistehenden Mauern, die sich ausgezackt vom Himmel abheben, diese
dachlosen Häuser, diese Schlangen von Röhrenwerk, dieses Wirrsal
von Drähten, diese schiefhängenden Heizkörper.

Wir fuhren und fuhren, rechts und links Ruinen. Da war auch

wieder das typische Gebäude, dem die Vorderwand weggerissen ist
und das nun offen dasteht wie ein Puppenhaus. In den Zimmern sind
noch Oefen, Tapeten, eingebaute Möbel zu sehen, oft hängen noch
Gardinenfetzen an Seitenfenstern; Badewannen, Kochherde existieren
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noch und sind wohl nur deshalb nicht geholt, weil die Treppe fort ist
und das Gebäude bei irgendeiner Erschütterung zusammenstürzen
könnte wie ein Kartenhaus. Solche gefährdete Häuser findet man zwar
nur noch in Quartieren, die gar nicht mehr bewohnt werden.

Sie wirken unsagbar erschütternd, diese Resten eines bürgerlichen
Daseins, das zerstoben ist vor dem Sturm der Zeit. "Wo sind die
Bewohner, die Tausende, die hier ein kleines, friedliches Leben führten?
Fortgeführt, zu fremden Menschen gesteckt, die sich diesen Zuwachs
nicht gewünscht haben. Manche Mauerresten tragen ein angemaltes
schwarzes Kreuz, das dem Vorübergehenden sagt, daß die Bewohner
des Hauses immer noch unbestattet unter den Trümmern liegen.
Immer noch; denn jetzt noch, nach zwei und drei Jahren, häuft sich

der Schutt in Bergen. In völlig zerstörten Stadtteilen sind die Straßen

gar nicht freigelegt worden, man hat sie mit Palisaden umzäunt.
Wohin sollte man auch den Schutt bringen? Woher Fuhrwerke
nehmen, woher Pferde oder Benzin bekommen? Es heißt, man wolle nun
die Wasserstraßen Hamburgs, die Fleete, auffüllen.

Ich hätte gern mit meinen Nachbarn ein Gespräch angeknüpft; aber
das Schweigen dieser Menschen, von denen jeder so sichtbar ein
Schicksal trägt, ist ansteckend. Nur einmal hörte ich es neben mir
flüstern: «Was, du ißt jetzt schon dein Brot? Was willst du denn

mittags essen?» — «Es ist doch gleich, ob ich jetzt hungere oder

mittags...»
Plötzlich ein Ruck, ein Knirschen; der Zug hält an, mitten auf der

Strecke. Was ist geschehen? Die Lokomotive ist defekt. Das scheint
niemanden zu wundern; keiner weicht von seinem heißerrungenen
Platz; aber nach einer halben Stunde heißt es doch: «Aussteigen, der

Zug fährt nicht weiter!»
In Regen und Wind klettert alles die altmodischen Treppchen

hinunter, den Bahndamm hinab und drüben wieder hinauf zu einem
andern Geleise; es soll dort ein Zug anhalten. Wann? Das weiß
niemand. Aber er kommt, der Zug, vollgepfropft, und da müssen wir,
die Ladung des ersten Zuges, uns auch noch hineindrängen.

Ich bin mit meinen Handkoffern behindert; wenn jemand ahnte,
was sie an Nahrungsmitteln, Zigaretten und Kleidern enthielten, würden

sie nicht lange bei mir bleiben. In einem Abteil finde ich keinen
Platz mehr, so klemme ich mich zwischen die Leute, die sich auf den

Blechstegen über den Puffern zusammendrängen.
Eine kalte Fahrt! Der Regen läuft mir am Gesicht entlang, meine

Beine sind wie Eissäulen, und ich beneide die Frauen um mich her,
die fast alle lange Hosen tragen, alte Männerhosen, sogar Uniformhosen;

dafür besitzen sie meistens keine Strümpfe. An einer Station,
wo viele Leute ausstiegen, gelang es mir, in einen «Stehwagen» zu
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kommen. Das sind Eisenbahnwagen, in denen die Bänke entfernt
sind, damit mehr Menschen darin Platz finden. Auch hier ein Stoßen
und Drücken; was wollten alle diese Menschen auf dem Lande?

Kein Wort verriet es mir; aber später hörte ich, daß sie auf die
Steckrüben- und Kartoffeljagd gingen oder irgendwo Holz zu schlagen

suchten. Ich hatte mich erschöpft auf meine Koffer gesetzt, die
Handschuhe ausgezogen und begonnen, meine erstarrten Finger zu
reiben. Mir gegenüber stand ein alter Herr in abgenutzter, aber guter
Kleidung. Plötzlich beugt er sich zu mir hinunter und fragt leise:

«Wohin gehen Sie?» — Dort und dort hin. — «Dann ziehen Sie

Ihre Handschuhe an, damit man Ihre Ringe nicht sieht, wenn Sie
nachher über Land gehen; Sie sollten auch Ihre Koffer nicht mit sich

tragen, wir haben herumstreifende Banden in dieser Gegend, die
machen kurzen Prozeß.»

Der alte Herr stieg aus, und eine fast tonlose Stimme sagte neben

mir: «Ich würde Ihnen die Koffer tragen und auf Sie aufpassen; aber
ich habe die Kraft nicht mehr.»

Ich wandte mich erschrocken zur Seite. Neben mir kauerte auf
einem Sack eine Gestalt wie eine lebende Leiche. In einer zerrissenen,
graugrünen Uniform steckte ein immerwährend zitternder, bis auf die
Knochen abgemagerter Mann. Das kleine graue Gesicht schien das

eines Greises zu sein, die Haare, die unter der Mütze zu sehen waren,
schimmerten schneeweiß; aber es war ein Soldat, er konnte nicht gar
so alt sein Hunger, dachte ich; so sieht der Hunger aus.

Ich zog ein Paket aus der Manteltasche, öffnete es und schob ihm
die belegten Brote hin. Einen Augenblick schaute er wie erstarrt
darauf nieder, und während er mit zitternder Hand eines aufnahm,
traf mich ein Blick, wie ich ihn noch nie in den Augen eines Menschen
gesehen habe. Ich kann ihn noch heute nicht deuten; denn der Soldat
sah nicht mich an, er sah durch mich hindurch auf die Menschheit,
oder auf Gott, zu dem er vielleicht in Gedanken sagte: Warum hast
du all das zugelassen?

Als er gegessen hatte, sprach er mit schneller, fiebriger Stimme auf
mich ein: Er komme aus der Gefangenschaft; drei Jahre hinter
Stacheldraht, im letzten Jahr kaum noch ernährt... viele haben sich

aufgehängt. Er hatte seine junge Frau wiedersehen wollen, deshalb sei

er am Leben geblieben — und den Kleinen! «Er ist vierjährig; ich
habe ihn noch nie gesehen; die Frau wird mich nicht wiedererkennen;
in Hamburg habe ich mir den Bart abnehmen lassen, der machte so
alt. So, hier müssen wir aussteigen ob sie mich wohl wiedererkennen

wird?»
Im Gedränge des kleinen Landbahnhofes verlor ich ihn aus den

Augen, auch liefen mir die beiden kleinen Jungen meiner Freundin,
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die ich besuchen wollte, entgegen. Sie hatten mich jahrelang nicht
gesehen, und doch gab es keine Begrüßung und keine Fragen, nur den

aufgeregten Bericht: «Dir zu Ehren hat Mutter etwas extra gekocht,
und sie hat sich auch schön gemacht!»

Eine Stunde später sah ich die Extragabe vor mir: eine Kartoffel
für jeden am Tisch, eine Kartoffel in der braunen Suppe, Gott weiß,
woraus gekocht, die ich trotz allem guten Willen nicht hinunterbrachte.

Kartoffeln waren schon seit Wochen nicht mehr zu haben.
Die allerletzten, erklärten mir die Jungen, seien für Vaters Geburtstag
zurückgelegt.

Das Essen war schnell beendet, denn etwas anderes außer der Suppe
gab es nicht; aber die fröhliche Stimmung wurde nicht davon
beeinträchtigt. Die Handkoffer, die ich mit so viel Mühe bis hierher
gebracht hatte, waren schon vor dem Essen ausgeleert worden. Neben
den erwähnten Zigaretten, Lebensmitteln und Kleidungsstücken waren
es die unbedeutendsten Kleinigkeiten, die Freundenausbrüche
verursachten: Rasierklingen, Streichhölzer, Schuhnestel, Nähfaden,
Nadeln, Knöpfe, Zahnbürsten, Haarnadeln, Bleistifte, Radiergummi;
das alles war ja nirgends zu haben.

Ein Leben, in dem diese Kleinigkeiten fehlen, Dinge, an die wir
keine Gedanken verschwenden, ist voller Mühseligkeiten, ja voll
ungeahnter Schwierigkeiten. Wenn die elektrischen Birnen ausgebrannt
sind, so können sie nicht ersetzt werden; wenn der Stein eines
kostbaren Feuerzeuges abgenutzt ist, so kann man nur mit viel Glück auf
dem schwarzen Markt einen neuen erobern. Aber dieser Mangel auf
jedem Gebiet macht die Menschen erfinderisch. Ein junges Mädchen
zeigte mir, wie sie aus zerschnittenen alten Seidenstrümpfen sehr
festgerollte, gute Schuhnestel machte und damit ihre ganze Umgebung
beglückte. Oder die Glocke an einer Wohnungstüre, die aus einem
alten Milchsieb, einer Konservendose und etwas Draht verfertigt war.

Noch ein Wort vom schwarzen Markt. Zuzeiten schwillt er in der
dafür vorgesehenen Straße gewaltig an und fällt dann wieder
zusammen, wenn eine Razzia Käufer und Verkäufer hinweggerafft hat.
Meinen Freunden auf dem Lande konnte ich die Geschichte einer alten
Dame erzählen, die ich am Tage zuvor gehört hatte. Klein, alt und
harmlos war sie aus purer Neugierde in die Straße des Schwarzmarktes

eingebogen, um einmal ein wenig zuzusehen. Da bricht die

gefürchtete Razzia über das Menschengedränge herein. Vollständig
verstört bleibt die alte Frau stehen; niemand beachtet sie, so flüchtet
sie unbehelligt nach Hause. Und was findet sie hier in ihrer
abgegriffenen Stadttasche? Ein Bündel Tausendmarkscheine. Viel Geld zu
besitzen, ist auf dem schwarzen Markt verdächtig, so hatte der Be-
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sitzer unter der Panik der Razzia sich seines Reichtums entledigt und
ihn dorthin gesteckt, wo ihn niemand suchen würde.

Ich hatte von besagtem gefährlichen Orte ein Brot mitgebracht
«Was hat es gekostet?» wurde ich ohne Umstände gefragt. —
«120 Mark.» — «Wie? 120 Mark? Und beim Bäcker kostet das gleiche
Brot 35 Pfennige!» Daß der Kaffee 600, die Butter 750 und jede
Zigarette 6 Mark kosteten, wußten meine Gastgeber und rechneten

ungeniert aus, wieviel Geld ich ausgegeben hatte. «Bei uns können sich

nur noch wenige Leute diese kostbaren Sachen leisten», sagte meine
Freundin seufzend. Ein gutes Monatseinkommen liegt zwischen 400
und 500 Mark.

«Womit verdient ihr euer Leben?» fragte ich, denn ich wußte, daß
der Mann meiner Freundin, ein früherer Offizier, keine Arbeit hatte.

«Wir haben ein gutes Auskommen», sagte die junge Frau; sie klebe
Mappen und Pappschachteln, und ihre Mutter bemale sie mit Blumen.
Bei dem Bahnhof dürfe man in einem Kiosk solcherlei kleine Gegenstände

auslegen, und da würden sie so schnell weggekauft, daß man
mit der Arbeit nicht nachkomme.

Wozu die Leute denn so viele Schachteln und Mappen brauchten,
fragte ich. «Sie brauchen sie vielleicht gar nicht», hieß es, da man
aber überhaupt nichts haben könne, kauften die Menschen, was nur
zu kaufen sei, ganz gleich, ob sie es brauchen können oder nicht.

«Wie gut, daß du immer noch Pappe findest!»
«Pappe 'habe ich in großen Mengen! Unser Standesamt hier ist

bombardiert worden, dabei ist das Papier in den Dossiers verkohlt,
aber die Deckel sind noch zu gebrauchen; sehr schwer ist es allerdings,
Material zum Bekleben der Kartons zu finden!»

Ja, den Papiermangel hatte ich schon stark empfunden. Ich war
gewohnt, täglich zu verfolgen, was in der Welt vorgeht; aber hier
kamen die Zeitungen nicht alle Tage heraus, und wenn sie erschienen,
dann in so kleinen Mengen, daß ein Blatt unter vielen Menschen von
Hand zu Hand gehen mußte. Ich hatte auch keine Pakete versenden
können, weil es mir an Packpapier fehlte, und der Mann meiner
Freundin, der auf eine Handelsschule geht, klagte mir sein Leid, daß

er keine Hefte zum Nachschreiben hätte; denn die wenigen
Lehrbücher, die die Schule besaß, mußten von den Schülern — meistens
Männern im reifen Alter — abgeschrieben werden. Man zeigte mir
einen alten Warenhauskatalog, zwischen dessen Zeilen der Text eines

Handelsbuches abgeschrieben war.
Ich sah wohl etwas verstört über diese Flut von Schwierigkeiten vor

mich hin; aber meine Bedrücktheit war gar nicht am Platze. «Das ist
alles nicht so schlimm», sagte meine Freundin, «manchmal hat man
auch unerwartetes Glück. Neulich habe ich eine einzelne Gardine kau-
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fen können, sie war nur unten verbrannt, und habe daraus diese
schöne Weste gemacht.» Die «Schönheit» bestand aus großen rötlichen
Wasserrosen auf einem grün-blauen Untergrund.

«Und weißt du», sagte mir einer der Knaben, «unsere Schuhe haben
so große Löcher, oben und unten» — er hob seinen Fuß, und ich sah

die bloße Haut durch die Löcher schimmern — «daß wir nicht zur
Schule gehen können, wenn es schneit; dann haben wir Ferien, das ist
doch auch schön!»

Ja, vieles war schön in all dieser Kärglichkeit, sogar der Verschluß
an der Schlafzimmertüre; es war ein schmaler Stoffstreifen, am
Türrahmen befestigt, den man um einen fingerlangen Nagel an der
Türkante wickeln konnte. Weniger schön dünkte mich das an der Decke

befestigte Tuch, das den Schutt verhindern sollte, in die Suppe zu
fallen, die auf einem selbstgemachten Herd kochte. Uebrigens öffnete
sich die Haustüre in diesen Küchenraum, der keinerlei Fenster hatte.

Schön war wiederum die Ruhe, mit der alle Widrigkeiten ertragen
wurden, und weniger schön dagegen, wenn auch begreiflich, die
Notstandsmoral, die in allen Schichten der Bevölkerung herrscht.

Die drei großen Faktoren im menschlichen Dasein: Nahrung,
Wärme und Liebe, befriedigt der Mensch, wie immer er kann; geht's
nicht zu Recht, dann geht's zu Unrecht!

Vom Sohn meiner Freundin, der aus der Gefangenschaft zurückgekehrt

war, aber weder eine Lehre, noch ein Studium hinter sich

hatte — er war noch sehr jung —, wurde mir stolz erklärt, er hätte
die gefährliche und mühsame Beschäftigung eines «Kohlenabwerfers»
ergriffen. Was das sei? Das wäre so:

«Die Kohlenabwerfer schleichen sich in der Nähe der Kohlengruben

zu den beladenen Zügen, erklettern die Wagen, um, auf dem
Bauche liegend, mitzufahren. Auf den Stationen werfen sie dann
Kohle hinunter zu den Menschen, die schon dort warten, und erhalten
von diesen ihren Lohn.»

«Und das Zugspersonal?» fragte ich.

«Nun, das besteht ja auch aus Menschen, die wissen, was frieren
bedeutet, die drücken beide Augen zu. Uebrigens rechnen die Kohlenfirmen

mit einem Drittel Verlust auf jeden Transport.»
Auf dem Rückweg zur Bahn sollte ich eine andere Jugendfreundin

begrüßen, die auch als Ausgebombte in dieses Landstädtchen evakuiert
war. An der Türe ihres Hauses hing, wie an allen Eingangstüren, der

lange Zettel, auf dem die Namen aller hier zusammengewehten
Bewohner zu lesen waren. Wir läuteten. Eine Dame in einem langen
Gesellschaftskleid öffnete uns — es war wohl das einzige Kleid, das
der Zufall ihr gelassen hatte —, Herr und Frau X. schliefen. Jetzt,
abends um sechs Uhr?
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«Ach, die Armen», sagte die blaße, vornehme Frau, «sie waren die

ganze Nacht draußen, um im Stadtpark eine Birke zu fällen und nach
Hause zu schleppen.»

«Ist es gut abgelaufen?» fragte meine Freundin voller Mitgefühl.
«Aber gewiß, der Polizist hat geholfen, den Rest aufzuladen, damit

sie vor Morgengrauen zu Hause wären.»
Wir wollten die verdienstvollen Holzfäller nicht stören und

bestellten nur freundliche Grüße.
Die Rückreise war weniger mühsam als die Flinfahrt, obgleich ich

auf meinen leeren Koffern im Stehwagen nicht sitzen konnte, und
doch fühlte ich mich bis in die innerste Seele mürbe. Es war wohl
die Anhäufung von Not und Mühsal, der Anblick all der hungernden
Menschen und der zerstörten Heimstätten, die diesen Tag über an
mir vorübergezogen waren. Ich fror auch und hatte einen mörderischen

Hunger.
Auf dem ausgebombten Hauptbahnhof war es fast dunkel, als ich

endlich ankam. Zwei Stunden zu früh; denn ich war vor der Zeit
von meiner Freundin aufgebrochen. Mein Vetter, der mich am Zug
in Empfang nehmen sollte, würde noch lange nicht hier sein. Wenn
ich ihm telephonierte? Ich suchte die Fernsprechkabinen, mußte eine

Sperre passieren, für die ich eine Karte brauchte. Ich löste sie, ging in
den Teil des Bahnhofes, wo ich die Kabinen finden sollte. Sie waren
nicht da; wieder hinaus. Ein neues Billett, neues Suchen, keine
Kabinen. Da wurde ich ärgerlich und löste eine ganze Handvoll Billette
nach allen Richtungen; nun mochte daran lochen, wer Lust hatte!

Endlich fand ich im Stockdunkeln eine Reihe von Kabinen; sie

waren geschlossen, Zettel klebten an den Türen. Ich beleuchtete sie

mit meiner Taschenlampe, und was stand auf den Papieren? «Wegen
Ausraubung unbenutzbar.» Auf allen Türen!

Diese Ungehemmtheit, mit der der Zerfall der Ehrlichkeit hier
offiziell zugegeben wurde, traf mich wie ein Stich ins Herz. Mir war
elend zumute; wenn ich nur irgend etwas Warmes zu mir nehmen
könnte! Zitternd vor Kälte ging ich im Freien um den ganzen Bahnhof

herum, suchte nach einem Restaurant; aber das einzige, das ich

fand, war von der Besatzung requiriert und für Zivilisten nicht
zugänglich.

So fragte ich mich nach dem Bahnhofrestaurant durch. Wohl selten
in meinem Leben habe ich einen ähnlich häßlichen, verwahrlosten und
düsteren Raum gesehen. Ein Essen konnte ich nicht bestellen, weil
ich keine Lebensmittelkarte besaß; übrigens war das, was die Leute
um mich her aßen auch nicht verlockend: Kohlrüben, eine Art Grütze,
die braune Suppe... mir schien sie symbolisch, diese braune Suppe,
die das Volk nun auszulöffeln hatte!
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Ich bestellte mir einen Kaffee. Der Kellner brachte ihn. Mein
Gesicht muß wohl mißtrauisch ausgesehen haben; denn die Leute an
meinem Tisch begannen zu schmunzeln. Es war eine mißfarbene
Brühe in einem abgestoßenen Eisenbecher. «Zehn Mark fünfundvierzig»,

sagte der Kellner. Ich gab ihm zwölf Mark. Eine Mark
fünfundfünfzig sollte das Trinkgeld sein. Die plötzliche Ruhe um
mich her ließ mich aufschauen; lauter verdutzte und verlegene
Gesichter, der Kellner zog eiligst davon. Was war geschehen? Ich wußte
es nicht. Der Kaffee war untrinkbar.

Zu meiner Zerstreuung hörte ich zu, was die Leute an meinem
Tisch redeten. Einer hatte sich erschöpft auf den letzten freien Platz
gesetzt und fragte mit verzweifelter Stimme sein Gegenüber: «Wo
kann man denn in dieser Stadt übernachten? Ich finde nirgends
Unterkunft!»

«Haben Sie schon bei den Bunkernachtquartieren angefragt?»
Der Mann schüttelte resigniert den Kopf. «Ich werde für Sie

anfragen», sagte das freundliche Gegenüber, ging fort, kam aber bald
zurück: «Alles besetzt.»

«Und nun?»

«Tja, Sie können auf diesem Stuhl übernachten. Wenn es keine
andere Unterkunft gibt, kann man Sie hier nicht vertreiben.»

Neben mir erzählte eine schluchzende Frau mit drei Kindern ihrer
Nachbarin, sie sei Witwe und heimgekehrt, um zu ihren Eltern zu
ziehen; das Haus sei verschont worden, hatten die alten Leute
geschrieben, sie solle kommen, heimkommen, und nun fände sie das

Elternhaus von der Besatzung requiriert, und niemand könne ihr
sagen, wo die Eltern untergekommen seien irgendwo, bei irgendeiner

fremden Familie «Wo soll ich hin mit den Kindern?»
Die Behörden, die früher der Bevölkerung halfen, sind nicht mehr.

Ich stand auf und hatte das Gefühl, ich müsse fliehen, irgendwohin;
aber man rief mir aufgeregt nach und hielt mich zurück: «Die zehn

Mark, die zehn Mark!»
«Was ist damit?» fragte ich. «Der Kaffee ist doch bezahlt.» Nun

mußten aber alle am Tisch laut lachen, sogar die verzweifelte Witwe
lächelte. — «Der Kaffee kostet nur fünfundvierzig Pfennige. Zehn
Mark sind das Pfand für den Becher. Sie müssen Ihre Kontrollmarke
abgeben, dann bekommen Sie das Geld zurück.» Jetzt begriff ich,
daß die Leute geschmunzelt hatten, als ich auf mein Zehn-Mark-
Pfand noch obendrein eine Mark fünfundfünfzig Trinkgeld gegeben
hatte.

Ich hätte es wissen können: Miete einer kleinen Wohnung, zwanzig
Mark; dann konnte ein Becher Ersatzkaffee nicht zehn Mark kosten.
«Woher kommen Sie?» fragte mich die Witwe schüchtern, «aus
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Schweden?» — «Nein», flüsterte ich zurück — denn wie hätte ich

mit diesem Wunder laut protzen dürfen —, «aus der Schweiz.» —
«Sie Glückliche!» Und die Tränen begannen aufs neue zu fließen.

Ich hätte mich am liebsten auch in eine dunkle Ecke gesetzt und
geweint. Geweint über einen Zusammenbruch, der alles und jeden in
seinen Strudel gezogen hatte. Was für ein Leben!

Dann suchte ich den Bahnsteig, auf dem mein Vetter mich abholen
sollte, und war unendlich froh, daß er ihn kurz danach auch
betrat. Nach den Erfahrungen dieses Tages sah ich meinen
Jugendgespielen erst jetzt prüfend an. Er war vor der Zeit ergraut und sehr,
sehr mager, mit den typischen blauen Schatten um die Augen und
den eingefallenen Schläfen. Er war im Krieg gewesen, in der
Gefangenschaft; sein liebster Freund, mit dem er jahrelang Freud und
Leid geteilt hatte, war in Rußland verschollen, er hatte seinen Teil
zu tragen; aber gerade wie bei den meisten Menschen, die ich heute
gesehen, war nichts von Verzweiflung oder Apathie an ihm zu
gewahren.

Oft hatte ich in dieser Zeit das Gefühl, die Leute in Deutschland
hätten das Geschick, in das sie hineingetrieben waren, noch gar nicht
erfaßt; oder wollten sie es nicht sehen? Oder hinderte der Kampf um
die nackte Existenz sie am Nachdenken?

Als ich mit meinem Vetter in seiner Wohnung, hoch oben unter
dem Dach seines Elternhauses, angekommen war, sah ich, daß er, der
Maler und Dichter, seine eigene Art hatte, um dem dunklen Strudel
dieser Zeit zu entgehen. Er hatte sich eine kleine, aber vollendet
schöne Welt geschaffen. Was er auf seinen Weltreisen zusammengetragen

hatte, war um ihn her, dazu seine Bücher und sein Arbeitsgerät.

In der Flarmonie dieser kleinen Insel von Schönheit und Ruhe
gaben meine Nerven nach; ich konnte nicht mehr sprechen und hatte
Mühe, die Tränen zu verschlucken. Nach so viel Elend, Mühsal,
Häßlichkeit dieses sanft erleuchtete, warme, von Harmonie erfüllte Zimmer.

Mein Vetter sah meine Ergriffenheit; er fragte nichts, aber er
kochte mir türkischen Kaffee, brachte gute Dinge zum Essen; im
Handumdrehen stand auf dem niedrigen Tisch vor mir das hübscheste

Geschirr, es fehlte auch nicht an einem stärkenden Kognak.
«Woher hast du alle diese unerreichbaren Herrlichkeiten?»
«Du hast mir doch Zigaretten in Mengen mitgebracht und obendrein

eine Schweizer Uhr; dafür kannst du noch oft mein Gast sein.»

«Und du bist allein in deiner Wohnung? Keine Zwangseinquartierung?

Du hast zwei Zimmer, einen Waschraum, einen großen
Vorplatz, besitzest du einen Extraschutzengel?»

«Nein, aber abgeschrägte Decken; die wenigen Quadratmeter, die
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heute ein Mensch bei uns beanspruchen darf, werden nach der
Zimmerdecke gemessen.»

Nach unserer Mahlzeit blätterte ich in einer Skizzenmappe, die
neben mir lag; sie enthielt Malereien von Gräsern, Kräutern, Blumen,
so fein und naturgetreu wie japanische Malereien.

«Wann hast du das gemalt?» fragte ich. — «In der Gefangenschaft,
in einem Moor, hinter Stacheldraht.»

Ich sah auf die minuziösen Malereien hinunter. Solche Vertiefung
in die Schönheit kleiner, unscheinbarer Pflanzen, und die Ruhe der

Hand, die den feinen Pinsel führte, wie konnte das sein, wenn man
als Gefangener unter Tausenden von Mitgefangenen lebte? Welch
einen Frieden des Gemüts setzten diese kleinen Meisterwerke voraus,
der von keiner Häßlichkeit der Umgebung, von keinem Haß gegen die
Feinde, von keiner Stacheldrahtkrankheit der Mitgefangenen zu
vergiften war. Auch das war ein Teil Deutschland!

«Woher hattest du denn Pinsel und Farben?»
«Die waren immer im Tornister bei mir gewesen.» Er lachte fröhlich

auf. «Mein Oberleutnant hat einmal mein Malgerät entdeckt, er
ließ es mir, aber er sagte entrüstet: ,Ich fürchte, Sie werden nie ein

guter Soldat werden!' — ,Ich hoffe es, Herr Oberleutnant.' So konnte
man wenige Wochen vor dem Zusammenbruch diesen Leuten
antworten früher hätte es mich den Kopf gekostet.»

An einem der nächsten Nachmittage holte er mich unten in der
Wohnung seiner Eltern ab, um mich in das Theater zu führen. Um
zehn Uhr muß die Bevölkerung in den Häusern sein, deshalb fangen
die Vorstellungen schon um fünf Uhr an.

Während ich mich verabschiedete, sah ich, daß mein Vetter sich

vor dem Ofen bückte, einige Holzscheite aufnahm und sie unter den
Arm klemmte. «Willst du im Schnee ein Picknick mit mir machen,
oder warum trägst du das Holz mit dir?»

«Wenn wir nicht jeder neben der Theaterkasse zwei Holzscheite
ablegen, bekommen wir kein Billet.»

Das Theater, in das wir gingen, schien eine ausgebrannte Ruine zu
sein; über der Eingangshalle stand der Winterhimmel, aber das hintere

Theaterhaus hatte ein Dach. Es wurde auf der Probebühne
Shakespeare gespielt, sehr gut gespielt. Wir saßen in einem
improvisierten Zuschauerraum. Die Gesichter um mich her zeigten den

hingerissenen Ausdruck von Menschen, die endlich wieder einer
heißersehnten Freude teilhaftig werden.

Bei dem Fehlen von Büchern — die Buchhändler verleihen ihre
Ware nur — war das gesprochene Wort, der hohe Sinn der Shake-
spearischen Gedanken, wie kostbare Nahrung für den hungernden
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Geist. Es fehlten wie zu Shakespeares Zeiten die Kulissen und die
Kostüme, aber das sah niemand; der Geist wehte durch diese
halbzerstörten Mauern, und es war wohl niemand unter den Zuschauern,
dem er nicht die innerste Seele mit wunderbarem Trost berührte.

Als wir das Theater verließen, war es tief dunkel. Wir wollten
keine Straßenbahn nehmen, weil sie um diese Zeit, da sie ausnahmsweise

fuhr, so gedrängt voll war, daß es fast aussichtslos war, den
Sturm auf die Wagen mitzumachen.

Wir brauchten zwei Stunden zu Fuß, bis wir zu Hause waren.
Zehn Uhr war vorüber. Man kann nicht sagen, «es hatte zehn Uhr
vom Turm geschlagen», denn die Uhren in Deutschland stehen alle.
Von unserer Grenze bis Hamburg habe ich nirgends Uhren in Gange
gesehen. Die Uhrenlosigkeit — denn Taschenuhren sind auch sehr
selten geworden — schlägt in das Kapitel der Datumlosigkeit. Da
niemand Kalender besitzt und die Zeitungen nicht täglich das Datum
anzeigen, fragt einer den andern: Welchen Tag haben wir heute?
Und möchte man eine Verabredung für einen entfernten Tag treffen,
so muß man an den Fingern abzählen und achtgeben, daß man sich
nicht irrt.

Diese geradezu östliche Einstellung der Zeit gegenüber macht wohl
auch, daß die Bevölkerung das Verschwinden einer präzisen, schnellen

Postverbindung ohne Murren erträgt. Die Briefe gehen so langsam,
daß man sich zweimal besinnt, bevor man eine schriftliche Mitteilung
macht; ja meistens unterläßt man sogar das Schreiben, und da man
auch sonst nur schwer zueinander kommt, rücken die Menschen sich so
fern wie in alten Zeiten; die Geselligkeit ist eine andere, und zufällige
geworden.

Wir sprachen über diese Dinge, als wir um zehn Uhr unser Haus
noch nicht erreicht hatten. Das war besorgniserregend; denn wir
waren gewärtig, daß die englische Polizeistreife uns entdecken und
zur Wache bringen würde. Wir wollten aber viel lieber zu Hause
endlich essen, plaudern und nicht in der Wache auf einer harten Bank
sitzen.

Der Stadtteil, durch den wir jetzt gingen, war fast völlig in Ruinen
verwandelt. Tagsüber schienen die Schutthalden, von ausgebrannten
Mauern umgeben, menschenleer zu sein, aber jetzt bei Nacht leuchtete
bald hier, bald da Ficht aus verklebten Fenstern. Dort wohnten Menschen

in Zimmern, denen man eine notdürftige Decke gegeben hatte.
Die Treppen führten im Freien aufwärts. Auch aus Kellerfenstern
brach hin und wieder ein Fichtschein und beleuchtete die kleinen
Schornsteine, die aus dem Boden ragten und Rauchwolken ausstießen.

In dieser wahrhaft schaurigen Umgebung der geschwärzten Ruinen,
zwischen denen der Wind pfiff und Wolken von Staub aufwirbelte,
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hausten Menschen, angeklammert an den Rest ihrer einstigen Wohnstatt.

Wie mochten die Tage und Nächte gewesen sein, als das Feuer
vom Flimmel fiel und unter ohrenzerreißendem Donnern und Explodieren

dieses ganze Häusermeer zusammenbrach?

«Jene bewohnten Gelasse, die an den Ruinen kleben, das ist wohl
das Schlimmste, was ich bisher gesehen habe», sagte ich zu meinem
Begleiter. — «Es gibt noch Schlimmeres», antwortete er ruhig. «Die
Bunker. Da drinnen leben Tausende von Menschen, meistens
Ostflüchtlinge, die nichts besitzen, als was sie auf dem Leibe tragen. Man
hat in diesen riesigen Schutzräumen durch Bretterwände Wege und
kleine Wohnungen errichtet, darin vegetieren Männer und Frauen,
die einmal Herr auf eigenem Grund und Boden waren, im Frühlicht
über die Aecker schritten und in der Abendsonne vor ihren Häusern
saßen, und jetzt liegen sie tatenlos auf ihren Pritschen, ohne Tageslicht,

fast ohne Lüftung. Sie haben nicht einmal einen Schrank, keinen
Stuhl; sie stehen beim Essen an ihrem Tisch, und sehr oft geht der
einzige Löffel rundum.

Einmal habe ich für ein Zimmer voller Flüchtlinge ein buntes Bild
aus einer Zeitschrift mitgebracht. Wie groß die Freude darüber war,
merkte ich erst nach einigen Wochen, als ich abermals kam und mein
Bild weit fort in einem andern Verschlag fand; es wurde wochenweise
ausgeliehen.»

Wir stapften sdiweigend weiter durch den nassen Schnee; mir
konnte er nichts anhaben, aber ich wußte, daß mein Vetter wie alle
Leute Löcher in den Sohlen hatte. Plötzlich ergriff er mich am Arm
und zog mich wortlos über einen Schutthaufen in den Schatten einer
Mauer. Wir standen ganz still; die Schritte zweier Männer kamen
näher; ein Teil ihres gelangweilten Gespräches wehte heran, wurde
laut, ging mit ihnen davon. Wir traten wieder auf die Straße.

Kein Wort über den Vorgang kam über unsere Lippen, erst unter
der Haustüre, als mein Vetter aufschloß, sagte er und schaute noch
einmal die dunkle Straße entlang: «Ich war eine Zeitlang in Paris...
Auge um Auge, Zahn um Zahn.»

Am nächsten Tag hatte ich bei Verlegern und Buchhändlern zu tun.
Bei einem dieser Besuche war ich durch ein Treppenhaus, dem eine

Wand fehlte, über Korridore aus Brettern in den einzig benutzbaren
Raum eines großen Verlagshauses getreten. Sämtliche Mitarbeiter
saßen dort zusammengedrängt, in Mäntel und Decken gehüllt. Auf
einer der seltenen Schreibmaschinen schrieb eine Frau in Handschuhen.
Kisten mit Papier, Bücherstapel, Packmaterial, alles, was gerettet
worden war, diente als Sitzgelegenheit, als Tisch oder als Trennungswand.

Einige Fenster waren mit Holz vernagelt, andere mit Papier
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verklebt. Da man aber doch nicht ohne Licht auskommen konnte,
hatte man einzelne offen gelassen. Durch diese wehten nun Regen und
Schnee herein. Es war düster und unschön in dem großen Raum; aber
wer achtete darauf!

Die Gespräche, die hin und her flogen, die Intensität, mit der hier
gehofft, geplant, vorausgesagt wurde, das alles war hell und erfreulich,

voll pulsierenden Lebens, dabei hatte wohl jeder, Mann oder
Frau, der hier in diesem Räume war, nagenden Hunger, und keiner
von ihnen besaß wohl ein unangetastetes Heim, in dem er sich am
Abend in Ruhe hätte erholen können.

Es war schon zwei Uhr. Ich hatte noch eine Reihe von Fragen zu
besprechen und schlug deshalb meinen Geschäftspartnern vor, in einem
Restaurant zu essen. «Das wird schwerhalten», sagte man mir. «Sie
haben keine Lebensmittelkarten, und uns würde die Familie zu Hause
den Kopf abreißen, wenn wir unsere kostbaren Marken in ein Restaurant

trügen.» Ja, da hatte ich es wieder vergessen, daß nicht für jeden
Menschen, der zu bezahlen bereit ist, ein Tisch gedeckt war.

"Wir gingen trotzdem in ein Restaurant, das noch an die frühere
Eleganz erinnerte; aber wir bekamen nichts anderes als ein sauersüßes
heißes Getränk; ich glaube, es war aus Vogelbeeren gemacht. Meine
Begleiter schienen nichts von Hunger zu wissen, und als sie mich
später anderthalb Stunden weit zu einem Geschäftsfreund begleiteten,
hatte ich Mühe, mich ihrer Frische anzupassen.

Den Besuch konnten wir dann aber nicht in der verschonten Villa
abstatten, weil sie gerade von einer Besatzungsbehörde beschlagnahmt
war. "Wir fanden den Besitzer in der Wohnung seiner eigenen Garage.
In den kleinen Zimmern hingen alte Holländer an den Wänden. In
langen Bücherborten stand das Beste der Weltliteratur. Unser Gastgeber

war voller Anerkennung für die Besatzungsbehörden, die ihm
bereitwillig überlassen hatten, woran sein Herz am meisten hing; sie

hatten ihm nicht einmal verwehrt, eine Batterie guter Flaschen aus
seinem Keller mitzunehmen. Auch in diesem improvisierten Heim
war die Unterhaltung weit entfernt von der Misere des Tages.

Ich habe nur einmal über zwei englische Unteroffiziere klagen
hören, die in einem Privathaus Zwangseinquartierung anzuordnen
hatten, und das aus dem Munde einer achzigjährigen Dame der alten
Schule.

«Nein, wirklich», sagte sie ärgerlich, «diesen jungen Männern von
heute muß man noch Manieren beibringen. Da gehen sie einfach in
meine Zimmer, ohne anzuklopfen, als seien sie hier zu Hause. Ich sage
dir, es fehlt an der Kinderstube. Aber sie haben es begriffen und
klopfen jetzt immer höflich an, wenn sie bei mir zu tun haben.»

Mit der gleichen Selbstverständlichkeit, mit der die alte Dame die
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Tradition der guten Manieren aufrechterhält, stehen noch Flieder-
und Rosensträucher in den schutterfüllten Stadtgärten, umgeben von
Ruinen. Die Sträucher waren zwar kahl, aber man erzählte mir, daß
die völlig verlassenen Stadtteile schon jetzt, drei Jahre nach der großen

Bombardierung, die fast eine Woche lang dauerte, sich mit allerlei
freundlichem Grün bedeckten.

Ruinen, in dem Ausmaß, wie man sie heutzutage in fast allen
europäischen Ländern vorfindet, sind trotz der gnadenreichen Natur
ein unsagbar trauriger Anblick. Auf unserer Heimfahrt nach Süden

packte mich wieder und wieder das graue Entsetzen, wenn wir eine
Ruinenstadt nach der andern durchfuhren. Wie sollte man je das herrliche

Alte ersetzen, das hier mit manchem Wertlosen zusammen
zugrunde gegangen war?

Wenn wir früher in Büchern und Mappen berühmte Baudenkmäler
betrachteten, gaben wir uns wohl mit den Abbildungen zufrieden.
Wir konnten ja jederzeit hinreisen und in der Betrachtung all des

Schönen, das frühere Generationen uns hinterlassen hatten, glücklich
sein. Wenn wir aber von jetzt an jene Blätter durch die Hände gleiten
lassen, so wird uns der eisige Schrecken durch das Herz fahren: dieses

besteht nicht mehr, und jenes ist verschwunden; wir können die
versäumte Reise nicht mehr nachholen. In Bruchsal fragten wir nach dem
Schloß; man wies uns zu einer Ruinenstätte zwischen andern Ruinen.

In einer besonders stark betroffenen Stadt sollten wir bei einem
Geschäftsmann einen Brief abgeben. Mit Mühe fanden wir in einem
fast ganz zerstörten Stadtteil das Haus. War es möglich, daß in
diesem Gebäude jemand ein Büro besaß? Es fehlte ja die eine Seitenmauer!

Wir tasteten uns die stockdunkle Treppe über knirschenden
Schutt hinauf, fanden das Büro, traten ein Uns blieb der Atem
stehen. Da saß an einem großen Schreibtisch ein zusammengesunkener
Mann; er schwebte fast im Freien. Neben seinem linken Arm war
Luft, Himmel, Wolken.

Der Mann schaute auf, er sah wohl unsere Verblüffung. «Entschuldigen

Sie», sagte er monoton, «daß ich Sie in einem so luftigen Raum
empfange; gestern war hier neben mir noch das Fenster; die Mauer
ist heute Nacht bei dem Sturm eingestürzt; morgen kommt vielleicht
das Dach dran.»

Wir brachten unsern Auftrag vor; aber der Mann schüttelte müde
den Kopf, er hätte keine Lust mehr zu Geschäften; wozu auch? Seine
beiden Söhne, Knaben, die noch nicht einmal die Schule beendet hatten,

waren gefallen. Er sagte «gefallen», obgleich man uns früher
erzählt hatte, daß der fünfzehnjährige Sohn, der sich zu kämpfen geweigert

hatte, an einem Baum aufgeknüpft worden war, wo die Mutter
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ihn nach Tagen holen durfte. Sie war verrückt geworden. Der Mann,
dem wir gegenübersaßen, war vor kurzem aus der russischen

Gefangenschaft zurückgekehrt; er sah uns mit einem abgründig
verzweifelten Blick an.

«Nein», sagte er, «ich spiele nicht mehr mit... wenn man uns
nicht alle Waffen genommen hätte, würden Sie mich hier nicht lebend
gefunden haben.»

An diesem Tage versuchten wir, in einer größeren Stadt
Nachtquartier zu finden, wie immer in einem der Hotels, das von der
Besatzungsmacht belegt war; aber nirgends war ein Platz zu finden,
überall wurden wir abgewiesen. Nach Mitternacht entschlossen wir
uns, im Freien in unserm Wagen zu übernachten, obgleich wir wußten,
daß zwei einzelne Frauen mancherlei ausgesetzt waren.

Zwei junge Deutsche, Türhüter des Militärhotels, sahen unsere
Notlage, und ohne zu zögern, halfen sie uns, unbemerkt in den
Hinterhof zu fahren, obgleich diese Tat sie ihre Stelle, vielleicht die Freiheit

kosten konnte.
Die Nacht war kalt, um uns her standen die übriggebliebenen

Mauern fünfstöckiger Häuser. Ausgezackt ragten sie zum frostklaren
Himmel auf; die Sterne zogen in unzerstörbarer Erhabenheit über
diese Zeugen von Schuld und Sühne einer unseligen Generation dahin;
der Mond stieg hinter den Mauern auf, bald durch die eine, bald
durch die andere Fensterhöhle leuchtend, und wir, allein draußen in
dieser Nacht, so klein unter dem ewigen Firmament, zu Füßen dieser

Riesenruinen, waren wir nicht ein Sinnbild für Hunderttausende, ja
Millionen, denen man Dach und Bett genommen?

Mußte uns nicht die Verzweiflung packen über die Irrwege, auf
denen wir alle, Verschonte und Betroffene gehen? Aber dann kamen
mir die jungen Menschen in den Sinn, die uns furchtlos geholfen hatten,

so gut sie konnten, und dieses kleine Licht einer schlichten
Menschlichkeit, das leuchtete gerade so hell wie die Sterne über den
Ruinen.

Solange noch die Güte von einem Menschen zum andern hinüberreicht,

ist der Kreislauf des Lebens nicht zerrissen, und keine Ruinen
und keine Not können Auferstehung und Versöhnung hindern.
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