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WIEDERSEHEN MIT HAMBURG

VON MARY LAVATER-SLOMAN

Wer in diesen Tagen unsere Grenzen iiberschreitet und unser be-
quemes Dasein hinter sich gelassen hat, der spiirt sogleich, ob er nun
Qesterreich, Frankreich, Italien oder Deutschland bereist, eine viel
bewegtere Lebenskraft, als sie uns eigen ist. Der Kampf um das
tigliche Brot im weitesten Sinne treibt die Menschen umher, lifit sie
erfinderisch, mutig, schlau, oft sogar gewissenlos sein; denn es werden
fiir den invaliden Mann, fiir die kranke Frau, fiir die hungernden
Kinder, die hilflosen alten Eltern Krafte angespannt, die bei uns
schon langst rudimentdr geworden sind, da es ja schiitzende Institu-
tionen gegen alle Fihrnisse des Lebens gibt. Auch sind Ziigel und
Hemmnisse aller Art gefallen, die uns Schritt fiir Schritt in den vor-
geschriebenen Bahnen festhalten. Wer jahrelang unter einem Feuer-
und Stahlregen, der vom Himmel fiel, gelebt hat, legt seinen eigenen
Mafistab an «Diirfen» und «Sollen».

Wir haben es erfahren. Nicht nur wihrend der tagelangen Fahrt
gen Norden, auf der uns nur Zigaretten und Schweizer Uhren zu
Essen, Unterkunft und Benzin verhalfen, sondern auch in Hamburg,
dem Ziel unserer Reise, waren die einfachsten Grundlagen des tdg-
lichen Lebens verschoben oder gar verschwunden.

Da ich als Gast bei Verwandten lebte und weder Aufenthalts-
bewilligung noch Lebensmittelkarten erhalten konnte, mufite ich mich
an einen geschickten Mann wenden, damit er mir gegen Gebrauchs-
gegenstinde aus meinem Besitz Lebensmittel verschaffte. Deutsches
Geld besafd ich nicht, er wollte auch keines haben.

Ich traf ofters mit diesem Manne zusammen und lernte ihn und
seine Frau als prichtige Menschen kennen. «Das sind noch gute, rechte
Biirgersleute, trotz des Schwarzhandels», sagte ich zu meinem Vetter,
der mich dorthin gefithrt hatte; aber er lichelte skeptisch: «Gute,
rechte Biirger sind wir alle nicht mehr; dabei kénnte man verhungern,
und deine neuen Freunde haben sogar allerlei besonders unbiirger-
liche Dinge erlebt», und er erzihlte mir, daf} eine dieser Episoden sich
in einer Bombardierungszeit abgespielt hitte, wo oft mehrere Grof3-
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stadte zugleich daran glauben mufiten. Die Frau wurde bei einer der
Heimsuchungen Hamburgs schwer verwundet. Mit Tausenden von
Opfern brachte man sie in eine nicht ferne Stadt, die noch verschont
war, und hier fand sie ihren Platz im Gang eines Spitals, wo Mensch
an Mensch in Qual und Schmerzen lag.

Der Mann war zur gleichen Zeit in Berlin im Keller eines Hotels
verschiittet worden, wurde ausgegraben, kam in eine zweite Bom-
bardierung; durchlebte eine Nacht, da das Feuer ihm Kleider und
Haare versengte, darauf einen Tag des Umherirrens in der verwiiste-
ten Stadt; in der Nacht wieder ein Groflangriff. Erst am dritten Tag
wurde er endlich in einen iibervollen Zug geladen, der auf offener
Strecke beschossen wurde. Keine Ruhe, keine Nahrung, kein Raum,
um auch nur niederzusitzen.

In Hamburg angekommen, steht er vor den Triimmern seines
Hauses; umherirrende Nachbarn sagen thm, wo er seine verwundete
Frau finden kann. Nochmals eine Fahrt auf der Bahn, in der Kilte
auf einem Trittbrett schwebend, bei stindiger Gefahr, hinuntergestofien
zu werden. Schmutzig, ausgehungert, zerfetzt, mit Augen, verquollen
von Schlaflosigkeit, langt er endlich in der verschonten Stadt an. In
seinem iibermiideten Gehirn drehen und wenden sich die Bilder der
Schreckenstage in Berlin, der qualvollen Fahrten, seines zerstorten
Heims, seiner Frau, die vielleicht in Todeszuckungen liegt, wie er es
bei fremden Frauen gesehen, wie ein unermiidlicher Bohrer umbher.

Er findet das Krankenhaus, er findet den langen Korridor, findet
eine blasse, verbundene Frau mit schmerzverzerrtem Antlitz, kniet
an ihrer Seite nieder: «Ich bin da» — «O Gott, dafl du lebst!» — «Und
du, wirst du mir bleiben?» Sie nickt und tastet nach seiner Hand:
«Aber du bist auch krank.» Er sinkt halb iiber ihr zusammen:
«Schlafen . .. ich will nur schlafen.»

«Sie konnen hier nicht bleiben, stehen Sie auf; die Verwundeten
missen noch niher zusammengeriickt werden ...» Eine Schlange von
Tragern mit Bahren zieht in den Korridor ein. Bitten, protestieren,
schimpfen, es niitzt nichts; die Schwestern miissen hart sein; wer noch
Beine zum Gehen hat, muff hinaus. Nun wankt er, halbblind vor
Erschdpfung, von Gasthaus zu Gasthaus, er klopft auch in Privat-
hiusern an. Alles, alles {iberfiillt von Fliichtlingen und Verwundeten,
und nirgends eine Gaststitte, die noch einen Bissen zu vergeben hitte.

Gegen Abend, es fillt ein eiskalter Schneeregen, steht er an einen
Tiirpfosten gelehnt im Korridor des Spitals, den hohlen Blick auf die
zu seinen Fiiflen liegende Frau gerichtet. Die klappernden Zdhne brin-
gen keine Klage mehr hervor. Die Frau winkt thn mit einer kleinen
Handbewegung zu sich heran; steif und miithsam 1af}t er sich nieder.

«Komm mit deinem Ohr nahe zu meinem Mund!» Er streckt den
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Kopf vor. Seine Schlifenhaare sind ja weify geworden, denkt sie er-
schrocken. «Es soll am Hafen Hiuser geben, in denen Minner . .. du
weildt schon ... gehe in das beste, das du finden kannst, dort sind ja
viele Betten, es wird da jetzt Platz sein; hast du Geld?»

Er schiittelt den Kopf.

«Unter meinem Stroh ... nein, mehr rechts, nimm alles.»

Es war ein Haus des imitierten Marmors, der imitierten Perser
Teppiche, aber der unverfilschten Menschlichkeit. Ob es das beste in
seiner Art war, wufite der Mann nicht, aber man hatte thn aufge-
nommen. Ein lustiger Gast war er nicht. Madame sah scheel, die
Midchen machten schnippische Gesichter, aber eine nahm ihn bei der
Hand, tat laut und zudringlich, entfithrte ithn in ithr Zimmer, und
hier ... war sie wie eine Schwester; lieff ihn in ihr Bett fallen, zog
ihm die Schuhe aus, wusch thm Gesicht, Hinde und Fiifle, holte Spei-
sen, heiflen Kaffee, Zigaretten, lief} ihn schluchzen, soviel er wollte,
sprach wenig und setzte sich schliefflich auf einen Stuhl, um die Nacht
bei diesem Bleiklumpen von iibererschopftem Menschen zu wachen.

Am Morgen mufite Madame horen, dafl dieser unersittliche Lieb-
haber den ganzen Tag hierzubleiben wiinsche. Madame zog die
schwarzen Augenbrauen bis zu den platinblonden Haaren hinauf,
lichelte mit einem Mundwinkel; sie erriet, was hier gespielt wurde.

«Dann amiisiere du nur deinen Freund.. .»

«Er hat viel Geld», sagte das Madchen. Eine groflartige Handbe-
wegung von Madame... «Es ist noch vom echten Kaffee da, du
weiflt, wo er steht. . .»

Spater lebten Mann und Frau in einem kleinen Notzimmer bei
fremden Menschen in ihrer verwiisteten Heimatstadt, und hier machte
ich ihre Bekanntschaft. Die Frau war inzwischen tuberkulds gewor-
den; wie ein Schatten lehnte sie in threm Armsessel — {iibrigens mit
angewohnter Vorsicht, denn ein Bein des Stuhles fehlte, und da an
Reparaturen nicht zu denken war, hatte man einen Turm aus ge-
retteten Biichern erstellt, der den Sitz stiitzte, aber bei unvorsichtigen
Bewegungen auseinanderzugleiten drohte.

Der Mann saff am Tisch, vor sich Zigaretten — die heutige Ladung
hatte er gegen ein kostbares Paar Schuhe eingetauscht —, und entnahm
thnen den Tabak. Auf einer kleinen Maschine verfertigte er neue
Zigaretten, immer aus dem Inhalt von zweien, drei neue herstellend.
Ein unzweifelhafter Betrug, aber er sagte strahlend: «Das bringt viel
Geld ein; das heifit, es bringt Medikamente ein!» Die seien kaum noch
aufzutreiben, aber fiir Geld ... eine Handbewegung, ein Blick zu
seiner Frau hiniiber, und der Widerschein seines zirtlichen Lichelns
leuchtete von ihrem Gesicht.
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Am nichsten Tag fuhr ich mit der Bahn etwa fiinfzig Kilometer
auf das Land hinaus. Da wollte mir die Beschreibung der Reise in dem
iiberfiillten Fliichtlingszug nicht aus dem Sinn kommen; denn was ich
erlebte, war sehr dhnlich: Menschenmassen, die sich auf die Ziige
stiirzten und die kleinen, altmodischen, abgenutzten Wagen bis zum
Bersten fiillten.

Es war frither Morgen, noch dunkel und keine Beleuchtung in den
Wagen. Ich hatte ein Abteil gefunden, in dem — o Wunder — nur
einige junge Minner saflen. Sie sahen mich aus ihren tiefliegenden,
stillen Augen fragend an, aber sagten kein Wort. Die Scheu, mit Un-
bekannten zu sprechen, ist noch nicht von den Deutschen gewichen;
aber dann wurde die Tiire aufgerissen, ein Schaffner schaute suchend
in das dunkle Abteil: «Aha! wieder jemand im Abteil fiir Schwer-
verletzte . .. das kostet Sie drei Mark, wenn Sie hierdrin fahren!»

Jetzt sah ich erst, dafl meinen Mitreisenden ein Arm oder ein Bein
fehlte. Wahrend ich mein Portemonnaie zog, dachte ich: und keiner
hat eine Prothese, fehlt es auch daran? Aber dann sah ich das Gesicht
des Schaffners, der verbliifft auf die drei Mark schaute, die ich ithm
reichen wollte; er hatte wohl erwartet, daf} ich im Entsetzen vor der
hohen Summe von drei Mark Hals {iber Kopf aus dem Wagen klet-
tern wiirde. Da ich aber fiir fiinfundvierzig Franken tausend Mark
bekommen hatte, war ich gern bereit, fiir drei Mark mit den
Schwerverletzten zu fahren. Damals wuflte ich noch nicht, daf} eine
Zweizimmerwohnung mit Kiiche und Mansarde in einem Landstddt-
chen zwanzig Mark Miete kostete und der Geldwert einer ganzen
monatlichen Lebensmittelkarte zehn Mark betrug. Der Schaffner sah
mich mifitrauisch an — war er an eine Verriickte geraten?

«Kommen Sie heraus», sagte er vorsichtig. «Die drei Mark sind
Strafgeld, Sie miissen in ein anderes Abteil einsteigen.»

Ich verlief seufzend meine stummen Gefihrten und versuchte, mit
zwei schweren Handkoffern beladen in irgendeinem iiberfiillten Wa-
gen unterzukommen. Endlich stand ich festgeklemmt neben der Tiire.
Der Zug setzte sich in Bewegung; die erste Dimmerung eines kalten,
nassen Februartages lag tiber der Welt. Vor dem Fenster zogen die
Bilder der Ruinen voriiber. Ich kannte sie ja nun schon, diese hohen,
freistehenden Mauern, die sich ausgezackt vom Himmel abheben, diese
dachlosen Hiuser, diese Schlangen von Rohrenwerk, dieses Wirrsal
von Drihten, diese schiefhingenden Heizkorper.

Wir fuhren und fuhren, rechts und links Ruinen. Da war auch
wieder das typische Gebdude, dem die Vorderwand weggerissen ist
und das nun offen dasteht wie ein Puppenhaus. In den Zimmern sind
noch Oefen, Tapeten, eingebaute Mobel zu sehen, oft hingen noch
Gardinenfetzen an Seitenfenstern; Badewannen, Kochherde existieren
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noch und sind wohl nur deshalb nicht geholt, weil die Treppe fort ist
und das Gebiaude bei irgendeiner Erschiitterung zusammenstiirzen
kdnnte wie ein Kartenhaus. Solche gefihrdete Hauser findet man zwar
nur noch in Quartieren, die gar nicht mehr bewohnt werden.

Sie wirken unsagbar erschiitternd, diese Resten eines biirgerlichen
Daseins, das zerstoben ist vor dem Sturm der Zeit. Wo sind die Be-
wohner, die Tausende, die hier ein kleines, friedliches Leben fiihrten?
Fortgefiihrt, zu fremden Menschen gesteckt, die sich diesen Zuwachs
nicht gewiinscht haben. Manche Mauerresten tragen ein angemaltes
schwarzes Kreuz, das dem Voriibergehenden sagt, daf} die Bewohner
des Hauses immer noch unbestattet unter den Triimmern liegen.
Immer noch; denn jetzt noch, nach zwei und drei Jahren, hauft sich
der Schutt in Bergen. In vollig zerstorten Stadtteilen sind die Straflen
gar nicht freigelegt worden, man hat sie mit Palisaden umzdunt.
Wohin sollte man auch den Schutt bringen? Woher Fuhrwerke neh-
men, woher Pferde oder Benzin bekommen? Es heifit, man wolle nun
die Wasserstraflen Hamburgs, die Fleete, auffiillen.

Ich hitte gern mit meinen Nachbarn ein Gesprich angekniipft; aber
das Schweigen dieser Menschen, von denen jeder so sichtbar ein
Schicksal trigt, ist ansteckend. Nur einmal horte ich es neben mir
fliistern: «Was, du iflt jetzt schon dein Brot? Was willst du denn
mittags essen?» — «Es ist doch gleich, ob ich jetzt hungere oder
mittags. . .»

Plotzlich ein Ruck, ein Knirschen; der Zug hdlt an, mitten auf der
Strecke. Was ist geschehen? Die Lokomotive ist defekt. Das scheint
niemanden zu wundern; keiner weicht von seinem heiflerrungenen
Platz; aber nach einer halben Stunde heifdt es doch: «Aussteigen, der
Zug fahrt nicht weiter!»

In Regen und Wind klettert alles die altmodischen Treppchen hin-
unter, den Bahndamm hinab und driiben wieder hinauf zu einem
andern Geleise; es soll dort ein Zug anhalten. Wann? Das weil nie-
mand. Aber er kommt, der Zug, vollgepfropft, und da miissen wir,
die Ladung des ersten Zuges, uns auch noch hineindringen.

Ich bin mit meinen Handkoffern behindert; wenn jemand ahnte,
was sie an Nahrungsmitteln, Zigaretten und Kleidern enthielten, wiir-
den sie nicht lange bei mir bleiben. In einem Abteil finde ich keinen
Platz mehr, so klemme ich mich zwischen die Leute, die sich auf den
Blechstegen iiber den Puffern zusammendringen.

Eine kalte Fahrt! Der Regen liuft mir am Gesicht entlang, meine
Beine sind wie Eissiulen, und ich beneide die Frauen um mich her,
die fast alle lange Hosen tragen, alte Mannerhosen, sogar Uniform-
hosen; dafiir besitzen sie meistens keine Striimpfe. An einer Station,
wo viele Leute ausstiegen, gelang es mir, in einen «Stehwagen» zu
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kommen. Das sind Eisenbahnwagen, in denen die Binke entfernt
sind, damit mehr Menschen darin Platz finden. Auch hier ein Stoflen
und Driicken; was wollten alle diese Menschen auf dem Lande?

Kein Wort verriet es mir; aber spiter horte ich, dafl sie auf die
Steckriiben- und Kartoffeljagd gingen oder irgendwo Holz zu schla-
gen suchten. Ich hatte mich erschopft auf meine Koffer gesetzt, die
Handschuhe ausgezogen und begonnen, meine erstarrten Finger zu
reiben. Mir gegeniiber stand ein alter Herr in abgenutzter, aber guter
Kleidung. Plotzlich beugt er sich zu mir hinunter und fragt leise:

«Wohin gehen Sie?» — Dort und dort hin. — «Dann ziehen Sie
Thre Handschuhe an, damit man Ihre Ringe nicht sieht, wenn Sie
nachher iiber Land gehen; Sie sollten auch Ihre Koffer nicht mit sich
tragen, wir haben herumstreifende Banden in dieser Gegend, die
machen kurzen Prozef.»

Der alte Herr stieg aus, und eine fast tonlose Stimme sagte neben
mir: «Ich wiirde Thnen die Koffer tragen und auf Sie aufpassen; aber
ich habe die Kraft nicht mehr.»

Ich wandte mich erschrocken zur Seite. Neben mir kauerte auf
einem Sack eine Gestalt wie eine lebende Leiche. In einer zerrissenen,
graugriinen Uniform steckte ein immerwihrend zitternder, bis auf die
Knochen abgemagerter Mann. Das kleine graue Gesicht schien das
eines Greises zu sein, die Haare, die unter der Miitze zu sehen waren,
schimmerten schneeweif$; aber es war ein Soldat, er konnte nicht gar
so alt sein . .. Hunger, dachte ich; so sieht der Hunger aus.

Ich zog ein Paket aus der Manteltasche, 6ffnete es und schob ihm
die belegten Brote hin. Einen Augenblick schaute er wie erstarrt
darauf nieder, und wihrend er mit zitternder Hand eines aufnahm,
traf mich ein Blick, wie ich ihn noch nie in den Augen eines Menschen
gesehen habe. Ich kann ihn noch heute nicht deuten; denn der Soldat
sah nicht mich an, er sah durch mich hindurch auf die Menschheit,
oder auf Gott, zu dem er vielleicht in Gedanken sagte: Warum hast
du all das zugelassen?

Als er gegessen hatte, sprach er mit schneller, fiebriger Stimme auf
mich ein: Er komme aus der Gefangenschaft; drei Jahre hinter Sta-
cheldraht, im letzten Jahr kaum noch ernihrt... viele haben sich
aufgehingt. Er hatte seine junge Frau wiederschen wollen, deshalb sei
er am Leben gebliecben — und den Kleinen! «Er ist vierjihrig; ich
habe ihn noch nie gesehen; die Frau wird mich nicht wiedererkennen;
in Hamburg habe ich mir den Bart abnehmen lassen, der machte so
alt. So, hier miissen wir aussteigen ... ob sie mich wohl wiederer-
kennen wird?»

Im Gedringe des kleinen Landbahnhofes verlor ich ithn aus den
Augen, auch liefen mir die beiden kleinen Jungen meiner Freundin,
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die ich besuchen wollte, entgegen. Sie hatten mich jahrelang nicht
gesehen, und doch gab es keine Begriiffung und keine Fragen, nur den
aufgeregten Bericht: «Dir zu Ehren hat Mutter etwas extra gekocht,
und sie hat sich auch schon gemacht!»

Eine Stunde spiter sah ich die Extragabe vor mir: eine Kartoffel
fiir jeden am Tisch, eine Kartoffel in der braunen Suppe, Gott weif3,
woraus gekocht, die ich trotz allem guten Willen nicht hinunter-
brachte. Kartoffeln waren schon seit Wochen nicht mehr zu haben.
Die allerletzten, erkldrten mir die Jungen, seien fiir Vaters Geburtstag
zuriickgelegt.

Das Essen war schnell beendet, denn etwas anderes aufler der Suppe
gab es nicht; aber die frohliche Stimmung wurde nicht davon be-
eintrachtigt, Die Handkoffer, die ich mit so viel Miihe bis hierher
gebracht hatte, waren schon vor dem Essen ausgeleert worden. Neben
den erwihnten Zigaretten, Lebensmitteln und Kleidungsstiicken waren
es die unbedeutendsten Kleinigkeiten, die Freundenausbriiche ver-
ursachten: Rasierklingen, Streichholzer, Schuhnestel, Nihfaden, Na-
deln, Knopfe, Zahnbiirsten, Haarnadeln, Bleistifte, Radiergummi;
das alles war ja nirgends zu haben.

Ein Leben, in dem diese Kleinigkeiten fehlen, Dinge, an die wir
keine Gedanken verschwenden, ist voller Miihseligkeiten, ja voll un-
geahnter Schwierigkeiten. Wenn die elektrischen Birnen ausgebrannt
sind, so konnen sie nicht ersetzt werden; wenn der Stein eines kost-
baren Feuerzeuges abgenutzt ist, so kann man nur mit viel Gliick auf
dem schwarzen Markt einen neuen erobern. Aber dieser Mangel auf
jedem Gebiet macht die Menschen erfinderisch. Ein junges Midchen
zeigte mir, wie sie aus zerschnittenen alten Seidenstriimpfen sehr fest-
gerollte, gute Schuhnestel machte und damit ihre ganze Umgebung
begliickte. Oder die Glocke an einer Wohnungstiire, die aus einem
alten Milchsieb, einer Konservendose und etwas Draht verfertigt war.

Noch ein Wort vom schwarzen Markt. Zuzeiten schwillt er in der
dafiir vorgesechenen Strafle gewaltig an und fillt dann wieder zu-
sammen, wenn eine Razzia Kiufer und Verkidufer hinweggerafft hat.
Meinen Freunden auf dem Lande konnte ich die Geschichte einer alten
Dame erzihlen, die ich am Tage zuvor gehdrt hatte. Klein, alt und
harmlos war sie aus purer Neugierde in die Strafle des Schwarz-
marktes eingebogen, um einmal ein wenig zuzusehen. Da bricht die
gefiirchtete Razzia iiber das Menschengedringe herein. Vollstindig
verstort bleibt die alte Frau stehen; niemand beachtet sie, so fliichtet
sie unbehelligt nach Hause. Und was findet sie hier in ihrer abge-
griffenen Stadttasche? Ein Biindel Tausendmarkscheine. Viel Geld zu
besitzen, ist auf dem schwarzen Markt verdidchtig, so hatte der Be-
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sitzer unter der Panik der Razzia sich seines Reichtums entledigt und
ihn dorthin gesteckt, wo ihn niemand suchen wiirde.

Ich hatte von besagtem gefdhrlichen Orte ein Brot mitgebracht
«Was hat es gekostet?» wurde ich ohne Umstinde gefragt. —
«120 Mark.» — «Wie? 120 Mark? Und beim Bidker kostet das gleiche
Brot 35 Pfennige!» Dafl der Kaffee 600, die Butter 750 und jede
Zigarette 6 Mark kosteten, wufiten meine Gastgeber und rechneten
ungeniert aus, wieviel Geld ich ausgegeben hatte. «Bei uns kénnen sich
nur noch wenige Leute diese kostbaren Sachen leisten», sagte meine
Freundin seufzend. Ein gutes Monatseinkommen liegt zwischen 400
und 500 Mark.

«Womit verdient ihr euer Leben?» fragte ich, denn ich wufite, dafl
der Mann meiner Freundin, ein fritherer Offizier, keine Arbeit hatte.

«Wir haben ein gutes Auskommen», sagte die junge Frau; sie klebe
Mappen und Pappschachteln, und ihre Mutter bemale sic mit Blumen.
Bei dem Bahnhof diirfe man in einem Kiosk solcherlei kleine Gegen-
stinde auslegen, und da wiirden sie so schnell weggekauft, dafl man
mit der Arbeit nicht nachkomme,

Wozu die Leute denn so viele Schachteln und Mappen brauchten,
fragte ich. «Sie brauchen sie vielleicht gar nicht», hiel es, da man
aber iiberhaupt nichts haben konne, kauften die Menschen, was nur
zu kaufen sei, ganz gleich, ob sie es brauchen kénnen oder nicht.

«Wie gut, dafl du immer noch Pappe findest!»

«Pappe ‘habe ich in groflen Mengen! Unser Standesamt hier ist
bombardiert worden, dabei ist das Papier in den Dossiers verkohlt,
aber die Deckel sind noch zu gebrauchen; sehr schwer ist es allerdings,
Material zum Bekleben der Kartons zu finden!»

Ja, den Papiermangel hatte ich schon stark empfunden. Ich war
gewohnt, tiglich zu verfolgen, was in der Welt vorgeht; aber hier
kamen die Zeitungen nicht alle Tage heraus, und wenn sie erschienen,
dann in so kleinen Mengen, daf} ein Blatt unter vielen Menschen von
Hand zu Hand gehen mufite. Ich hatte auch keine Pakete versenden
konnen, weil es mir an Packpapier fehlte, und der Mann meiner
Freundin, der auf eine Handelsschule geht, klagte mir sein Leid, daf§
er keine Hefte zum Nachschreiben hitte; denn die wenigen Lehr-
biicher, die die Schule besafl, mufiten von den Schiilern — meistens
Minnern im reifen Alter — abgeschrieben werden. Man zeigte mir
einen alten Warenhauskatalog, zwischen dessen Zeilen der Text eines
Handelsbuches abgeschrieben war.

Ich sah wohl etwas verstort iiber diese Flut von Schwierigkeiten vor
mich hin; aber meine Bedriicktheit war gar nicht am Platze. «Das ist
alles nicht so schlimm», sagte meine Freundin, «manchmal hat man
auch unerwartetes Gliick. Neulich habe ich eine einzelne Gardine kau-
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fen kdnnen, sie war nur unten verbrannt, und habe daraus diese
schone Weste gemacht.» Die «Schonheit» bestand aus groflen rotlichen
Wasserrosen auf einem griin-blauen Untergrund.

«Und weiflt du», sagte mir einer der Knaben, «unsere Schuhe haben
so grofle Locher, oben und unten» — er hob seinen Fuff, und ich sah
die blofle Haut durch die Locher schimmern — «dafl wir nicht zur
Schule gehen konnen, wenn es schneit; dann haben wir Ferien, das ist
doch auch schon!»

Ja, vieles war schon in all dieser Kirglichkeit, sogar der Verschlufl
an der Schlafzimmertiire; es war ein schmaler Stoffstreifen, am Tiir-
rahmen befestigt, den man um einen fingerlangen Nagel an der Tiir-
kante wickeln konnte. Weniger schon diinkte mich das an der Decke
befestigte Tuch, das den Schutt verhindern sollte, in die Suppe zu
fallen, die auf einem selbstgemachten Herd kochte. Uebrigens offnete
sich die Haustiire in diesen Kiichenraum, der keinerlei Fenster hatte.

Schon war wiederum die Ruhe, mit der alle Widrigkeiten ertragen
wurden, und weniger schon dagegen, wenn auch begreiflich, die Not-
standsmoral, die in allen Schichten der Bevolkerung herrscht.

Die drei groflen Faktoren im menschlichen Dasein: Nahrung,
Wirme und Liebe, befriedigt der Mensch, wie immer er kann; geht’s
nicht zu Recht, dann geht’s zu Unrecht!

Vom Sohn meiner Freundin, der aus der Gefangenschaft zuriick-
gekehrt war, aber weder eine Lehre, noch ein Studium hinter sich
hatte — er war noch sehr jung —, wurde mir stolz erklirt, er hatte
die gefahrliche und mithsame Beschdftigung eines «Kohlenabwerfers»
ergriffen. Was das sei? Das wire so:

«Die Kohlenabwerfer schleichen sich in der Nihe der Kohlen-
gruben zu den beladenen Ziigen, erklettern die Wagen, um, auf dem
Bauche liegend, mitzufahren. Auf den Stationen werfen sie dann
Kohle hinunter zu den Menschen, die schon dort warten, und erhalten
von diesen ihren Lohn.»

«Und das Zugspersonal?» fragte ich.

«Nun, das besteht ja auch aus Menschen, die wissen, was frieren
bedeutet, die driicken beide Augen zu. Uebrigens rechnen die Kohlen-
firmen mit einem Dritte]l Verlust auf jeden Transport.»

Auf dem Riickweg zur Bahn sollte ich eine andere Jugendfreundin
begriiffen, die auch als Ausgebombte in dieses Landstidtchen evakuiert
war. An der Tire ihres Hauses hing, wie an allen Eingangstiiren, der
lange Zettel, auf dem die Namen aller hier zusammengewehten Be-
wohner zu lesen waren. Wir liuteten. Eine Dame in einem langen
Gesellschaftskleid offnete uns — es war wohl das einzige Kleid, das
der Zufall ihr gelassen hatte —, Herr und Frau X. schliefen. Jetzt,
abends um sechs Uhr?
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«Ach, die Armen», sagte die blafle, vornehme Frau, «sie waren die
ganze Nacht drauflen, um im Stadtpark eine Birke zu fillen und nach
Hause zu schleppen.»

«Ist es gut abgelaufen?» fragte meine Freundin voller Mitgefiihl.

«Aber gewif}, der Polizist hat geholfen, den Rest aufzuladen, damit
sie vor Morgengrauen zu Hause wiren.»

Wir wollten die verdienstvollen Holzfiller nicht stéren und be-
stellten nur freundliche Griifie.

Die Riickreise war weniger mithsam als die Hinfahrt, obgleich ich
auf meinen leeren Koffern im Stehwagen nicht sitzen konnte, und
doch fiihlte ich mich bis in die innerste Seele miirbe. Es war wohl
die Anhdufung von Not und Miihsal, der Anblick all der hungernden
Menschen und der zerstorten Heimstitten, die diesen Tag iiber an
mir voriibergezogen waren. Ich fror auch und hatte einen morderi-
schen Hunger.

Auf dem ausgebombten Hauptbahnhof war es fast dunkel, als ich
endlich ankam. Zwei Stunden zu frith; denn ich war vor der Zeit
von meiner Freundin aufgebrochen. Mein Vetter, der mich am Zug
in Empfang nehmen sollte, wiirde noch lange nicht hier sein. Wenn
ich ihm telephonierte? Ich suchte die Fernsprechkabinen, muflte eine
Sperre passieren, fiir die ich eine Karte brauchte. Ich [6ste sie, ging in
den Teil des Bahnhofes, wo ich die Kabinen finden sollte. Sie waren
nicht da; wieder hinaus. Ein neues Billett, neues Suchen, keine Ka-
binen. Da wurde ich irgerlich und l6ste eine ganze Handvoll Billette
nach allen Richtungen; nun mochte daran lochen, wer Lust hatte!

Endlich fand ich im Stockdunkeln eine Reihe von Kabinen; sie
waren geschlossen, Zettel klebten an den Tiiren. Ich beleuchtete sie
mit meiner Taschenlampe, und was stand auf den Papieren? «Wegen
Ausraubung unbenutzbar.» Auf allen Tiren!

Diese Ungehemmtheit, mit der der Zerfall der Ehrlichkeit hier
offiziell zugegeben wurde, traf mich wie ein Stich ins Herz. Mir war
elend zumute; wenn ich nur irgend etwas Warmes zu mir nehmen
konnte! Zitternd vor Kilte ging ich im Freien um den ganzen Bahn-
hof herum, suchte nach einem Restaurant; aber das einzige, das ich
fand, war von der Besatzung requiriert und fiir Zivilisten nicht zu-
ganglich.

So fragte ich mich nach dem Bahnhofrestaurant durch. Wohl selten
in meinem Leben habe ich einen dhnlich hiflichen, verwahrlosten und
diisteren Raum gesehen. Ein Essen konnte ich nicht bestellen, weil
ich keine Lebensmittelkarte besafl; iibrigens war das, was die Leute
um mich her aflen auch nicht verlockend: Kohlriiben, eine Art Griitze,
die braune Suppe... mir schien sie symbolisch, diese braune Suppe,
die das Volk nun auszuloffeln hatte!
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Ich bestellte mir einen Kaffee. Der Kellner brachte ihn. Mein Ge-
sicht mufy wohl mifitrauisch ausgesechen haben; denn die Leute an
meinem Tisch begannen zu schmunzeln. Es war eine miflfarbene
Brithe in einem abgestoffenen Eisenbecher. «Zehn Mark fiinfund-
vierzig», sagte der Kellner. Ich gab ihm zwdlf Mark, Eine Mark
finfundfiinfzig sollte das Trinkgeld sein. Die plotzliche Ruhe um
mich her lieff mich aufschauen; lauter verdutzte und verlegene Ge-
sichter, der Kellner zog eiligst davon. Was war geschehen? Ich wuflte
es nicht, Der Kaffee war untrinkbar.

Zu meiner Zerstreuung horte ich zu, was die Leute an meinem
Tisch redeten. Einer hatte sich erschopft auf den letzten freien Platz
gesetzt und fragte mit verzweifelter Stimme sein Gegeniiber: «Wo
kann man denn in dieser Stadt {ibernachten? Ich finde nirgends Unter-
kunft!»

«Haben Sie schon bei den Bunkernachtquartieren angefragt?»

Der Mann schiittelte resigniert den Kopf. «Ich werde fiir Sie an-
fragen», sagte das freundliche Gegeniiber, ging fort, kam aber bald
zurlick: «Alles besetzt.»

«Und nun?»

«Tja, Sie konnen auf diesem Stuhl iibernachten. Wenn es keine
andere Unterkunft gibt, kann man Sie hier nicht vertreiben.»

Neben mir erzihlte eine schluchzende Frau mit drei Kindern ihrer
Nachbarin, sie sei Witwe und heimgekehrt, um zu thren Eltern zu
ziehen; das Haus sei verschont worden, hatten die alten Leute ge-
schrieben, sie solle kommen, heimkommen, und nun finde sie das
Elternhaus von der Besatzung requiriert, und niemand konne ihr
sagen, wo die Eltern untergekommen seien . .. irgendwo, bei irgend-
einer fremden Familie. .. «Wo soll ich hin mit den Kindern?»

Die Behorden, die frither der Bevilkerung halfen, sind nicht mehr.
Ich stand auf und hatte das Gefiihl, ich miisse fliehen, irgendwohin;
aber man rief mir aufgeregt nach und hielt mich zuriick: «Die zehn
Mark, die zehn Mark!»

«Was ist damit?» fragte ich. «Der Kaffee ist doch bezahlt.» Nun
muflten aber alle am Tisch laut lachen, sogar die verzweifelte Witwe
lachelte. — «Der Kaffee kostet nur fiinfundvierzig Pfennige. Zehn
Mark sind das Pfand fiir den Becher. Sie miissen IThre Kontrollmarke
abgeben, dann bekommen Sie das Geld zuriick.» Jetzt begriff ich,
daf} die Leute geschmunzelt hatten, als ich auf mein Zehn-Mark-
Pfand noch obendrein eine Mark fiinfundfiinfzig Trinkgeld gegeben
hatte.

Ich hitte es wissen konnen: Miete einer kleinen Wohnung, zwanzig
Mark; dann konnte ein Becher Ersatzkaffee nicht zehn Mark kosten.
«Woher kommen Sie?» fragte mich die Witwe schiichtern, «aus
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Schweden?» — «Nein», fliisterte ich zuriick — denn wie hitte ich
mit diesem Wunder laut protzen diirfen —, «aus der Schweiz.» —
«Sie Gliickliche!» Und die Trinen begannen aufs neue zu flieflen.

Ich hitte mich am liebsten auch in eine dunkle Ecke gesetzt und
geweint. Geweint iiber einen Zusammenbruch, der alles und jeden in
seinen Strudel gezogen hatte. Was fiir ein Leben!

Dann suchte ich den Bahnsteig, auf dem mein Vetter mich abholen
sollte, und war unendlich froh, daff er ihn kurz danach auch
betrat. Nach den Erfahrungen dieses Tages sah ich meinen Jugend-
gespielen erst jetzt priifend an. Er war vor der Zeit ergraut und sehr,
sehr mager, mit den typischen blauen Schatten um die Augen und
den eingefallenen Schlifen. Er war im Krieg gewesen, in der Ge-
fangenschaft; sein liebster Freund, mit dem er jahrelang Freud und
Leid geteilt hatte, war in Ruflland verschollen, er hatte seinen Teil
zu tragen; aber gerade wie bei den meisten Menschen, die ich heute
gesehen, war nichts von Verzweiflung oder Apathie an ihm zu ge-
wahren.

Oft hatte ich in dieser Zeit das Gefiihl, die Leute in Deutschland
hitten das Geschick, in das sie hineingetrieben waren, noch gar nicht
erfafit; oder wollten sie es nicht sehen? Oder hinderte der Kampf um
die nackte Existenz sie am Nachdenken?

Als ich mit meinem Vetter in seiner Wohnung, hoch oben unter
dem Dach seines Elternhauses, angekommen war, sah ich, daf er, der
Maler und Dichter, seine eigene Art hatte, um dem dunklen Strudel
dieser Zeit zu entgehen. Er hatte sich eine kleine, aber vollendet
schone Welt geschaffen. Was er auf seinen Weltreisen zusammen-
getragen hatte, war um ihn her, dazu seine Biicher und sein Arbeits-
gerat.

In der Harmonie dieser kleinen Insel von Schonheit und Ruhe
gaben meine Nerven nach; ich konnte nicht mehr sprechen und hatte
Miihe, die Tranen zu verschlucken. Nach so viel Elend, Miihsal, Hif3-
lichkeit dieses sanft erleuchtete, warme, von Harmonie erfiillte Zim-
mer. Mein Vetter sah meine Ergriffenheit; er fragte nichts, aber er
kochte mir tiirkischen Kaffee, brachte gute Dinge zum. Essen; im
Handumdrehen stand auf dem niedrigen Tisch vor mir das hiibscheste
Geschirr, es fehlte auch nicht an einem stirkenden Kognak.

«Woher hast du alle diese unerreichbaren Herrlichkeiten?»

«Du hast mir doch Zigaretten in Mengen mitgebracht und oben-
drein eine Schweizer Uhr; dafiir kannst du noch oft mein Gast sein.»

«Und du bist allein in deiner Wohnung? Keine Zwangseinquar-
tierung? Du hast zwei Zimmer, einen Waschraum, einen groflen Vor-
platz, besitzest du einen Extraschutzengel?»

«Nein, aber abgeschrigte Decken; die wenigen Quadratmeter, die
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heute ein Mensch bei uns beanspruchen darf, werden nach der Zim-
merdecke gemessen.»

Nach unserer Mahlzeit blitterte ich in einer Skizzenmappe, die
neben mir lag; sie enthielt Malereien von Grisern, Krdutern, Blumen,
so fein und naturgetreu wie japanische Malereien.

«Wann hast du das gemalt?» fragte ich. — «In der Gefangenschaft,
in einem Moor, hinter Stacheldraht.»

Ich sah auf die minuzidsen Malereien hinunter. Solche Vertiefung
in die Schonheit kleiner, unscheinbarer Pflanzen, und die Ruhe der
Hand, die den feinen Pinsel fiihrte, wie konnte das sein, wenn man
als Gefangener unter Tausenden von Mitgefangenen lebte? Welch
einen Frieden des Gemiits setzten diese kleinen Meisterwerke voraus,
der von keiner Hifllichkeit der Umgebung, von keinem Haf} gegen die
Feinde, von keiner Stacheldrahtkrankheit der Mitgefangenen zu ver-
giften war. Auch das war ein Teil Deutschland!

« Woher hattest du denn Pinsel und Farben?»

«Die waren immer im Tornister bei mir gewesen.» Er lachte froh-
lich auf. «Mein Oberleutnant hat einmal mein Malgerit entdeckt, er
lief} es mir, aber er sagte entriistet: ,Ich fiirchte, Sie werden nie ein
guter Soldat werden!* — ,Ich hoffe es, Herr Oberleutnant.® So konnte
man wenige Wochen vor dem Zusammenbruch diesen Leuten ant-
worten . .. frither hdtte es mich den Kopf gekostet.»

An einem der nichsten Nachmittage holte er mich unten in der
Wohnung seiner Eltern ab, um mich in das Theater zu fithren. Um
zehn Uhr muf} die Bevolkerung in den Hausern sein, deshalb fangen
die Vorstellungen schon um fiinf Uhr an.

Wihrend ich mich verabschiedete, sah ich, dafl mein Vetter sich
vor dem Ofen biickte, einige Holzscheite aufnahm und sie unter den
Arm klemmte. «Willst du im Schnee ein Picknick mit mir machen,
oder warum trigst du das Holz mit dir?»

«Wenn wir nicht jeder neben der Theaterkasse zwei Holzscheite
ablegen, bekommen wir kein Billet.»

Das Theater, in das wir gingen, schien eine ausgebrannte Ruine zu
sein; tiber der Eingangshalle stand der Winterhimmel, aber das hin-
tere Theaterhaus hatte ein Dach. Es wurde auf der Probebiihne
Shakespeare gespielt, sehr gut gespielt. Wir saffen in einem impro-
visierten Zuschauerraum. Die Gesichter um mich her zeigten den
hingerissenen Ausdruck von Menschen, die endlich wieder einer heifi-
ersehnten Freude teilhaftig werden.

Bei dem Fehlen von Biichern — die Buchhindler verleihen ihre
Ware nur — war das gesprochene Wort, der hohe Sinn der Shake-
spearischen Gedanken, wie kostbare Nahrung fiir den hungernden
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Geist. Es fehlten wie zu Shakespeares Zeiten die Kulissen und die
Kostiime, aber das sah niemand; der Geist wehte durch diese halb-
zerstorten Mauern, und es war wohl niemand unter den Zuschauern,
dem er nicht die innerste Seele mit wunderbarem Trost beriihrte.

Als wir das Theater verlieflen, war es tief dunkel. Wir wollten
keine Straflenbahn nehmen, weil sie um diese Zeit, da sie ausnahms-
weise fuhr, so gedringt voll war, daf} es fast aussichtslos war, den
Sturm auf die Wagen mitzumachen.

Wir brauchten zwei Stunden zu Fuf}, bis wir zu Hause waren.
Zehn Uhr war voriiber. Man kann nicht sagen, «es hatte zehn Uhr
vom Turm geschlagen», denn die Uhren in Deutschland stehen alle.
Von unserer Grenze bis Hamburg habe ich nirgends Uhren in Gange
gesehen. Die Uhrenlosigkeit — denn Taschenuhren sind auch sehr
selten geworden — schligt in das Kapitel der Datumlosigkeit. Da
niemand Kalender besitzt und die Zeitungen nicht tdglich das Datum
anzeigen, fragt einer den andern: Welchen Tag haben wir heute?
Und mochte man eine Verabredung fiir einen entfernten Tag treffen,
so muff man an den Fingern abzihlen und achtgeben, dafl man sich
nicht irrt.

Diese geradezu ostliche Einstellung der Zeit gegeniiber macht wohl
auch, dafl die Bevolkerung das Verschwinden einer prizisen, schnellen
Postverbindung ohne Murren ertrigt. Die Briefe gehen so langsam,
dafl man sich zweimal besinnt, bevor man eine schriftliche Mitteilung
macht; ja meistens unterliflt man sogar das Schreiben, und da man
auch sonst nur schwer zueinander kommt, riicken die Menschen sich so
fern wie in alten Zeiten; die Geselligkeit ist eine andere, und zufillige
geworden.

Wir sprachen iiber diese Dinge, als wir um zehn Uhr unser Haus
noch nicht erreicht hatten. Das war besorgniserregend; denn wir
waren gewirtig, dafl die englische Polizeistreife uns entdecken und
zur Wache bringen wiirde. Wir wollten aber viel lieber zu Hause
endlich essen, plaudern und nicht in der Wache auf einer harten Bank
sitzen.

Der Stadtteil, durch den wir jetzt gingen, war fast vollig in Ruinen
verwandelt. Tagsiiber schienen die Schutthalden, von ausgebrannten
Mauern umgeben, menschenleer zu sein, aber jetzt bei Nacht leuchtete
bald hier, bald da Licht aus verklebten Fenstern. Dort wohnten Men-
schen in Zimmern, denen man eine notdiirftige Decke gegeben hatte.
Die Treppen fithrten im Freien aufwirts. Auch aus Kellerfenstern
brach hin und wieder ein Lichtschein und beleuchtete die kleinen
Schornsteine, die aus dem Boden ragten und Rauchwolken ausstieflen.

In dieser wahrhaft schaurigen Umgebung der geschwirzten Ruinen,
zwischen denen der Wind pfiff und Wolken von Staub aufwirbelte,
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hausten Menschen, angeklammert an den Rest ihrer einstigen Wohn-
statt. Wie mochten die Tage und Nichte gewesen sein, als das Feuer
vom Himmel fiel und unter ohrenzerreiflendem Donnern und Explo-
dieren dieses ganze Hiusermeer zusammenbrach?

«Jene bewohnten Gelasse, die an den Ruinen kleben, das ist wohl
das Schlimmste, was ich bisher geschen habe», sagte ich zu meinem
Begleiter, — «Es gibt noch Schlimmeres», antwortete er ruhig. «Die
Bunker. Da drinnen leben Tausende von Menschen, meistens Ost-
fliichtlinge, die nichts besitzen, als was sie auf dem Leibe tragen. Man
hat in diesen riesigen Schutzriumen durch Bretterwande Wege und
kleine Wohnungen errichtet, darin vegetieren Minner und Frauen,
die einmal Herr auf eigenem Grund und Boden waren, im Friihlicht
iber die Aecker schritten und in der Abendsonne vor ihren Hiusern
saflen, und jetzt liegen sie tatenlos auf ihren Pritschen, ohne Tages-
licht, fast ohne Liiftung. Sie haben nicht einmal einen Schrank, keinen
Stuhl; sie stehen beim Essen an ihrem Tisch, und sehr oft geht der
einzige Loffel rundum.

Einmal habe ich fiir ein Zimmer voller Fliichtlinge ein buntes Bild
aus einer Zeitschrift mitgebracht. Wie grofl die Freude dariiber war,
merkte ich erst nach einigen Wochen, als ich abermals kam und mein
Bild weit fort in einem andern Verschlag fand; es wurde wochenweise
ausgeliehen.»

Wir stapften schweigend weiter durch den nassen Schnee; mir
konnte er nichts anhaben, aber ich wufite, dafy mein Vetter wie alle
Leute Locher in den Sohlen hatte. Plotzlich ergriff er mich am Arm
und zog mich wortlos iiber einen Schutthaufen in den Schatten einer
Mauer. Wir standen ganz still; die Schritte zweier Manner kamen
naher; ein Teil ihres gelangweilten Gespriaches wehte heran, wurde
laut, ging mit thnen davon. Wir traten wieder auf die Strafle.

Kein Wort iiber den Vorgang kam iiber unsere Lippen, erst unter
der Haustiire, als mein Vetter aufschlof}, sagte er und schaute noch
einmal die dunkle Strafle entlang: «Ich war eine Zeitlang in Paris. ..
Auge um Auge, Zahn um Zahn.»

Am nichsten Tag hatte ich bei Verlegern und Buchhindlern zu tun.
Bei einem dieser Besuche war ich durch ein Treppenhaus, dem eine
Wand fehlte, {iber Korridore aus Brettern in den einzig benutzbaren
Raum eines groflen Verlagshauses getreten. Simtliche Mitarbeiter
saflen dort zusammengedringt, in Mintel und Decken gehiillt. Auf
einer der seltenen Schreibmaschinen schrieb eine Frau in Handschuhen.
Kisten mit Papier, Blicherstapel, Packmaterial, alles, was gerettet
worden war, diente als Sitzgelegenheit, als Tisch oder als Trennungs-
wand. Einige Fenster waren mit Holz vernagelt, andere mit Papier
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verklebt. Da man aber doch nicht ohne Licht auskommen konnte,
hatte man einzelne offen gelassen. Durch diese wehten nun Regen und
Schnee herein. Es war diister und unschon in dem groflen Raum; aber
wer achtete darauf!

Die Gespriche, die hin und her flogen, die Intensitit, mit der hier
gehofft, geplant, vorausgesagt wurde, das alles war hell und erfreu-
lich, voll pulsierenden Lebens, dabei hatte wohl jeder, Mann oder
Frau, der hier in diesem Raume war, nagenden Hunger, und keiner
von ihnen besall wohl ein unangetastetes Heim, in dem er sich am
Abend in-Ruhe hitte erholen konnen.

Es war schon zwei Uhr. Ich hatte noch eine Rethe von Fragen zu
besprechen und schlug deshalb meinen Geschiftspartnern vor, in einem
Restaurant zu essen. «Das wird schwerhalten», sagte man mir. «Sie
haben keine Lebensmittelkarten, und uns wiirde die Familie zu Hause
den Kopf abreifien, wenn wir unsere kostbaren Marken in ein Restau-
rant triigen.» Ja, da hatte ich es wieder vergessen, dafl nicht fiir jeden
Menschen, der zu bezahlen bereit ist, ein Tisch gedeckt war.

Wir gingen trotzdem in ein Restaurant, das noch an die friihere
Eleganz erinnerte; aber wir bekamen nichts anderes als ein sauersiifies
heifles Getrdank; ich glaube, es war aus Vogelbeeren gemacht. Meine
Begleiter schienen nichts von Hunger zu wissen, und als sie mich
spiter anderthalb Stunden weit zu einem Geschiftsfreund begleiteten,
hatte ich Miihe, mich ihrer Frische anzupassen.

Den Besuch konnten wir dann aber nicht in der verschonten Villa
abstatten, weil sie gerade von einer Besatzungsbehorde beschlagnahmt
war. Wir fanden den Besitzer in der Wohnung seiner eigenen Garage.
In den kleinen Zimmern hingen alte Hollinder an den Winden. In
langen Biicherborten stand das Beste der Weltliteratur, Unser Gast-
geber war voller Anerkennung fiir die Besatzungsbehorden, die ihm
bereitwillig iiberlassen hatten, woran sein Herz am meisten hing; sie
hatten ihm nicht einmal verwehrt, eine Batterie guter Flaschen aus
seinem Keller mitzunechmen. Auch in diesem improvisierten Heim
war die Unterhaltung weit entfernt von der Misere des Tages.

Ich habe nur einmal iiber zwei englische Unteroffiziere klagen
horen, die in einem Privathaus Zwangseinquartierung anzuordnen
hatten, und das aus dem Munde einer achzigjihrigen Dame der alten
Schule.

«Nein, wirklich», sagte sie drgerlich, «diesen jungen Minnern von
heute mufl man noch Manieren beibringen. Da gehen sie einfach in
meine Zimmer, ohne anzuklopfen, als seien sie hier zu Hause. Ich sage
dir, es fehlt an der Kinderstube. Aber sie haben es begriffen und
klopfen jetzt immer hoflich an, wenn sie bei mir zu tun haben.»

Mit der gleichen Selbstverstindlichkeit, mit der die alte Dame die

32



Tradition der guten Manieren aufrechterhilt, stehen noch Flieder-
und Rosenstraucher in den schutterfiillten Stadtgirten, umgeben von
Ruinen. Die Straucher waren zwar kahl, aber man erzihlte mir, daf§
die vollig verlassenen Stadtteile schon jetzt, drei Jahre nach der gro-
flen Bombardierung, die fast eine Woche lang dauerte, sich mit allerlei
freundlichem Griin bedeckten.

Ruinen, in dem Ausmafl, wie man sie heutzutage in fast allen
curopiischen Landern vorfindet, sind trotz der gnadenreichen Natur
ein unsagbar trauriger Anblick. Auf unserer Heimfahrt nach Stiden
packte mich wieder und wieder das graue Entsetzen, wenn wir eine
Ruinenstadt nach der andern durchfuhren. Wie sollte man je das herr-
liche Alte ersetzen, das hier mit manchem Wertlosen zusammen zu-
grunde gegangen war?

Wenn wir frither in Blichern und Mappen beriihmte Baudenkmaler
betrachteten, gaben wir uns wohl mit den Abbildungen zufrieden.
Wir konnten ja jederzeit hinreisen und in der Betrachtung all des
Schonen, das frithere Generationen uns hinterlassen hatten, gliicklich
sein. Wenn wir aber von jetzt an jene Bldtter durch die Hinde gleiten
lassen, so wird uns der eisige Schrecken durch das Herz fahren: dieses
besteht nicht mehr, und jenes ist verschwunden; wir konnen die ver-
saumte Reise nicht mehr nachholen. In Bruchsal fragten wir nach dem
Schlof}; man wies uns zu einer Ruinenstatte zwischen andern Ruinen.

In einer besonders stark betroffenen Stadt sollten wir bei einem
Geschiftsmann einen Brief abgeben. Mit Miihe fanden wir in einem
fast ganz zerstorten Stadtteil das Haus. War es moglich, dafl in
diesem Gebdude jemand ein Biiro besafy? Es fehlte ja die eine Seiten-
mauer! Wir tasteten uns die stockdunkle Treppe tiber knirschenden
Schutt hinauf, fanden das Biiro, traten ein... Uns blieb der Atem
stehen. Da safy an einem groflen Schreibtisch ein zusammengesunkener
Mann; er schwebte fast im Freien. Neben seinem linken Arm war
Luft, Himmel, Wolken.

Der Mann schaute auf, er sah wohl unsere Verbliiffung. «Entschul-
digen Sie», sagte er monoton, «daf} ich Sie in einem so luftigen Raum
empfange; gestern war hier neben mir noch das Fenster; die Mauer
ist heute Nacht bei dem Sturm eingestiirzt; morgen kommt vielleicht
das Dach dran.»

Wir brachten unsern Auftrag vor; aber der Mann schiittelte miide
den Kopf, er hitte keine Lust mehr zu Geschiften; wozu auch? Seine
beiden Sohne, Knaben, die noch nicht einmal die Schule beendet hat-
ten, waren gefallen. Er sagte «gefallen», obgleich man uns friiher er-
zahlt hatte, dafl der fiinfzehnjihrige Sohn, der sich zu kimpfen gewei-
gert hatte, an einem Baum aufgeknilipft worden war, wo die Mutter
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ihn nach Tagen holen durfte. Sie war verriickt geworden. Der Mann,
dem wir gegeniibersaflen, war vor kurzem aus der russischen Ge-
fangenschaft zurlickgekehrt; er sah uns mit einem abgriindig ver-
zweifelten Blick an.

«Nein», sagte er, «ich spiele nicht mehr mit... wenn man uns
nicht alle Waffen genommen hitte, wiirden Sie mich hier nicht lebend
gefunden haben.»

An diesem Tage versuchten wir, in einer grofleren Stadt Nacht-
quartier zu finden, wie immer in einem der Hotels, das von der Be-
satzungsmacht belegt war; aber nirgends war ein Platz zu finden,
iberall wurden wir abgewiesen. Nach Mitternacht entschlossen wir
uns, im Freien in unserm Wagen zu iibernachten, obgleich wir wuf3ten,
dafl zwel einzelne Frauen mancherlei ausgesetzt waren.

Zwei junge Deutsche, Tiirhiiter des Militirhotels, sahen unsere
Notlage, und ohne zu zdgern, halfen sie uns, unbemerkt in den Hin-
terhof zu fahren, obgleich diese Tat sie ihre Stelle, vielleicht die Frei-
heit kosten konnte.

Die Nacht war kalt, um uns her standen die iibriggebliebenen
Mauern fiinfstockiger Hiuser. Ausgezackt ragten sie zum frostklaren
Himmel auf; die Sterne zogen in unzerstorbarer Erhabenheit iiber
diese Zeugen von Schuld und Siihne einer unseligen Generation dahin;
der Mond stieg hinter den Mauern auf, bald durch die eine, bald
durch die andere Fensterhohle leuchtend, und wir, allein drauflen in
dieser Nacht, so klein unter dem ewigen Firmament, zu Fiiflen dieser
Riesenruinen, waren wir nicht ein Sinnbild fiir Hunderttausende, ja
Millionen, denen man Dach und Bett genommen?

Mufite uns nicht die Verzweiflung packen {iber die Irrwege, auf
denen wir alle, Verschonte und Betroffene gehen? Aber dann kamen
mir die jungen Menschen in den Sinn, die uns furchtlos geholfen hat-
ten, so gut sie konnten, und dieses kleine Licht einer schlichten
Menschlichkeit, das leuchtete gerade so hell wie die Sterne iiber den
Ruinen.

Solange noch die Giite von einem Menschen zum andern hiniiber-
reicht, ist der Kreislauf des Lebens nicht zerrissen, und keine Ruinen
und keine Not konnen Auferstehung und Versshnung hindern.
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