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WIEDERSEHEN MIT PARIS

VON STEPHEN SPENDER

Mein erster Besuch in Frankreich seit dem Krieg war im Mai 1945.
Der British Council hatte mich eingeladen, einen Vortrag zu halten
(oder eine conférence) in verschiedenen Zirkeln von franzosischen und
englischen Intellektuellen. Der fiir meinen Empfang verantwortliche
Direktor war Austen Gill, der damals dem British Council in Paris
vorstand. Er ermutigte mich mit viel Verstindnis, meinen Besuch so
wenig wie moglich als ein 6ffentliches Ereignis zu gestalten und so viel
wie mdglich personliche Beziehungen anzukniipfen.

Ich verbrachte also meine ersten zwei Pariser Tage so, dafl ich
niemanden sah und dafiir Paris wiederentdeckte. Ob Paris die schénste
Stadt der Welt ist, scheint mir unwichtig. Doch es ist die Stadt der
modernen Zeit, deren Schonheiten meistens den Ausdruck von Un-
gezwungenheit }md Eingebung haben, ohne eine zufillige Ansamm-
lung von prichtigen Dingen zy sein wie die meisten anderen schénen
Grofstidte Europas (obschon es auch viele zufillige Schénheiten in
sich birgt, besonders im Quartier Latin). Paris kommt entgegen und
entflieht mit seinen Zusammenlaufenden und auseinanderstrahlenden
Avenuen wie die Einfille des Geistes. Es schafft den Augen Ver-
gniigen und ein Triumphgefiih], weil man bei seiner Betrachtung den
Eindruck hat, man sche, wie es geworden ist. Ueberall erkennt man es
als den Ausdruck emner Idee, der Darstellung und Losung von Schwie-
rigkeiten. Paris ist fir die Pariser und seine Besucher eine fortwih-
rende Anregung, weil es ewig nach den Moglichkeiten sucht, Formen
und Ausdriicke zu finden, die von den Moglichkeiten unserer Zeit
nicht allzu weit e}itfernt sind. Es gehort nicht in eine Zeit, die mit
unseren Formen nichts mehr zu tun hat wie die Akropolis oder Vene-
dig. Es ist eine Stadt, iiber die man immer sprechen kann und die
immer schopferisch wirkt. Thre Bewohner werden davon weder iiber-
wiltigt noch enthdlt es fiir sie einen stillschweigend iibergangenen
Hintergrund. Immer betrachten sie Paris mit diskutierenden Augen,
es einfangend wie eine Frau, unbewuflt, in Augenblicken von iiber-
raschender Schonheit, von ihr zu Nachdenklichkeit und zur eigenen
Schopfung angeregt.



In schlechtem Franzosisch hielt ich meinen ersten Vortrag in einem
Saale, dessen Namen ich vergessen habe, tiber «Die Krisis der Symbole
in der Dichtung».

Vor der industriellen Revolution, so fithrte ich aus, gingen die
Dichter unmittelbar von den Symbolen des Hofes und der Kirche aus:
vom Kreuz und von der koniglichen Krone, in denen die Vorstellun-
gen von Macht und Ruhm in dieser Welt und in der ndchsten vereint
und zusammengefaf3t waren. Braucht man heute diese Symbole, so
liegt ihre Stiarke in der Tatsache, dafl sie einst eine Bedeutung hatten,
die ihnen in unserem Zeitalter der konstitutionellen Monarchie und
des Glaubens an die Wissenschaft vollstindig abgeht. Die moderne
Welt der Macht spricht eine spezialisierte technische Sprache. Unmog-
lich, Symbole in ihr zu finden, die Konzeptionen nach Art der alten
umfassen konnten. Die alten Symbole sind nun geschwicht durch ihre
Verbindung mit Einrichtungen, die durch unser heutiges Leben ge-
schwicht wurden.

Ich wies auf ein Gedicht Thomas Hardys hin, 7he Oxen, in dem
davon die Rede ist, dafl Hardy die Krippe und die Ochsen an Weih-
nachten nicht mehr linger als die Symbole empfinden kann, in denen
die Macht einer anderen Welt ihm ihr Leuchten der Giite in diese hier
bringt.

In unserer Welt der Spezialisten, in der es keine vereinigenden
Symbole gibt (von den Bombern abgesehen), suchen die Dichter kithn
eine moderne Fabrikgegend oder ein Armeleuteviertel darzustellen,
oder aber sie versuchen reine, ungebundene Symbole zu finden, die es
vermeiden, mit der Gegenwart oder der Vergangenheit etwas zu tun
zu haben, Gegenstinde der Kontemplation, in denen sich Sinngehalte
anhdufen wie Erscheinungen in einem Kristall.

Eine seltsame Erfahrung brachte mir diese Vorlesung, in der ich die
moderne Dichtung von diesem Blickpunkt aus besprach. Zuerst fiihrte
mich der Vorsitzende mit hochst sonderbaren und verwirrenden Wen-
dungen ein. Wihrend er sprach, untersuchte ich meine eigenen Ge-
fiihle dariiber, dafl ich auf solche Weise eingefiihrt wurde. Ich ent-
deckte, daf ich mich von dem, was er iiber mich sagte, vollstindig
absonderte. Das war nicht ich, iiber den er sprach, auch fiihlte ich mich
nicht so, als ob ich ein Mitglied der Zuhorerschaft wire, zu der er
tiber jemand anderen sprach. Es war, als ob er tiber mich spriche wie
tiber eine Rolle, von der man nicht ernsthaft erwarten konnte, daff
ich ihr gerecht werden wiirde, fiir die mich aber das Publikum als eine
Deutung anerkannte. Wihrend er sprach, fiihlte ich mich wie ein
Schauspieler, der in den Kulissen wartet.

Die soziale Stellung eines Schriftstellers und besonders eines Dich-
ters, ist seltsam. Offiziell und kommerziell (stellte ich wahrend des



Krieges fest) bedeutet ein Schriftsteller eine Luftleere, die das Ge-
sellschaftsgefiige verabscheut. Drei Beispiele mégen das beleuchten:
Ich hatte fiir meinen Pafl unter den Personalien meinen Beruf als
Poet and Journalist angegeben. Das wurde auch so in meinem Paf
vermerkt; aber ein Gummistempel hat es iiberdruckt und dariiber
stehen die Worte Government Official. — Ein zweites Beispiel ist,
dafl ich mich in der ersten Zeit des Krieges um eine Stellung beim
Ministry of Information bewarb und dafl es mir nicht gelang, eine
Empfehlung dafiir zu erhalten, da der mich examinierende Offizier
entdeckte, daf§ ich nie eine Priifung gemacht hatte und deshalb keinerlei
Qualifikationen besifle, Zeitungen zu redigieren, um welche Stellung
es sich hierbei handelte. Dafl ich mehrere Biicher geschrieben hatte,
bedeutete keine Qualifikation. — Als ich spiter fiir eine Amgot-
Mission, die den englischen Standpunkt in Deutschland vertreten
sollte, gepriift wurde, sagte der leitende Offizier eines Komitees, der
das Kriegsministerium, das Unterrichtsministerium, das Informations-
und ein oder zwei andere Ministerien vertrat, als er horte, dafl ich nur
Biicher geschrieben und nie «ernsthaft» Journalismus betrieben hitte:
«Ste scheinen uns ein Mann von der Art zu sein, die nie bei einer
Sache bleibt.» Deshalb tat ich im Krieg bei der Feuerwehr Dienst.
Man versteht das alles ganz gut; aber es hitte des Vorsitzenden Rede
tiber die enorme Bedeutung moderner Dichter in unserer Zivilisation
recht seltsam klingen lassen, wenn ich nicht bei mir beschlossen hitte,
daf seine Rede mit meiner Person nichts zu tun haben sollte.

Die Vorlesung ?vurde noch seltsamer durch die Tatsache, dafy unter
3?’“1 Zuhﬁrel‘{l einige Leute waren, die ich zwar l_xannte, aber die igh

tele Jahre nicht gesehen hatte. Fs waren da Sylvia Beach, Verlegerin
von James Joyce und Eigentiimerin der Buchhandlung Shake-
Speare & Co,, in .der Rue de ’Odéon, zusammen mit ihrer Freundin
Adrlen.ne Mc?n.mer, die ebenfalls eine beriihmte Buchhandlung hat,
und it zwel jungen Leuten, die ich nicht kannte, die aber den Be-
schreibungen nach Maurice Saillet und Michel Cournot sein muf3ten.
Ferner Madame Ghisa Drouin, vormals Ghisa Soloweitschik, die ich
von 1930 her‘ kannte, als jch 24 gleicher Zeit wie Christopher Isher-
wood in Berlm leb.te- Isherwood und ich gingen damals immer sonn-
tags gememnsam mit ihr und jhren Eltern zum Mittagessen. In einer
seiner Erzdhlungen, «Dje Landauers», wird diese Familie beschrieben.
Als Abschlufl jed.er dieser sonntiglichen Mahlzeiten bekamen wir
unsere Taschen mit Obst vollgestopft, da sie dachten, wir wiren am
Verhungern. Auch klagte Isherwood immer iiber seine schreckliche
Arpnut, wirft indessen in seiner Erzihlung Friulein Landauer (in
Wirklichkeit Ghisa) vor, daf sie ihn mit Sachen iberhduft, die er gar
nicht haben wollte. Am Schluf der «Landauers» beschreibt Isher-



wood, wie Friulein Landauer sich dndert, als sie M. Drouin trifft, mit
dem sie sich verlobte und den sie einige Jahre vor dem Krieg hei-
ratete, und den ich jetzt in der Vorlesung neben ihr sitzen sah.

Ich hatte die Drouins noch kurz vor Kriegsausbruch in Paris ge-
troffen. Wir verbrachten einen sehr angenehmen Abend, in dessen
Verlauf wir iiber den immer niher riickenden Krieg sprachen.
M. Drouin sagte damals: «Fiir euch Englander ist es sehr leicht, vom
Widerstand gegen die Nazis zu reden. Frankreich wird es indessen,
genau wie im letzten Krieg, wieder sein, das zu leiden haben wird.
Und Frankreich wird wieder zerstort werden. England wird nicht
angeriithrt werden.»

Ich sah unter den Anwesenden auch meine Uebersetzerin, Marcelle
Sibon, die es Jahre vor dem Kriege mutig und erfolglos versucht
hatte, meine Arbeiten in Frankreich zu veroffentlichen. Eigentlich,
so dachte ich, miiffte dieses hier fiir sie ein Triumph sein. Ich hatte
von ihr zum letzten Male gehort, als sie im Sommer 1940, wihrend
der Invasion Frankreichs, auf der Flucht vor den Deutschen mit dabei
war. Sie hatte dariiber geschrieben, daf}, nach dem was sie gesehen
hatte, sie fiir die Deutschen nie mehr irgendwelche Sympathien wiirde
aufbringen konnen. Anwesend war auch Patrice de la Tour du Pin,
der Dichter, dem man mich kurz vor dem Meeting vorgestellt hatte,
und der, soviel ich wuflte, die lingste Zeit des Krieges in einem Ge-
fangenenlager verbracht hatte. Henri Hell war da, der Kritiker und
Assistent von Max-Pol Fouchet, dem Verleger der Zeitschrift Fon-
taine, deren in Algier verdffentlichte Nummern eine Ermunterung fiir
die Schriftsteller auf der ganzen Welt waren, die wihrend des Krieges
fiir die Freiheit kimpften. Ich hatte Max-Pol Fouchet oft geschen, als
er 1943 in London war und damals fiir Fontaine eine der englischen
Literatur gewidmete Nummer zusammenstellte. Anwesend war Pro-
fessor Bonnerot, Anglist an der Sorbonne, der vor dem Kriege viel
dafiir getan hatte, die franzosischen Leser mit der englischen Literatur
vertraut zu machen, und der wihrend des Krieges in einem unter-
irdischen Briefwechsel mit Charles Morgan gestanden hatte.

So hatte jeder seine Geschichte, die, zwar unsichtbar, mich wihrend
der langen Jahre der Dunkelheit und des Krieges doch erreicht und
betroffen hatte. Es war bei dem Meeting eine Atmosphire von Ver-
sohnlichkeit, die weder mit der Ansprache des Chairmans noch mit
meiner Vorlesung etwas zu tun hatte, obschon wir beide das zu voll-
bringen versuchten, was man von uns erwartete. Es war so viel ge-
schehen und es gab so viel zu erkldren. England war nicht unversehrt
geblieben. Anstatt Frankreich zu opfern, um dann mit Deutschland
Frieden zu schlieffen, hatte es lange Monate den Anprall des Krieges
ertragen. So hatte fiir manchen Franzosen England die Rechtfertigung



fiir eine Behauptung erhalten: dafl in vorhergehenden Kriegen nur
die Stiddte und der Boden Frankreichs und Belgiens allein in Europa
zu leiden gehabt hitten. Wenn dieses auch die Grundlage unseres Ein-
verstindnisses bildete, so gab es noch zwischen uns ein Dutzend per-
sonliche Bindungen, die wahrend des Krieges auch ohne jenes niitzliche
Zusammenkommen gewachsen waren. Wie oft hatte ich zum Beispiel,
nachdem ich seine Gedichte gelesen hatte und wuflte, dafl er Gefan-
gener war, an Patrice de la Tour du Pin gedacht und an Sylvia Beach
und an die Herausgeber der Fontaine! In ein Tagebuch von 1943
hatte ich einige Bemerkungen iiber Dichtung aus Fontaine herausge-
schrieben und entdeckte erst jetzt, daf} sie von Henri Hell stammten,
der im Laufe der nichsten Wochen einer meiner besten Freunde
wurde. Mit seinen Gedanken war ich schon vier Jahre vertraut, und
ich war mit seinen Freunden in Frankreich und mit seinen Freunden
in Europa verbunden, von Banden der Gebete zusammengehalten.
Und nun erwarteten alle diese Freunde, dafl England nach dem Krieg
das gleiche Zeichen von Selbstlosigkeit und Heldentum geben wiirde,
wie es das im Jahre 1940 getan hatte, um Europa aus einem zweiten
Abgrund herauszuhelfen.

Die ersten, deren Gastfreundschaft ich erlebte, waren die Drouins,
die wahrscheinlich auch die letzten waren, mit denen ich vor sechs
Jahren in Paris gegessen hatte. Sie gaben mir eine ausgezeichnete
Mahlzeit, fiinf Génge, die aus mithsam zusammengesuchten Dingen
bestanden. Es war ein reizender Abend. Zu meiner Rechten, oben am
Tisch, sal M. Drouin, Ghisa zur Linken. und mir gegeniiber war ihr
kle%n‘er elfjahriger Junge mit seinem breiten schelmischen Schulbuben-
gesicht, Aber es waren Schatten da. Nicht nur, dafl jeder so ausge-
Spr OE?hen alter und verbraucht wirkte. Die Drouins erzihlten mir, dafl
ste ein Kind aufs Land zu Freunden hitten schicken miissen, da es von
all “den Jahren iibernervss und miide geworden wire. Ghisa und ich
erzahlten_von den alten Berliner Tagen und von Isherwood. Dann
kamen wir unvermeidlich auf die Deutschen in Paris. Ghisa mufite
Wt_ah.rer.ld der ganzen Besetzungszeit den Davidstern tragen, da sie
Jidin ist. Sie durfte nur auf bestimmten Binken in den 6ffentlichen
Anlagen sitzen. In der Metro mufite sie stehen im Abteil fiir Juden
und Neger. Dieser Teil der Metro, sagte sie, war immer tberfiillt.
Denn die Leute gingen hinein, um den Juden ihr Mitgefiihl zu be-
weisen. Die Pariser tricben ihre eigenen Scherze mit den Nazis. So
trugen zum Beispiel eines Tages alle Hunde in Paris den Davidstern.
Ghisa durfte nur zu bestimmten Stunden am Morgen in die Liden
gehen. Um ihre Familie zu erhalten, mufite sie diese Zeiten iiber-
schreiten, Das hief}, ohne Davidstern in die Liden gehen. Hitte man
sie dabei erwischt, so hitte man sie deportiert. Dann sprachen wir von



den Deportationen. Dabei unterbrach uns der kleine Georges und
erziahlte, wie ein Schulkamerad von ithm zusammen mit der Grof3-
mutter deportiert wurde und man nie mehr etwas von ihnen gehort
hitte. Der eigenartige Ausdruck, der dabei sein Gesicht iiberzog, lief3
uns das Thema wechseln.

Wir sprachen von anderen Dingen. Ich erzdhlte ein wenig vom
Leben in England. Ich sprach {iber meine Arbeit und dafl Auden und
Isherwood nach Amerika gegangen wiren und so weiter. Aber ich
hatte das Gefiihl von etwas Nichtwiedergutzumachendem, das ge-
schehen war.

Alles war anders geworden. Was uns diese Verdnderung so spiiren
lie8, war die Erkenntnis, daff das Leben unerbittlichen Gesetzen der
Zerstorung und der Verderbtheit der menschlichen Natur unterworfen
ist. Die Nazis hatten eine ganze Weltgeneration von Menschen gelehrt,
daf3 sie nicht linger jung wiren und dafl man Hoffnungen, die junge
Leute haben, nicht linger fordern konne.

Man hat manchmal, wenn die Leute der besetzten Linder von den
Deutschen sprechen, das Gefiihl einer schluchzenden Wut und Ver-
zweiflung. Fir einen Augenblick wird einem die Ausdehnung des
vollstandigen Nihilismus der Nazis klar, und man erkennt, dafl in
deren Plan der totalen Zerstorung sogar das menschliche Verzeihen
den Deutschen gegeniiber mit inbegriffen war. Diese grundverdor-
benen Kinder zogen aus, um vollstindig der Verdammnis zu ver-
fallen, um sogar die siebzigmal sieben Beleidigungen, die die mensch-
liche Natur noch verzeihen kann, zu iibertreffen. So kommt es, daf,
wenn man Uber die Deutschen mit anderen Leuten in Europa spricht,
man das Gefiihl hat, es handle sich gar nicht um Mitmenschen. Man
spricht iiber das Monstrum, das Unaussprechliche, das Ding, das viele
Hunderte von Leuten in Europa nie wieder erwiahnt haben mdochten.

«Wie waren sie?» fragte ich Marcelle Sibon gelegentlich. «Ist man
tiber sie auch gestolpert, als sie betrunken auf der Place de la Con-
corde lagen wie die Amerikaner?» — «Aber nein, sie waren keinesfalls
wie die Amerikaner. Sie waren vollstindig korrekt, vollstindig kor-
rekt.» Und lachelnd, mit plotzlicher Hirte: «Nur — jeden Morgen
las man grofle, sauber gedruckte Anschlige in der Metro, die die
Namen von ungefahr dreiflig Franzosen auffiihrten, die bei Tages-
anbruch erschossen worden waren.» — «Schienen sie gliicklich?» —
«Anfinglich vielleicht schon», erzdhlte jemand, «so 1940, als es aussah,
als ob alles vor ihren Fiiffen ldge, auch unsere Herzen. Aber was jahre-
lang nachher so seltsam war, war der Eindruck von duflerstem Elend,
den sie machten. Man hatte manchmal Miihe, daf sie einem nicht noch
leid taten», behauptete die franzdsische Stimme mit Nachdruck.

Und die Korruption, die sie hinterlieflen. «Vier Jahre lang», meinte



Professor Bonnerot traurig, «machten wir es zu einer Tugend, die
Deutschen zu hintergehen. Das Ergebnis, nachdem sie fort sind, ist
leider, daf} wir nun uns selbst hintergehen. Wir beneiden euch Eng-
linder um euren zivilen Verantwortlichkeitssinn, der unserem Lande
vollig abzugehen scheint.» Unter der von den Deutschen in Frank-
reich gestreuten Saat waren nicht nur Betrligerei, sondern auch
Mifitrauen und unausgeglichener Reichtum. Man verdichtigt seinen
Nachbarn der Kollaboration. Niemand konnte sagen, woher die
groflen Geldsummen stammten, die manche Leute ausgaben. Ehe die
Deutschen Frankreich verlieflen, tiberschwemmten sie das Land noch
mit Papiergeld. Inmitten von Armut und Elend gab es daher Leute
mit groflen Geldsummen, die sie nicht angaben. Diesem Zustand ein
Ende zu machen, zog die Regierung im Mai alle Banknoten iiber einer
bestimmten Hohe zu bestimmter Zeit ein, um sie gegen eine neue
Wihrung zu vertauschen. Zur gleichen Zeit mufite jedermann sein
Vermdogen angeben. Ein paar Tage vor diesem Geldaufruf vertausch-
ten viele Leute ihre hohen Banknoten in Biicher, Mobel und andere
Wertgegenstinde.

Frankreich ist ein Land, in dem jeder nach seinem Gewissen unter-
sucht wird und mit den Augen seiner Nachbarn nach der Rolle, die
er in diesem Krieg spielte. Diejenigen, die kollaborierten oder des
Kollaborationismus verdichtig sind, werden gewissermaflen gesell-
schaftlich verfolgt, obschon einige unter ihnen noch immer die Vorteile
des Kollaborationismus genieflen. Als Besucher aus England wird man
fortwihrend gewarnt, man solle diesen nicht treffen und jenen nicht
treffen. Nach einer Einladung bei irgend jemandem entdeckt man wo-
mdglich, dal man ein wenig von Englands Prestige an einen hergab,

¢ vorher michtig von den Deutschen profitiert hatte. Paris ist voller
gesellschaftlicher Gefahren dieser Art. Je hoher hinauf man geht,
¢sto mehr entdeckt man Leute, die kompromittiert sind.

Da§ war die Bedeutung der Zusammenkunft vor dem Hintergrund
von ftnf Jahren Krieg, Bitterkeit und Bestechung. Bei allen person-
lichen Bezichungen fand ich, daf} das Gefiihl von Versohnlichkeit vor-
herrschte, das mir zyr Offenbarung der Qualititen Frankreichs
wurde. Jeder, den ich traf, stellte klar, erklirte und gab und tat sein
Bestes, um verstanden zy werden. Ich hatte bei den franzdsischen
Schriftstellern weniger als je das Gefithl des Vorhandenseins von
Schranken der Nationalitit, der Sprache und vor allem von jenem
Mangel an Sinn fiir dje Notwendigkeit einer wirklichen Bemiihung
um gegenseitiges Verstindnis, wie er gewohnlich die Menschen von-
emander trennt, wenn sie ein gewisses Mafl von Reife und Erfolg
erreicht haben.

Ich traf wihrend meines Besuches in Frankreich einige sehr ver-



schiedene Leute, aber alle hatten sie das gleiche Bediirfnis nach einem
Zusammentreffen. Dieses Bediirfnis verrit in meiner Erinnerung
manchmal nur der Ausdruck in einem Gesicht. Zum Beispiel der eif-
rige, offene und freundliche Ausdruck von Patrice de la Tour du Pin,
wenn er von seiner Gefangenschaft in Deutschland sprach, seinem
Haus auf dem Lande, in dem er allein mit seiner Frau wohnte und
wo er seine Gedichte schrieb, von ihrem Kinde usw. — Geschichten,
die oft mit Schwierigkeiten und Entmutigung vermischt waren,
aber immer mit einer so eindriicklichen Freundlichkeit gestaltet, daf§
er den Frohsinn einer schopferischen Haltung zustande brachte —
einer Haltung, die alles im Leben ernsthaft und zugleich als Scherz
des geschickten Erzihlers behandelt. Manchmal offenbarte es sich in
einer Geste der Grofizligigkeit, so, wenn ich zufillig herausfand, daf}
unser Gastgeber, um den Lunch bei unserer Begegnung zu ermog-
lichen, ein Sofa verkauft hatte. Und manchmal war es jemandes ernst-
hafter Versuch, sich selbst zu erkliren: zum Beispiel von Francis
Ponge, Verfasser von Prosagedichten von einer seltsamen Stille und
Gegenstiandlichkeit, vielleicht wie Stilleben in Wortern, der mir aus-
einandersetzte, daff Rhythmus und Musik bedeutungslos wiren (eine
Ansicht, die ich nicht teile), daf} aber die Kristallisation von Sinn
um den Gegenstand herum, auf den eine Dichtung sich bezieht, von
Wichtigkeit sei, «und ist man Ponge oder Spender, schreibt man selbst
dreiffig Versionen eines Gedichtes, so darf man nicht eine einzige
dieser Versionen sorglos schreiben; denn ein sorgloser Satz oder eine
falsch beobachtete Einsicht lduft Gefahr, dem Endgiiltigen einen fal-
schen Ton aufzusetzen.» Oder von Louys Masson, dem kommuni-
stisch-katholischen Dichter, der von Mauritius stammt und wahrend
des Krieges Mitglied der Résistance gewesen ist und der mir ausein-
andersetzt, wie er Kommunist wurde, da er jahrelang die Unter-
driickung von Arbeitern erleben mufite, zuerst bei den Eingeborenen
und spidter in Frankreich. Oder auch Vercors, der, indem er das
deutsche Problem mit grofiter Aufmerksamkeit diskutierte, davon
tiberzeugt war, dafl es Deutsche geben miifite mit den gleichen An-
sichten wie wir und dafl am Ende zwischen Deutschland und dem
ubrigen Europa Zusammenarbeit erreicht werden miisse.

In Louys Masson traf ich einen Typus des franzosischen Kommu-
nisten, der mir neu war. Er erschien mir verniinftig, undogmatisch
und offen. Sein Kommunismus war der eines Mannes, der, trotz Ab-
scheu gegen Gewalt und Diktatur, zu dem Resultat gekommen war,
dafl es unmoglich wire, die Lebensbedingungen der Arbeiter und
noch mehr der farbigen Vélker mehr als oberflichlich zu veriandern,
ohne eine gewaltsame Machtiibergabe aus den Hinden der jetzigen
Eigentiimer in die der Arbeiter. Er gab die Berechtigung vieler Kritik
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an Ruffland zu, meinte aber, dafl der Kommunismus nicht nach Rufi-
land beurteilt werden sollte. Die Russische Revolution, sagte er, wire
ausgesprochen russisch mit all ihren charakteristischen Merkmalen
und Ergebnissen.

Die Franzosen, fithrte Masson weiter aus, hdtten eine lange Tra-
dition der individuellen Freiheit, und er nihme nicht an, dafl eine
kommunistische Regierung in Frankreich diese Ueberlieferung unter-
driicken wiirde. Ich erwiderte, daf ich sicher wire, er sprache im guten
Glauben, und daf ich annihme, viele Kommunisten in Frankreich
dichten wie er. Wie ich feststellte, empfanden viele Franzosen, selbst
solche, die nicht in der kommunistischen Partei waren, die Kommuni-
sten als die einzige Partei mit einem realistischen Sinn fiir die Stellung
Frankreichs und fahig zur energischen Aktion, die fiir das Frankreich
von heute unerldflich ist. Sagte mir nicht sogar Professor Bonnerot,
dafl seiner Meinung nach der einzige Weg, den schwarzen Markt
aufzuheben, die Ernennung eines kommunistischen Erndhrungsmini-
sters ware?

Immerhin, fuhr ich fort, wiirden die kommunistischen Parteien in
allen Lindern von Fiihrern an der Spitze geleitet. Man konne den
Kommunismus nicht nach dem guten Willen und den guten Absichten
individueller Parteimitglieder beurteilen, sondern nur nach dem Be-
nehmen und den Richtlinien ihrer Fiihrer. Zeigten die kommunisti-
schen Fijhrer in Frankreich einen wirklich von anderen Lindern ver-
schiedenen Geist? Wenn nicht, war nicht Masson, indem er sie unter-
stlitzte, selbst der Geprellte? Masson sagte, daf} dies schon mdglich
wire; aber wie anders als durch Kommunismus kdnnte die Freiheit
der Kolonialvélker und das &ffentliche Eigentum der Produktions-
mittel erreicht werden? Ich konnte ihm natiirlich keine befriedigende
Antwort geben. Wir befanden uns beide vis-a-vis der unliebsamen

atsache, daf eine grundlegende soziale Verinderung wenigstens fiir
eine lange Uebergangszeit den Verlust der Freiheit des Einzelnen
bedeutet, «Und welche Garantien haben Sie», fragte ich, «dafl verlo-
rene Freiheiten je wieder restauriert werden? Wann je haben die
Uebergangstyrannen von sich aus erklirt, die Uebergangsdiktatur sei
voriiber und sie wollten nun freiwillig abdanken? Es gab nie eine
Welt, in der die Versuchungen der Macht grofler waren, als in unserer
heutigen, weil der moderne Tyrann Mittel der Tyrannei in seinen
Hinden hilt, die weit michtiger als je in der Geschichte sind, und
wenn im modernen Staat der Einzelne seine Freiheit einmal verloren
hat, so scheint diese zuriickzugewinnen fiir ihn unmdglich, wenn nicht
ein anderer Staat von auflen einen Eingriff unternimmt.»

André Frénaud, der dieser Ausfithrung beiwohnte, stellte sich auf
meine Seite. Ueber das Ziel waren wir uns alle einig, uneinig waren
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wir uns nur tber die Mittel. Obschon ich mit Masson nicht iiber-
einstimmte, wuflte ich, dal er weit mehr als ich mit den praktischen
Auswirkungen des Kapitalismus und Imperialismus in Beriihrung ge-
kommen war. Das gab ihm natiirlich nicht mehr recht als mir, aber
es lieff mich seine Ansichten gewissermaflen mehr als meine eigenen
schidtzen, weil bei ithm alles von einer viel hirteren Erfahrung aus-
gemeiflelt war. Er sah die Dringlichkeit und Notwendigkeit einer
Verinderung, und seine Augen hatten den Ausdruck eines Mannes,
der jede fiir die soziale Gerechtigkeit verlorene Sekunde multipliziert
mit den Leiden von Millionen von Mannern und Frauen, die er mit
seinem ganzen Wesen mitlebt.

Man muf sich indessen bei einem Vergleich Frankreichs mit dem
England von heute, mit dem iibrigen Europa von heute, dariiber klar
sein, dafl eine Atmosphire der Freiheit eine gewisse Zeit erfordert
angesichts der Forderungen der harten Wirklichkeit, wie sie {iberall
die Existenz des Ostens Europas bestimmen. Frankreich, dessen ge-
samte Wirtschaft und Politik von den Deutschen systematisch und
planmiflig untergraben wurde, ist eine unsichtbare Ruine, um das
Wort «unsichtbar» im Sinne der Wendung «unsichtbarer Export» zu
verwenden.

Im Grunde jeder Meinung tritt die Erkenntnis eines nichteinge-
standenen Nullpunktes zutage, auf dem Frankreich angelangt ist und
von dem aus die Gemeinschaft wieder vollig von neuem aufgerich-
tet werden miisse, genau wie Deutschland von diesem Nullpunkt
aus wieder aufgebaut werden mufl. Aber obgleich dieses Gefiihl die
Luft verdirbt, stehen noch die Mauern, sind die Cafés iiberfiillt (ob-
schon kein Kaffee da ist), und der schwarze Markt dauert an. Das
alles mochte unentschuldbar sein (und scheint es vielen Franzosen),
wenn nicht auch — was wiederum vom Spiel des Besuches von
Schwarzmarkt-Restaurants abhingt — die Welt der Einfille, der
Kunst, der personlichen Beziehungen da wire. Frankreich bleibt der
Mittelpunkt dieser Interessen; es ist der Marktplatz des menschlichen
Geistes, der Weltmittelpunkt fiir den Austausch von Kulturwerten —
und dieses geistige Leben in Paris, nach einem modernen, amiisanten,
intimen, angenehmen und weltoffenen Rezept gelebt, hingt eben von
materiellen Dingen ab, und sogar von einem gewissen Grade an
Korruption.

Was dem Besucher Frankreichs so sehr auffillt, ist, dafl die Leute
die Situation bejammern, ohne viel, ja sogar das mindeste zu deren
Verbesserung zu tun. Man spricht im Café mit einem Freund. Dessen
Freund, der soeben aus Algier ankommt, bleibt einen Augenblick
stehen, um guten Abend zu sagen, und wie enttduscht er ist liber alles,
was er in Paris sieht, nickt dann und geht weiter, um am nichsten
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Tisch genau das gleiche zu sagen. Man wird fortwahrend zum bewun-
dernswerten englischen «civic spirit» beglickwiinscht, jedoch wie
wenige versuchen diesen Geist nachzuahmen!

Vielleicht ist es unmoglich, und es lohnt sich, diesen Punkt zu
betrachten. Ich traf eines Tages bei einer Tea party einen Professor
der Sorbonne, dem sein Anzug zweimal zu groff war und der mit
einem schiefen Licheln erklirte, er habe zwei Monate ohne den
schwarzen Markt gelebt. In England kann man sich tatsdchlich ohne
den schwarzen Markt erndhren und kleiden. Und das war seit Kriegs-
beginn so. Es gelang uns, unsere Mittel gleichmiflig tiber den grofieren
Teil der Bevilkerung zu verteilen. Unser schwarzer Markt war des-
halb eher ein Sicherheitsventil als ein organisiertes System der Ver-
geudung. Hitten wir aber je unsere Rationen nicht erhalten und
unsere Reserven nicht verteilen konnen, so wire bei uns unfehlbar
genau das gleiche Schwarzmarktproblem entstanden wie auf dem
Kontinent. So ist es fiir die Franzosen nicht ganz gerecht, wenn sie die
Parallele zwischen sich und uns ziehen. Die Leichtigkeit der Art und
Weise, in der sie sich selbst verurteilen, ist beinahe ebenso beun-
ruhigend wie die bosen Geister, die sie bejammern.

Die materielle Situation in Frankreich scheint nicht unbedingt un-
16sbar, Ihr Problem liegt verhdltnismaflig einfach in der Sparsamkeit,
der Disziplin, der Arbeit und der allgemeinen Erkenntnis und Aner-
kennung dessen, was notwendig ist, beschlossen.

Aber jenseits dieser scheinbar einfachen Frage der Anpassung gerit
die ganze franzosische Lebensart in die Schwebe, und zwischen dem
Geist des Protestantismus und der reicheren katholischen Tradition
lauert ein alter Konflikt. Fiir die Franzosen ist die Frage nicht einfach
die: «Miissen wir unsere Giirtel enger schnallen und einige Jahre hir-
ter arbeiten?» Dahinter steht: Miissen wir die Verbindung sinnlicher
Erfahrung mit einem glinzenden geistigen Leben aufgeben, diese Syn-
these, die der grofle Beitrag Frankreichs zur Kunst und Kultur der
modernen Welt war, fiir eine grimmige, realistische, asketische Wie-
dergeburt aus der Erkenntnis von Frankreichs Niederlage und aus der
Tatsache, dafl Frankreich wirtschaftlich ebenso ruiniert ist wie das
ibrige Europa? Miissen wir uns abkehren von der Konzeption des
Individuums, des sinnlichen, geselligen, das verbunden ist mit anderen
Individuen durch die Anerkennung seines ganzen korperlichen und
geistigen Wesens, und uns hinwenden zur Konzeption des vereinsam-
ten Individuums in den Ruinen, des Heiligen, des Puritaners, des
Propheten, des extremen Sozialrevolutionirs, des Feindes der Freude,
alles fiir unsere Zukunft?

Denn jenseits der Grenzen Frankreichs liegen die Linder, deren
Lebensbedingungen, die Frankreichs kulturelle Werte iiberhaupt mog-

13



lich machten, vollstindig zerstort sind. Und man fragt sich, ob sie
nicht auch in Frankreich erledigt sind. Wahrend manch ein Franzose
diese Erkenntnis aufschiebt, gewahrt man auch in Frankreich das An-
wachsen einer protestantischen Bewegung — ob es nun unter Pro-
testanten, Katholiken oder Kommunisten ist —, die sie aufnimmt.
Zeichen einer solchen Anerkennung der Lage Frankreichs liegen in den
erneuten Forderungen, daf} sich die Literatur mit sozialen Problemen
beschaftigen sollte, in den Essays von Jean-Paul Sartre:

«Der Schriftsteller steht in seiner Zeit: jedes Wort hat seinen
Widerhall, jedes Schweigen auch. Ich mache Flaubert und Gon-
court verantwortlich fiir die Unterdriickung, die der Commune
folgte, weil sie nicht eine einzige Zeile schrieben, um sie zu ver-
hindern. Man kann sagen, daf} es nicht ihre Sache gewesen wire;
aber war denn der Fall Calas Voltaires Sache? Die Verurteilung
von Dreyfus diejenige Zolas? Die Verwaltung des Kongo etwa
eine Angelegenheit von Gide? Jeder einzelne dieser Schriftsteller,
unter den besonderen Verhiltnissen seines Lebens, wog seine Ver-
antwortung als Schriftsteller ab. Die Besetzung hat uns die unsere
gelehrt.»

Hierbei ist, obschon Voltaire erwihnt wird, die auflerordentlichste
Tatsache die Absage an Dichter, die sich nur mit rein literarischen
Problemen beschiftigen, wie Flaubert und Goncourt. Selbstverstind-
lich vertreten die kommunistischen Schriftsteller von ihrer eigenen
Warte aus den gleichen Standpunkt. Das gilt auch fiir die strengen
und verantwortungsvollen Katholiken wie den Kritiker Albert Bé-
guin.

Frankreich ist das Land, in dem man viele trifft, die morgen fiir
ihren Glauben auf den Barrikaden zu sterben bereit sind. Einer der
michtigen Triebe im franzosischen Leben ist der Todeswunsch junger
Leute, die das Gefiihl haben, in der Résistance keine geniigend ruhm-
volle Rolle gespielt zu haben, und die nun eine Gelegenheit herbei-
wiinschen, sich ihren eigenen Mut zu beweisen. Und trotzdem fehlt
den gleichen Leuten das, was sie Ziviltugend nennen.

Obschon sie sich schimen, dies einzugestehen, ist der Kampf, der
sich in ihrem Gewissen abspielt, vielleicht nicht so unedel, wie sie
meinen. Sie sind zersplittert, weil sie, sich noch immer als Frankreich
fiihlend, wissen, dafl ihr Schicksal mit dem des iibrigen Europa ver-
bunden ist. So sagte ein polnischer Schriftsteller zu mir: «Wir Schrift-
steller Osteuropas empfinden eine grofle Bitterkeit, wenn wir euch
vom Westen in Paris und in London treffen. Wir spiiren, dafl wih-
rend der letzten fiinf Jahre etwas geschehen ist, dem wir im Osten
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nicht entgehen konnen, weil es fiir uns unser ganzes Schicksal ge-
worden ist. Es umgibt uns von allen Seiten. Es ist unser Ausgangs-
punkt, und es hindert unsere Entwicklung. Dann kommen wir nach
Westen, und wir merken, dafl Thr so tut, als lebtet IThr noch immer
im Jahre 1939. Ueberall sehen wir eine Inflation irrealer Ideen!»

Aber was ist wirklich? Es herrscht heute in Frankreich zweifellos
ein eindringliches Gefiihl des Unwirklichen. Unwirklich ist es, immer
noch einer Handlungsweise auszuweichen, die Frankreichs schwacher
Stellung in einer Welt der Machtpolitik Rechnung tragt. Es ist un-
wirklich, gegenstindliche Probleme zu behandeln, als wiren sie Alp-
driicken oder allgemein besprochene unangenehme Familiengeschich-
ten, sie aber nie in der Tat als den Ausdruck Frankreichs, wie es wirk-
lich ist, anerkennt.

Mag es sein, dafl Frankreich in der Welt der Machtpolitik schwach
ist, fiir unsere Kultur und Zivilisation bleibt es der wertvollste
Aktivposten. Dieses Bewufltsein macht es den Franzosen so schwer,
ihre Lage anzuerkennen. Aber diese Schwiche stammt aus einer ge-
wissen Verfilschung der franzosischen Tugenden, einer Vergiftung
an der Wurzel, was auch jedermann bewufit ist. Um dies am nackte-
sten zu zeigen: Das ganze kulturelle und geistige Leben erhilt sich aus
dem schwarzen Markt, angefangen von dem feinen Papier, auf dem
herrliche Biicher gedruckt werden, bis zum Essen in Restaurants, in
denen die Leute ihre Gedanken austauschen. Es ist vielleicht notig,
diese Situation anzuerkennen; aber Wut und Zynismus sind unver-
meidliche Resultate.

So gewahrt man in einem Augenblick, in dem einem beinahe jeder-
mann in Frankreich erzdhlt, dafy Frankreich fiir ewig herabgewiirdigt
ist, und die Politiker von Frankreichs Prestige reden, deutlich die
franzosischen Vorziige. Vorziige der Selbsterkenntnis und Reife,
und weil die Erkenntnis des Selbst Teil des Selbst als soziales Ich
ist, das in die allgemeine gesellschaftliche Verzweiflung und Korrup-
tion einbezogen ist, steht oft Zynismus Seite an Seite mit Grofiziigig-
keit und Selbstlosigkeit. Die Franzosen wollen einem nicht gut er-
scheinen, weil sie unreif geblieben sind und weil sie nichts Besseres,
als gut zu sein, gelernt haben. Sie sind nicht ehrlich, grofiziigig und
freundlich nur infolge der Unfahigkeit, die schlechten Eigenschaften
ihrer Nachbarn wahrzunehmen.

Nachdem ich viele franzosische Frauen und Minner getroffen hatte,
dachte ich, welches Gliick die franzdsischen Erzihler haben, iiber die
Franzosen schreiben zu konnen, weil es fiir die Beweggriinde der
Franzosen eine Erkldrung gibt, die andern Nationen voéllig fehlt.
Des Franzosen grofle Selbsterkenntnis 1afit andere Volker ihn des
Zynismus verdichtigen, ebenso wie die Tatsache, daf} wir, die Eng-
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linder, das Bewufitsein unserer schlechten Motive in uns verstecken,
die Ausldnder veranlaflt, von uns zu sagen, wir seien Heuchler, mit
dem Ergebnis, daf} viele Auslinder die Politik im Empire und in
anderen Teilen der Welt einfach dadurch enthiillen, dafl sie die Mo-
tive davon aufzeigen und benennen, die die Englander nie erwihnen.

Der franzosische Roman enthilt eine sehr umfaflende Charakter-
darstellung des franzdsischen Einzelwesens, in dem sich mehrere Li-
nien der Begriindung horizontal entwickeln, obschon sie zeitweise
konvergieren. Deshalb kann man franzosische Romane nicht nur im
Hinblick auf auflerordentliche und farbkriftige Charaktere lesen (wie
die englischen Klassiker) oder um zu erleben, wie Menschen in ver-
zweifelte Situationen geraten (wie in den Romanen in Mitteleuropa),
sondern als Wiedergabe des Gedankenganges im eigentlichen Ton
eines franzosischen Freundes. Ich las in Deutschland, wenn ich depri-
miert war, oft aus diesem Grunde franzosische Romane. Der fran-
zosische Roman ist nicht im Sinne von tiefgriindigen Analysen von
neurotischen Gegebenheiten «psychologisch», sondern darin, dafl er
duflerst genau den Verlauf der Motive und des Verhaltens aufzeigt,
wie er das Leben eines Individuums bestimmt, das eine hohe Selbst-
erkenntnis besitzt und eine grofie Erkenntnisfihigkeit fiir die Be-
dingungen des menschlichen Lebens.

Aus dem Englischen iibersetzt von Erika Markwald
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