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DIE ENTWICKLUNG DES ENGLISCHEN

PROSASCHRIFTTUMS VON 1918 BIS 1939

VON E. M. FÖRSTER

Zur Erinnerung an den großen Historiker der mittelalterlichen Literatur
W. P. Ker wird jedes Jahr an der Universität Glasgow von einem Gastredner
eine Vorlesung aus dem Fachgebiete der Literatur gehalten, die anschließend vom
Universitätsverlag als Broschüre publiziert wird.

Im Jahre 1944 hat der Dichter E. M. Forster, der bereits 1927 als Theoretiker
des Romans hervorgetreten ist («Aspects of the Novel»), die fünfte dieser
Gedenkvorlesungen gehalten (The Development of English Prose between 1918 and 1939.

The fifth W. P. Ker Memorial Lecture delivered in the University of Glasgow,
27th April 1944, Glasgow, Jackson, Son & Company, Publishers to the
University, 1945), die hier in deutscher Uebertragung vorgelegt wird.

Ein Satz, den E. M. Forster gegen Ende seines Vortrages über D. H. Lawrence
sagt, scheint zugleich eine Art Selbstbeurteilung zu enthalten: Obwohl Forster,
der heute im Alter von 67 Jahren der unbestrittene Meister des englischen
Romans ist, seine Haupteindrücke in der Epoche vor dem ersten Weltkriege
empfangen hat — vier seiner fünf großen Romane sind vor 1914 erschienen —, gehört
er nach Temperament und geistiger Haltung der jüngeren Generation an, die
von den «neuen Tendenzen wirtschaftlicher und psychologischer Natur» geformt
worden ist.

Auch seine Unterscheidung «esoterischer» und «volkstümlicher» Prosa schließt
ein Selbstbekenntnis des Dichters in sich. Es kann kein Zweifel darüber bestehen,
daß der Dichter mit Virginia Woolf, H. L. Myers, Elizabeth Bowen u. a. zur
Klasse derer gezählt werden muß, die im Kunstwerk etwas schaffen wollen, was
kraft des Prinzips der künstlerischen Ordnung «mehr» ist als die Unordnung der
realen Welt. Aber ebenso gewiß ist, daß E. M. Forster sich zu der «volkstümlichen»

Tendenz bekennt, die den Dichter lehrt, die Kunstsprache aus der
täglichen Umgangssprache dauernd zu erneuen. Die Sprache dieses Vortrags bezeugt
es in aller Klarheit, wie eindeutig der Dichter sich zur Natürlichkeit der Umgangssprache

bekennt. Daß Forster beiden Tendenzen verpflichtet ist, die er in seinem

Vortrag als Gegensätze herausarbeitet, scheint uns ebenso typisch für sein Denken
wie die Tatsache, daß er Lytton Strachey vor allem seinen Humor und seinen
Glauben an Freundschaft nachrühmt. E. M. Forster ist dem Motto treu geblieben,
das er 1910 über seinen Roman «Howards End», dieses unvergängliche Gemälde
des Wandels Englands von der viktorianischen zur modernen Zeit, gesetzt hat:
«Only connect» — «Verknüpfen, das ist's», fühlt man sich versucht, mit einer
Paraphrase des Rilke-Wortes zu übersetzen. «Wo er von menschlichen Beziehungen
spricht, spürt man die Wärme seines Herzens», sagt Forster von Lytton Strachey,
und auch dieses Wort des Vortrags scheint eine Selbstdeutung; er ist ein Mann,
der die Probleme der Zeit sieht, der nicht in die Wüsten flieht, tapfer standhält,
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obwohl er weiß, daß er «die ganze Entwicklung von Herzen verabscheut wie die
meisten Schriftsteller, wenn sie auch noch so sehr das Lob der neuen Zeit und der
Maschine singen». Was nahm er eigentlich ernst? fragt Forster in dem Abschnitt
über Lytton Strachey. Und er antwortet — zugleich für sich —: gewiß nicht die
Politik, aber die Beziehungen zwischen Menschen, den überlegenen Humor und
den Glauben an die Wahrheit.

Mitten im Kriege hat E. M. Forster auf einer Tagung des internationalen
Penklubs eine Rede gehalten, die jedem, der sie hören durfte, unvergeßlich sein wird.
Man spreche jetzt so viel von der neuen Ordnung, sagt er darin, und das impliziere

doch eine alte Ordnung. «Ich aber», so fuhr er fort, «kenne nur eine alte
Unordnung, und die einzigen Ordnungen, die mir bekannt sind, sind Gottes Plan
der Schöpfung und die innere Ordnung im Werke des Künstlers.»

Auf diesem Hintergrund erhält die jüngste Rede Forsters ihren eigentümlichen
Sinn als das Selbstbekenntnis eines großen Mannes. W. M.

Das Thema, das ich angekündigt habe, heißt: die Entwicklung des

Prosaschrifttums in den letzten fünfundzwanzig Jahren. Ich werde
also nicht über einzelne Schriftsteller sprechen oder eine vollständige
Liste von Autoren der Zeit aufstellen. Hier und da werde ich Namen
nennen, um etwas klarer zu sagen; andere Namen, die ich nicht
erwähne, werden Ihnen vielleicht einfallen. Das Hauptthema bleibt die
Betrachtung der Grundlinien im Schrifttum eines bestimmten
Zeitraums.

Es ist eine Zeit, die man «das lange Wochenende» genannt hat, eine
Zeit zwischen zwei Kriegen, und das merkt man vielen Büchern dieser
Periode an. Manche sind rückwärts gewandt, wie Siegfried Sassoons
«Memoirs of an Infantry Officer», und beschreiben eine gerade zu
Ende gegangene Tragödie; andere blicken vorwärts und versuchen die
neue Tragödie, die Europa am Ende der dreißiger Jahre überfiel,
abzuwenden oder im voraus zu deuten. Und selbst die Bücher, die
nicht vom Kriege sprechen, wie die Werke von Lytton Strachey,
James Joyce und Virginia Woolf, zeigen deutlich Spuren von Unruhe,
Enttäuschung und Furcht — sie entstammen einer Zeit, deren Grundgefühl

Unsicherheit heißt. Die große Französin Madame de Sévigné
konnte während der Kriege im ausgehenden 17. Jahrhundert in aller
Gelassenheit ihre Briefe schreiben; die große Engländerin Jane Austen
konnte in der gleichen Gelassenheit ihre Romane inmitten der Wirren
der Napoleonischen Kriege zu Ende bringen — es waren keine
«totalen» Kriege. Aber niemand konnte und kann in den letzten
beiden Kriegen und in der Zeit dazwischen etwas schreiben, ohne den
Einfluß des Krieges zu spüren. Und damit haben wir das erste
Kennzeichen des Prosaschrifttums unserer Zeit benannt: es ist das Werk
von Menschen, in deren Köpfen das Wort «Krieg» rumort. Das
bedeutet gewiß nicht, daß alle Autoren der Zeit pessimistisch oder

hysterisch sind — im Gegenteil, oft geben sie sich vergnügt, unnervös
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und tapfer —; aber wer nur einen Funken Empfinden für Vorgänge
und Stimmungen hat, der muß spüren, daß die Welt in eine gräßliche
Unordnung geraten ist — und wer dies Empfinden nicht hat, den
braucht man ja sowieso nicht zu lesen.

Das wäre also das erste: das lange Wochenende zwischen den

Kriegen. Weiter können wir dieses Wochenende in die Zeit vor und
nach 1930 gliedern, eine Scheidung, die zwar reichlich ungenau ist,
aber doch ein Stück weiterhilft. Das Kennzeichen der zwanziger Jahre
ist eine gewisse Kriegsempfindlichkeit, ein Zurückweichen vor der
Idee des Krieges; Kennzeichen der dreißiger Jahre ist die Furcht vor
dem Kriege und die Richtung auf den neuen Krieg zu. Vor 1930 will
man das Leben schlechtweg genießen und verstehen, nach 1930 will
man es aus einem ganz bestimmten Grunde verstehen — man will die
abendländische Kultur bewahren, man ist den Geschehnissen jetzt viel
weniger überlegen als vordem. Eine sehr klare Gegenüberstellung der
beiden Jahrzehnte steht in Rose Macaulays kleinem Buche «Life

among the English»:

«Die zwanziger Jahre waren im großen ganzen eine erfreuliche

Zeit: heiter, dekorativ, intelligent, extravagant und kultiviert.

Es war eine Zeit der Blüte für Photographie, Pionierfilm
und Experimentiertheater, für Surrealismus, Stahlmöbel, mehr
oder weniger unverständliche Lyrik, Proust, James Joyce, Tanz,
Halleneislauf und Wandmalerei.

Die Jahre nach 1930 waren ernsthafter, weniger kultiviert,
weniger ästhetisch und dafür mehr politisch. Zu Beginn des

Jahrzehnts blies ein eisiger Wind: die Wirtschaftskrise, am Ende
tobte ein Waldbrand: der Krieg — und zwischen diesen beiden
Katastrophen predigten und kämpften Kommunisten und
Faschisten, und alle Welt sah ängstlich auf die Drohung jenseits
der Nordsee, wo jemand wie ein Hampelmännchen mit gellendem

Geschrei aus einem Bierkeller auf einen Thron, und mehr
als einen Thron gesprungen war1.»

Rose Macaulay schreibt amüsant und unverbindlich, sie ist trotzdem

eine kluge Interpretin, tolerant, gütig, freisinnig und tapfer, und
ihre Beurteilung gesellschaftlicher Vorgänge und sozialer Werte ist
immer wertvoll. Ihre summarische Beschreibung der beiden
Jahrzehnte scheint mir treffend.

Aber natürlich bleibt darüber hinaus noch vieles zu sagen. Es gibt
in unserer Welt Mächte, die viel mehr bedeuten als Frieden und Krieg.
Und um unsern Zeitraum und die Bücher, die er hervorgebracht hat,

1 Rose Macaulay, Life among the English, London 1942, S. 46.
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richtig Zu verstehen, müssen wir tiefer graben und nicht nur von
Moden, von Politik und von den Erfolgen und Mißerfolgen der
Generale sprechen. Da ist zunächst einmal die gigantische
Weltentwicklung, der auch England unterlegen ist, und die aus Agrarländern
Industriestaaten gemacht hat. Diese Entwicklung ist schon 150 Jahre
alt; aber seit 1918 hat sie sich ungeheuer verschnellert und unser
privates Dasein ebenso entscheidend verändert wie den Charakter des

Staates. Mit der Industrialisierung kam die Organisation, die Planung
und die Reklame für das «Kollektivdasein». Mit ihr kam der Untergang

des Feudalismus und aller auf Landbesitz gegründeten
Beziehungen, mit ihr kam der Uebergang der Macht vom Adel auf den

Beamten, den Organisator und den Techniker. Vielleicht führt das

alles einmal zur wahren Demokratie; vorläufig hat es das nicht getan,
und ich kann nur sagen, daß ich die ganze Entwicklung von Herzen
verabscheue. Und ich glaube, das tun mit mir die meisten Schriftsteller,

wenn sie auch noch so loyal das Lob der neuen Zeit und der
Maschine singen. Aber wie sehr wir die Entwicklung hassen, wir
müssen uns darüber klar sein, daß sie uns stärker beeinflußt als Friede
und Krieg, die doch immer begrenzt sind, während die Industrialisierung

stetig und unaufhaltsam weitergeht und unsern Gesichtskreis
verändert. Das hängt mit dem Begriff «angewandte Naturwissenschaft»

zusammen; solange die Menschen Naturwissenschaft «anwenden»,

wird es so fortgehen. Selbst Schriftsteller, die dieser Entwicklung
anscheinend entkommen sind, wie T. E. Lawrence, sind doch letztlich
von ihr bedingt. T. E. Lawrence haßte Fortschritt und Industrialisierung;

er haßte alles das, was die Bedeutung Ihrer Heimatstadt Glasgow

und meiner Heimatstadt London ausmacht. Lawrence floh davor
in die Wüste Arabiens und in den letzten romantischen Krieg, stets
auf der Suche nach Abenteuern, wie sie vergangene Zeiten kannten —
und am Ende floh er in die Wüsten seines eigenen Innern. Meiner
Ansicht nach hatte er ganz recht; die Verpflichtung eines Schriftstellers

vor sich und seinem Werk gilt oft mehr als seine Pflicht
gegenüber der Gesellschaft, und er braucht einen einsamen Schlupfwinkel

für sich. Aber natürlich war Lawrences Flucht sinnlos. Die
Industrialisierung der Welt erledigte ihn am Ende, und seine Todesursache

war kein Araberspeer, sondern ein Motorrad2. Wir kommen um die
unangenehme Wahrheit nicht herum, daß das tägliche Leben sich

heutzutage in Fabriken und Büros abspielt, daß selbst der Krieg aus
einem Abenteuer zu einem Geschäft geworden ist und daß der Landbau

zur Agrarwissenschaft geworden ist. An Stelle privater Mildtätig-
2 Vgl. hierzu Christopher Caudwell, Studies in a Dying Culture, 1938;

eine zeitkritische Studie, vom kommunistischen Standpunkt aus
geschrieben.
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keit haben wir die Versicherung und an Stelle der Persönlichkeit den
Geschäftskontrakt. Sie werden mir zugeben, daß dies alles sehr
unangenehm ist, jedenfalls für einen Schriftsteller, der Schönheit und
Verlockungen, den Wechsel der Jahreszeiten und edle Regungen und
nicht zuletzt die Tradition seiner Kunst liebt — oder lieben sollte.
Und so werden Sie verstehen, warum viele Schriftsteller in den
letzten fünfundzwanzig Jähren sich so verloren und einsam gefühlt
haben und warum ihr Grundgefühl Heimweh wurde, wie bei
Siegfried Sassoon, oder Ekel, wie es Evelyn Waugh und Graham Greene

gegangen ist.
Aber diese wirtschaftliche Entwicklung vom bäuerlichen zum

industriellen Dasein ist ja nicht die einzige Bewegung, die sich in unserer
Zeit durchgesetzt hat. Es gibt ja noch die Psychologie, und über deren

Entwicklung bin ich eher froh. Der Mensch fängt an, sich besser zu
verstehen und die Widersprüche in sich zu klären. Diese Klärungsarbeit

wird gemeinhin mit dem ehrwürdigen Namen Siegmund Freuds
in Zusammenhang gebracht; aber es handelt sich dabei viel weniger
um den einen Mann Freud, als vielmehr um Dinge, die in der Luft
liegen. Das rechte Gefühl für psychologische Deutungen hat den
Roman ein gutes Stück vorwärtsgebracht. Es hat es uns ermöglicht, das

Bild des Menschen in größerer Feinheit und tiefgründiger zu zeichnen.
Das Unbewußte, das gelegentliche Auftreten von Persönlichkeitsspaltung,

die Rolle des Irrationalen vorzüglich bei Menschen, die besonders

stolz auf ihre kühle Verstandesnatur sind, die Bedeutung des

Traumes und die Wichtigkeit des Tag-Traumes — das sind alles

Motive, deren sich der Schriftsteller jetzt bemächtigt hat und die auch
der Historiker mit Nutzen verwendet. Dieses psychologische Wissen
ist gewiß nicht neuen Datums, aber es ist erst jetzt klar erkannt worden.

Shakespeare wußte im Unterbewußten um das Unterbewußte,
ebenso Emily Brontë, Herman Melville und viele andere; aber das

klare Wissen um das Unterbewußte setzt erst um 1900 ein, etwa mit
Samuel Butlers Buch «The Way of All Flesh», und erst nach 1918
wird es, teilweise auf Grund der Arbeit Freuds, Allgemeinbesitz. Wie
die Industrialisierung, setzt sich die Psychologie heute machtvoll durch,
auch sie ohne jeden Bezug zu Krieg oder Frieden. Gewiß, es gibt
Schriftsteller, die sie ungeschickt und dumm handhaben; ebenso wie
jedes andere Motiv mißbräuchlich verwandt werden kann, gebrauchen
sie Psychologie wie ein Rezept, anstatt zu fühlen, wo die literarischen
Möglichkeiten der neuen Erkenntnis liegen. Sie können einen ebenso

zum Wahnsinn treiben wie der idiotische Psychologe (der auch eine

Psychologin sein kann), der immerzu sein Rezept herbetet und, ob

es paßt oder nicht, sagt: «Sie denken zwar, Sie tun es nicht, aber Sie

tun es doch», oder : «Sie denken zwar, Sie tun es, aber Sie tun es
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nicht». Aber die wirklichen Künstler unserer Zeit haben eine reiche
Ernte vom Felde der Psychologie heimgebracht. Prcusts Name muß
hier an erster Stelle genannt werden, dann Gertrude Stein mit ihren
nicht immer geglückten, aber sehr einflußreichen Versuchen der
Wiedergabe hemmungsloser Gesprächsfetzen, Dorothy Richardson, um
einen zweiten englischen Vorläufer zu nennen, dann das Spätwerk
von D. H. Lawrence, die Romane von Virginia Woolf, James Joyce,
Walter de la Mare oder Elizabeth Bowen. Auch die Geschichte hat
viel gewonnen. Die neue Methode der Sicht auf den Menschen läßt
uns auch die Vergangenheit neu sehen. Aldous Huxleys «Grey
Eminence» ist ein gutes Beispiel; es ist ein Buch, das uns ein ganz neues
Bild Richelieus und der Motive seines Handelns vermittelt. Livingstone

Lowes' Buch «The Road to Xanadu» ist ein anderes Beispiel,
es läßt uns Coleridges Künstlertum im neuen Licht sehen. Und, was
noch wichtiger sein dürfte, wir haben jetzt das Werk des großen
Religionshistorikers Arnold Toynbee «A Study of History», in dem
Geschichte nicht nur als das beschrieben wird, was Menschen getan und
erreicht haben, sondern auch was sie gedacht und gefühlt haben, und
aus dieser neuen Sicht gewinnt der Historiker einen unerwarteten
Blickpunkt auf die Gründe für den Aufstieg und Niedergang ganzer
Kulturen. Professor Toynbee kommt zu dem Ergebnis, daß Aufstieg
und Niedergang mit religiösen Gesetzen zusammenhängen, und daß,
wo der Herr nicht das Haus bauet, so arbeiten umsonst, die daran
bauen, was für den, der lieber die Sprache Freuds als die der Bibel
hört, heißt, daß das Bewußte auf dem Grunde des Unterbewußtseins
erbaut werden muß.

So gewiß wir also von unserer Zeit als einer Zeit zwischen zwei
Kriegen sprechen dürfen, so gewiß müssen wir uns daran erinnern, daß
das Bild der Gegenwart zugleich von zwei Mächten geformt ist, die
so gewaltig sind, daß Kriege vor ihnen unwesentlich werden, nämlich
der Entwicklung von bäuerlicher zu industrieller Kultur und der
neuen Psychologie, die uns den Menschen neu sehen lehrt. In beiden
Fällen handelt es sich um Entwicklungen, die sich in jüngster Zeit
mehr denn je geltend machen, und die Schriftsteller sind, wenn ich
recht sehe, von dem Wandel in der sozialen Welt eher bedrückt,
während die neue Psychologie ihnen Anregungen und Auftrieb
gegeben hat. Ganz nebenbei muß hier auch Einstein und der Wandel im
Weltbild der Physik erwähnt werden. Kann ein Schriftsteller
Einstein wirklich verstehen? Natürlich nicht, Einsteins Theorie ist für
einen Literaten noch viel unverständlicher als die Freuds. Aber eine

vage Vorstellung von «Relativität» liegt seither in der Luft, und
davon hat der moderne Roman bestimmte neue Züge mitbekommen.
Die noch bei Dickens selbstverständliche Schwarzweißmalerei gibt es
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kaum mehr. «Gut» und «Böse» sind relative Begriffe geworden; eine

Romangestalt ist gut oder böse nur mehr in bezug zu anderen Figuren
oder unter bestimmten Umständen, die sich ändern können. Man
kann Menschen nicht mehr absolut beurteilen, weil das Maß, mit dem

man mißt, sich selbst dauernd verändert. Obwohl ich auch Beispiele
aus der englischen Literatur anführen könnte, möchte ich sagen, daß

mir Proust der klassische Dichter der Relativität zu sein scheint. Die
meisten seiner Gestalten sind abstoßend, trotzdem kann man sie nicht
einfach als böse «abschreiben». Selbst die abstoßendste von allen, seine

Madame Verdurin, benimmt sich unter bestimmten Umständen
anständig und gut. Proust und viele andere schreiben in dieser Weise,
nicht weil sie etwas von moderner Naturwissenschaft verstehen,
sondern weil der Begriff der Relativität ebenso wie der Gedanke des

Unterbewußten in der Luft liegt und ihr gesamtes Denken färbt.
Ich muß nun etwas über den Begriff «Prosa» und seine Eigenart

sagen. "Während der Vers eine eindeutige Funktion hat, dient Prosa

zwei völlig verschiedenen Zwecken. Sie ist zugleich Umgangssprache
und Kunstsprache. Ich bin von London nach Glasgow gekommen,
und ich habe dabei Prosa gesprochen; jetzt spreche ich Prosa zu Ihnen,
und es geht mir dabei, wie Mr. Jourdain, ich bin erstaunt, daß ich

Prosa spreche. Prosa, in einem Wort, ist nicht nur Verständigungsmittel,

sondern zugleich ein Medium der Literatur.
Der Kritiker ist mit dem Problem vertraut, daß diese beiden

Funktionen der Prosa nicht streng voneinander geschieden sind. Die
tägliche Verständigungsprosa wird immer wieder zur bewußten
Kunstsprache, aus der man Bücher macht. Und wenn die Tagessprache sich

nicht immer wieder in die Literatur eindrängte, würde die
Kunstsprache stumpf und schal werden und absterben. Sie muß sich immer
wieder aus der Tagessprache erneuern. Und gerade in unserer Gegenwart

ist sie vielfältig erneut worden. Die Schriftsteller von heute
benutzen eine Fülle von neuen Worten und Ausdrücken — und was
bedeutender ist, in ihre Bücher ist eine veränderte Art, zu denken,

eingegangen, die sich in sprachlichen Neubildungen ausdrückt. Das ist
eine grundsätzliche Richtung im Schrifttum von heute, und da ich

kein besseres Wort weiß, möchte ich diese Richtung die volkstümliche

nennen. Der Schriftsteller fühlt sich als Glied seines Volkes. Er will
seine Mitbürger verstehen, und er will von ihnen verstanden werden.

Und darum versucht er, unfeierlich und einfach zu schreiben. Ich

möchte das an ein paar Beispielen aufzeigen. Briefe, die ich 1918 von
mir unbekannten Briefschreibern erhielt, fingen gewöhnlich an «Sehr

geehrter Herr». Heute schreiben mir die meisten Menschen: «Sehr

geehrter Herr Forster». Im Grunde bedeuten beide Floskeln gar nichts,
aber die neue ist weniger steif. Ich möchte annehmen, wir haben dies
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wie vieles andere von Amerika übernommen. Und es zeigt, woher
der Wind im Reich der Sprache bläst. Ein anderes Beweisstück sind
die Reden der Staatsmänner. Sie sprechen alle nicht mehr so förmlich
wie früher, und das mag am Rundfunk liegen; denn die Staatsmänner
wissen genau, daß jedermann seinen Radio abdreht, wenn einer feierlich

daherredet. Andere sind von Natur unförmlich wie Winston
Churchill, dessen Reden viel volkstümlich-demokratischer klingen als

die seiner Vorgänger aus dem ersten Weltkrieg. Auch die
Romanschriftsteller schreiben jetzt viel weniger gönnerhaft und von oben

herab; ein gutes Beispiel hierfür ist Christopher Isherwoods Buch

«Mr. Norris changes Trains». Isherwood ist ausnehmend intelligent
— und er schreibt immer, als ob seine Leser ebenso klug wären wie
er; das nenne ich demokratische, gute Manieren: er hat Zutrauen
zu seinen Lesern. Auf der gleichen Linie liegt die neue Form des

Dialogs, die Hemmingway eingeführt hat. Ebenso bemerkenswert ist,
daß die Texte öffentlicher Bekanntmachungen heute viel verständlicher

und klarer sind als früher. Die Bürokraten haben sich dazu
gewiß nicht leichten Herzens entschlossen; denn jeder Bürokrat redet
sich doch ein, er verrate zu viel, wenn er klar sagt, was er meint.
Immerhin, die Herren äußern sich jetzt verständlicher. A. P. Herbert
zwingt sie dazu. Sie schreiben jetzt schon manchmal Bestimmungen,
die man verstehen kann. Und da wir alle von Bestimmungen
abhängen, ist das eine gute Sache.

Es gäbe noch viele Beweise für diese Tendenz zur Volkstümlichkeit
in der Sprache. Die Unterstützung, die das «Basic English» von Seiten
der Regierung gefunden hat, wäre einer davon. Ich halte dieses «Basic
English» für eine im Wirtschaftsleben brauchbare Idee; für die
Literatur freilich bedeutet diese vereinfachte Sprache nichts als eine Gefahr
der Verarmung. Mein letztes Beispiel soll ein Hinweis auf die
offizielle englische Bibelübersetzung sein. Seit 300 Jahren beeinflußt
die Sprache dieser monumentalen Uebersetzungsleistung unser Schreiben

und Sprechen. Ihr Rhythmus, ihre Atmosphäre und Ausdrucksweise

sind allgemeiner Besitz, und die Sprache der offiziellen
Bibelübersetzung ist überall in der Literatur spürbar. Wir hören sie in
Bunyans, in Johnsons, Blakes und George Eliots Diktion. Nun
erschien vor etwa zehn Jahren eine neue Bibelübersetzung unter dem
Titel: «Die Heilige Schrift — für Menschen, die sie als Literatur lesen
wollen.» Und diese neue Uebersetzung war für manche von uns ein
aufregendes Ereignis. Wir merkten plötzlich, wie weit sich unsere
Umgangssprache vom Englisch der alten offiziellen Bibelübersetzung
entfernt hat. Somerset Maugham hat das in einer Besprechung sehr
schön auseinandergesetzt. Obwohl die Sprache der englischen Bibel
ein unverlierbarer Teil unseres nationalen Erbes ist, so sagte er, ist
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sie doch der Sprache unserer Zeit so fern, daß keinem Schriftsteller
damit gedient ist, sie zu studieren. Ich werde gleich einen Schriftsteller
zitieren, der sie studiert hat; dennoch hat Somerset Maugham im
großen ganzen sicher recht, und die Kluft zwischen dem Englisch der
alten Bibelübersetzung und unserem Schreibstil ist unüberbrückbar
geworden, mehr denn je, seit sich in den letzten fünfundzwanzig
jähren die Einflüsse geltend machten, von denen ich gesprochen habe.
Daß die Bibel in der alten Uebersetzung hier und da noch zitiert wird,
spricht nur für meine These: solche Zitate sind großenteils konventionell

und ohne jedes Sprachgefühl verwandt, sie werden von Rednern

und Schriftstellern geschätzt, die gern einen Eindruck machen

wollen, ohne sich allzusehr anzustrengen. Ich möchte Ihnen jetzt eine

Anzeige der Firma «Cable and Wireless», die in der «Times»
erschienen ist, vorlesen. In dieser Anzeige wird ein Stück aus einer Rede

zitiert, die einer unserer Minister, Oliver Stanley, bei einem Festessen

der Firma gehalten hat:

«Wenn das Ende kommt, wenn der Sieg gewonnen ist, dann
wird die Geschichte dem Verdienste seine Kronen zuerkennen.
Ein jeglicher wird sein Gewissen befragen Es wird gewogen
werden, wer bestanden hat und wer zu leicht befunden wird.
Und ich bin des gewiß, wenn wir den Teil der Firma Gable and
Wireless wägen werden, so wird der Wahrspruch der Nation
sein: Ei du frommer und getreuer Knecht, du hast bestanden3.»

Kein Zweifel, die Firma «Cable and Wireless» hat viel geleistet;
aber ein Wort aus dem Matthäusevangelium scheint mir doch nicht
die beste Form des Dankes, und wenn der Minister das Bibelwort im
Herzen gehabt und nicht aus einer Büchse fertiger Redeklischees
gezogen hätte, dann wäre es ihm nie eingefallen, das Bibelwort zu
mißbrauchen. Das Ganze ist ein Beweis dafür, wie wenig das alte Bibel-
englisch uns heute bedeutet und wie meilenweit sich unsere Umgangssprache

von diesem Stil fortentwickelt hat. Der gleiche Mangel an
Sprachempfinden zeigt sich auf einem Werbeplakat für Arbeiter in
der Kriegsindustrie, das mit seiner Unterschrift «Auch sie dienen»
eine Sünde an Milton begeht.

So viel über die volkstümlichen Tendenzen im modernen Schrifttum.

Ich habe zu zeigen versucht, wie vielfältig diese Tendenzen sich

geltend machen, sie haben der Literatursprache zu neuer Frische und
Natürlichkeit verholfen und dem Schriftsteller die Wege zu neuen
Ausdrucksmöglichkeiten und demokratischen Formen geebnet. Gleich-

3 The Times, 28. VIII. 1943.
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zeitig aber sind diese neuen Tendenzen schuld an einer bestimmten
Verflachung und Verpöbelung. Nun gibt es neben der Tendenz der
Volkstümlichkeit noch eine andere, die ich die esoterische nennen
möchte; sie entsteht aus dem Willen des Schriftstellers, etwas zu schaffen,

was mehr bedeutet als das, was heute die reale Welt ausmacht:
nämlich Stumpfsinn und Blutvergießen. Den esoterischen Typ
repräsentieren häufig die angesehendsten Schriftsteller, und sie werden
darum oft scharf kritisiert. Nun mag man sich zwar darüber
beschweren, daß Virginia Woolf, James Joyce, D. H. Lawrence und
T. E. Lawrence wenig dazu getan haben, uns aufzuheitern, aber man
wird doch zugeben müssen, daß sie die führenden Schriftsteller unserer
Zeit sind. Wir leben in einer Epoche, die keinen Shakespeare, nicht
einmal eine Madame de Sévigné oder Jane Austen hervorbringen
kann; es ist eine Zeit, in der sensible Menschen sich nicht wohl fühlen
können, eine Zeit ähnlich der, die Augustinus dazu veranlaßte, seinen
«Gottesstaat» zu schreiben. Obwohl es so aussieht, als ob Augustinus
in die Außenwelt schaue, so schafft er doch aus einer inneren Welt:
Er war ein Esoteriker. Aehnlich kümmern sich die Schriftsteller,
deren Namen ich eben genannt habe, um die Außenwelt und holen
sich das Material aus dem, was sie in der Welt vorfinden, aber sie

ordnen und formen es kraft der Gesetze ihres eigenen Inneren, und
dadurch sind sie von den mitleidlosen Explosionen und dem Nebel,
die in der Außenwelt herrschen, für kurze Perioden abgeschlossen.

Noch eine Bemerkung zu T. E. Lawrence. «The Seven Pillars
of Wisdom» sind ein rätselvolles Buch. In der Welt der Tat war
Lawrence ein großer Mann; er war, was die meisten von uns einen
Helden nennen würden, ein tapferer, selbstloser und bescheidener
Mensch, gutherzig von Natur, aber hart, wenn es notwendig war,
treu und Treue erzwingend, eine hinreißende, geborene Führernatur
und der Sieger von Damaskus in dem letzten aller romantischen
Kriege. Ob glücklich oder nicht, solch ein Mann sollte doch wirklich
so sein, wie er uns erscheint: ein extravertierter Mann der Tat. Aber
wenn wir die «Seven Pillars» lesen, finden wir unter den Beschreibungen

und Gefechten und Tapferkeit und unter glänzend geschriebenen

Landschaftsschilderungen verborgen Sensibilität, Zweifel und

sogar Ekel vor der Welt der Realitäten. Es ist das Buch eines Mannes,
der sich mit der modernen Zivilisation nicht abfinden kann, und der
die halbwilden Araber darum liebt, weil sie die moderne westliche
Welt nicht anerkennen. Das zeigt sich deutlich in dem Zitat, das ich
Ihnen jetzt vorlese; bitte beachten Sie im letzten Satz den Seitenhieb
auf die «privilegierte Welt», auf die dem Westen eingeborene
Händlerhaltung, die in Versailles die Möglichkeit eines wirklichen Friedens
unmöglich machte:
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«Der arabische Geist war seltsam und dumpf, schwankend
zwischen Depression und Exaltiertheit, ohne klare Ordnung —
aber kraftvoller und in seiner Glaubenshaltung einflußreicher
als jedes andere Denken in der Welt. Die Araber sind ein Volk,
für das der Aufbruch das Wichtigste ist, die Idee, das endlose,
vielfältige und wagemutige Vorwärtsschreiten, aber das Ende
nichts. Sie waren immer so unstet wie Wasser, und wie das
Wasser mögen sie am Ende Sieger sein. Seit den frühesten Tagen
der Menschheit haben sie sich immer und immer wieder dem
festen Element, dem Fleischlichen entgegengeworfen. Jede der
Wogen brach; aber wie die Brandung des Meeres, nahm eine jede
ein Stückchen des Granits mit, den sie nicht bezwingen konnte.
Und eines Tages, vielleicht erst nach Jahrhunderten, mag eine
solche Woge ungehindert weiterrollen — hinweg über die
Gebiete, auf denen die feste Erde dann gewesen sein wird, und der
Geist Gottes wird über den Wassern schweben. Eine der Wogen
— es war gewiß nicht die letzte — habe ich selbst einen Augenblick

mitgeballt und gewälzt, bis sie ihren Höhepunkt erreichte,
sich überschlug und bei Damaskus zerspellte. Die Reste dieser

Woge, die am Widerstande einer privilegierten Welt zerbrach,
werden die Grundlage der nächsten Welle sein, wenn die Zeit
gekommen sein wird, da die See sich von neuem zum Ansturm
türmt4.»

Bei aller Größe sind die «Seven Pillars» doch ein viel zu eigenbrötlerisches

Buch, um als repräsentativ für eine ganze Epoche zu gelten.
Und das gleiche gilt für ein ähnlich monströses Meisterwerk, den
«Ulysses» von James Joyce. Dagegen darf ich Lytton Stracheys
«Queen Victoria» als ein ganz typisches Werk der Zeit ansprechen.
Dieses Buch ist aus drei Gründen bedeutsam: es steht am Beginn
unserer Epoche (es erschien 1921), es ist die Meisterleistung eines

großen Schriftstellers, und es hat eine Revolution im Bereich der
Biographie hervorgerufen. Natürlich lag Lytton Strachey daran, zu
demaskieren; er haßte falsches Pathos, Heuchelei, Unklarheit, er
mißtraute aufgeblähtem Ruhm, und er wußte, wie man verletzliche
Stellen trifft. In der Viktorianischen Zeit, die sich selbst, ach, so ernst
genommen hatte, fand er ein verlockendes Ziel für seine Pfeile und
Widerhaken. Aber Lytton Strachey war viel mehr als nur ein negativer

Kritiker. Er tat, was nie vor ihm ein Biograph getan hatte: er
brachte es fertig, gewissermaßen in seine Helden hineinzukriechen.
Frühere Biographen wie Macaulay oder Carlyle haben gute und

4 The Seven Pillars of Wisdom, S. 17.
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überzeugende Bilder von Menschen gemalt; Lytton Stracheys
Gestalten aber bewegen sich, sie leben wie die Figuren eines Romans.
Sie sind von innen her dargestellt oder besser: rekonstruiert. Manchmal

gerät Lytton Strachey eine ganze Gestalt nicht; seine Deutung
General Gordons ist angegriffen worden und ebenso sein späteres
Buch über Elisabeth und Essex. Aber selbst die falsch gezeichneten
Gestalten sind lebendig, und die geschichtliche Richtigkeit des Buches
über die Königin Viktoria ist im großen ganzen unbezweifelt — der
Autor hat, auf trockene Quellen gestützt, eine ganze vergangene
Gesellschaft in all ihren Vertretern aus den Gräbern herausgerufen und
läßt sie wandeln. Das war Lytton Stracheys große Leistung. Er war
ein Historiker, der aus dem Geist der Zeiten schuf, die er beschwor;
aus dem Knochengerippe der Vergangenheit schuf er etwas, das realer
und schöner war als das Chaos, das ihn selbst umgab. Gerade er ist
typisch für unsere Zeit, besonders für die zwanziger Jahre, in denen
sein Einfluß ungeheuer war. Heute scheint seine Wirkung geringer
geworden, teils weil sich die Menschen, leider, wieder viel zu ernst
nehmen und es nicht gern sehen, wenn einer auf ihre Kosten lacht,
teils auch, weil Lytton Strachey recht minderwertige Nachahmer
gefunden hat, die seine Methode, Geschichte zu schreiben, in Mißkredit
gebracht haben. Aber das ist nicht von Belang. Beurteilungen eines
Schriftstellers werden immer schwanken. Das einzige, worauf es

ankommt, ist die Güte einer Arbeit, und «Queen Victoria» ist ein
Meisterstück. Es ist wie ein festlicher Umzug in historischen Gewändern,

und während die Prozession an uns vorbeizieht, sind wir —
Sie und ich — alle wir kleinen Leser — irgendwie dabei und mittendrin;

unsichtbar mengen wir uns unter die Prinzen, Staatsmänner,
Höflinge und kleinen Leute, und wir hören ihre unausgesprochenen
Gedanken.

Und selbst unwichtige Stellen wie die über den «Knaben Jones»
haben ihre geschichtlich bedeutsame Seite. Lytton Strachey war ein
heiterer Mensch, er hatte viel übrig für Spaß und sogar für richtigen
Blödsinn, und er wußte, wie man lustige Motive in einem historischen
Werk klüglich nutzt. Um die Unordnung und das Durcheinander im
königlichen Schloße zur Zeit Viktorias lebendig zu machen, erzählt
Lytton Strachey die Geschichte von einem rätselhaften Knaben
namens Jones, einem kleinen Kerl, der es 1840 ein paar Male fertig
brachte, in den Buckinghampalast einzudringen und sich dort zu
verstecken. Als man ihn unter einem Sofa entdeckte, gestand er, er
habe «Suppe und andere Lebensmittel genommen, sich auf den Thron
gesetzt, die Königin gesehen und die Prinzessin schluchzen gehört».
So erzählt Strachey und geht dann wieder zu ernsteren Fragen über.

Was nahm er eigentlich ernst? Gewiß nicht die politischen Ideale
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oder die handfesten Reformen und Fortschritte. Wie T. E. Lawrence,
war er illusionslos — wenn auch auf ganz andere Weise. Lytton
Strachey glaubte an klaren Verstand, an gute aristokratische Manieren,

und er war kompromißlos in seinem Streben nach Wahrheit. Und
außerdem glaubte er an Anständigkeit und Ehrlichkeit in den
Beziehungen zwischen Menschen. Wenn er davon spricht, und nur dann,
spürt man seine Herzenswärme. Er ist immer bewegt von echten

Gefühlen, und die Liebe der Königin zu dem Prinzgemahl wie ihr
späteres Gedenken des Verstorbenen durchziehen Lytton Stracheys
Buch wie ein leiser Glanz und erwärmen die Darstellung. Ich möchte
diese beiden Eigenheiten Stracheys besonders betonen, weil man sie

gemeinhin vergißt: seinen Humor und seinen Glauben an Gefühle
zwischen Mensch und Mensch. Und jetzt will ich Ihnen die berühmte
Stelle vom Tode der Königin vorlesen, mit der das Buch schließt. Dcr
Autor beginnt wie ein steifer Geschichtsforscher, dann geht er, ganz
unmerklich zuerst, vom Thema ab und spricht vom Tode der Königin
wie von der Rückkehr der Wellen ins Meer zur Zeit der Ebbe — er
durchläuft ihr volles und buntes Leben rückwärts, bis es im Dunkel
der Geburt versinkt:

«Gegen Ende des Jahres hatte sie den letzten Rest der langsam

versiegenden Kraft verloren, und als das neue Jahrhundert
kam, war es klar, daß nur noch Willenskraft die geringer und
geringer werdenden Lebenskräfte zusammenhielt. Am 14.

Januar hatte sie noch eine einstündige Unterredung in Osborne
mit Lord Roberts, dem Sieger von Südafrika, der gerade einige
Tage vorher zurückgekehrt war. Sie erkundigte sich genau nach
allen Einzelheiten des Krieges, und es schien, als ob sie die

Anstrengung des Gesprächs gut ertrüge; aber nach der Audienz
brach sie zusammen. Am Tage darauf geben die Aerzte sie auf,
und dennoch erkämpfte sich ihr unerschütterlicher Lebenswille
noch zwei Tage, an denen sie die Pflichten einer Königin von
England erfüllte. Aber dann war alle Tätigkeit zu Ende, und
dann, erst dann, gab ihre Umgebung endgültig alle Hoffnung
auf. Ihre Denkkraft versagte, langsam verließ sie das Leben.
Die Familie sammelte sich um sie, für eine kleine Weile atmete
sie noch, ohne zu sprechen und wohl ohne Bewußtsein, dann,
am 22. Januar 1901, starb sie.

Als man zwei Tage vorher die Nachricht von ihrem
bevorstehenden Ende veröffentlicht hatte, ergriff Staunen und Trauer
das Land. Es war, als ob eine ungeheure Wende im
Naturgeschehen sich anbahne. Die wenigsten Engländer hatten die
Zeit miterlebt, in der Viktoria noch nicht Königin war. Ihre

727



Gestalt war unlösbar in das Weltbild ihrer Untertanen
verflochten, es schien ihnen unmöglich, sie zu verlieren. Denen, die
um sie waren, schien die sterbende Königin, wie sie dalag, ohne
Sehkraft, ohne Sprache, weit entfernt von allem Denken — sie
schien unversehens ins Reich des Vergessens hinübergeglitten
zu sein. Und dennoch, vielleicht, dachte es noch in geheimen
Kammern ihres Bewußtseins. Vielleicht rief der versagende
Geist noch einmal die Schatten der Vergangenheit auf, und vor
ihr schwebten, zum letzten Male beschworen, die vergangenen
Bilder ihrer langen Lebensreise, schwebten und verschwanden
wieder, im Nebel der Jahre, um alten und immer älteren
Bildern der Erinnerung Platz zu machen — da waren die Wälder
urn Osborne im Frühjahr mit den Primeln für Lord Beacons-
field — und dann Lord Palmerston in seinem komischen Anzug
und mit seinem feierlichen Wesen — und Alberts Gesicht unter
der grünen Lampe, und Alberts erster Sechszehnender in
Balmoral und Albert in Uniform, blau und silber, und der Baron,
wie er gerade in den Hauseingang trat, und der träumende Lord
M. in Windsor mit den krächzenden Krähen in den Rüstern
und der Erzbischof von Canterbury auf seinen Knien in der
Frühdämmerung, und das Geschrei der Truthähne des alten
Königs und Onkel Leopolds ruhige Stimme in Claremont und
Lehzen mit dem Globus und die Federn vom Hut und der Mutter,

die sie streiften, und eine alte goldene Repetieruhr des Vaters

in einer Schildpattdose und eine gelbe Decke und Krausen
von gemustertem Muslin und Bäume und Gras in Kensington5.»

Vielleicht erinnern Sie sich dessen, was ich eingangs über die neue
Psychologie gesagt habe, die uns alle beeinflußt — nun, Sie werden
mir zugeben, daß dieser letzte lange, so wunderschön hinfließende
Satz mit all seinen Bildern aus dem Unterbewußtsein in keiner
früheren Zeit hätte geschrieben werden können.

EinWort noch über die Schriftsteller, deren Namen ich genannt oder
aus deren Werk ich zitiert habe. Ich habe mich auf solche beschränkt,
die tatsächlich unserer Epoche zugehören, die von ihr geformt sind
und ihr eigentümliches Gepräge tragen. Schriftsteller wie Arnold Bennett,

Galsworthy, Wells, Belloc, Chesterton, Frank Swinnerton,
Norman Douglas, Bertrand Russell, Lowes Dickinson, George Moore
oder Max Beerbohm haben zwar nach 1920 wertvolle Werke publiziert,

einige von ihnen sind auch jetzt noch aktiv, aber ihre
entscheidenden Eindrücke haben sie doch in einer früheren Zeit empfan-

5 Queen Victoria (Phoenix Library edition) S. 268/69.
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gen; sie sind geformt von der Epoche vor dem ersten Weltkrieg.
D. H. Lawrence ist in dieser Beziehung ein problematischer Fall.
Gehört er in unsere Periode oder nicht? Seine besten Romane, «The
White Peacock» und «Sons and Lovers» erschienen um 1912, und
er hat ein aus Traumwelt und Tageskritik seltsam gemischtes Werk
vorgelegt, das ihn in eine noch frühere Epoche verweist — etwa die

Carlyles. Anderseits wußte Lawrence um die neue Wirtschaftsordnung

und die neue Psychologie, und als er 1930 starb, war er sich

ganz klar darüber, daß der Krieg, den man geführt hatte, um alle

Kriege für immer zu beenden, nichts herbeigeführt hatte als das

Ende der friedlichen viktorianischen Aera. Ich denke, Lawrence
gehört in den Umkreis unserer Betrachtungen.

Um zum Ende zu kommen: Unsere Zeit ist ein langes Wochenende
zwischen zwei Kriegen. Wirtschaftliche und psychologische
Wandlungen, die schon vorher begonnen haben, erscheinen intensiviert.
Schriftsteller werden von den wirtschaftlichen Wandlungen
eingeschüchtert, von den psychologischen befruchtet. Die Prosa in ihrer
Doppelrolle als Umgangs- und als Kunstsprache reagiert besonders

feinnervig auf die Geschehnisse, und zwei Haupttendenzen machen
sich in der Literatur geltend: die volkstümliche, die in sich
aufnehmen heißt, was die Stunde bietet, und die esoterische, die diese

Einflüsse des Tages ablehnt und durch das Medium der Kunst etwas
zu schaffen versucht, was wertvoller ist als das tägliche Einerlei und
das Blutvergießen. Die besten künstlerischen Leistungen der Epoche
finden sich auf der Seite der esoterisch Beeinflußten. T. E. Lawrence,
der sich in der Welt der Tat als ein Held bewiesen hat, muß in die
Wüste fliehen, um handeln zu können. Lytton Strachey ist desillu-
sioniert. Doch glaubt er noch an Wahrheit und an Freundschaft.

Wenn Sie ein summarisches Urteil über den Wert der Epoche hören
wollen — ich bin geneigt, unserer Zeit einen hohen Wert zuzusprechen.

Ich stimme den vielen Kritikern nicht zu, die diese fünfundzwanzig

Jahre für eine Verfallszeit halten und uns allen vorwerfen,
wir hätten uns in den zwanziger Jahren zu gut amüsiert und in den

dreißiger Jahren zu viel theoretisiert. Wir sind in einen furchtbaren
Krieg hereingeraten, und das ist nicht die beste Zeit für literarische
Kritik. All unser Urteil ist vorläufig und bedingt, oder sollte es

zumindest sein. So möchte ich mit aller gebotenen Vorsicht doch

feststellen, daß während des langen Wochenendes gute Arbeit geleistet
worden ist. Und ich bitte Sie, einen Augenblick zu zögern, ehe Sie

sich der gängigen Ansicht anschließen und der Zeit zwischen den

Kriegen ein grundsätzliches Mißtrauensvotum erteilen.

Deutsch von Dr. W. Milch
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