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DIE ENTWICKLUNG DES ENGLISCHEN
PROSASCHRIFTTUMS VON 1918 BIS 1939

VON E. M. FORSTER

Zur Erinnerung an den groflen Historiker der mittelalterlichen Literatur
W.P.Ker wird jedes Jahr an der Universitit Glasgow von einem Gastredner
eine Vorlesung aus dem Fachgebiete der Literatur gehalten, die anschlieflend vom
Universitatsverlag als Broschiire publiziert wird.

Im Jahre 1944 hat der Dichter E.M. Forster, der bereits 1927 als Theoretiker
des Romans hervorgetreten ist («Aspects of the Novel»), die fiinfte dieser Gedenk-
vorlesungen gehalten (The Development of English Prose between 1918 and 1939.
The fifth W.P. Ker Memorial Lecture delivered in the University of Glasgow,
27th April 1944, Glasgow, Jackson, Son & Company, Publishers to the Uni-
versity, 1945), die hier in deutscher Uebertragung vorgelegt wird.

Ein Satz, den E. M. Forster gegen Ende seines Vortrages iiber D. H. Lawrence
sagt, scheint zugleich eine Art Selbstbeurteilung zu enthalten: Obwohl Forster,
der heute im Alter von 67 Jahren der unbestrittene Meister des englischen Ro-
mans ist, seine Haupteindriicke in der Epoche vor dem ersten Weltkriege emp-
fangen hat — vier seiner fiinf groflen Romane sind vor 1914 erschienen —, gehdrt
er nach Temperament und geistiger Haltung der jiingeren Generation an, die
von den «neuen Tendenzen wirtschaftlicher und psychologischer Natur» geformt
worden ist.

Auch seine Unterscheidung «esoterischer» und «volkstiimlicher» Prosa schliefit
ein Selbstbekenntnis des Dichters in sich. Es kann kein Zweifel dariiber bestehen,
dafl der Dichter mit Virginia Woolf, H. L. Myers, Elizabeth Bowen u. a. zur
Klasse derer gezihlt werden muf}, die im Kunstwerk etwas schaffen wollen, was
kraft des Prinzips der kiinstlerischen Ordnung «mehr» ist als die Unordnung der
realen Welt. Aber ebenso gewifl ist, dal E. M. Forster sich zu der «volkstim-
lichen» Tendenz bekennt, die den Dichter lehrt, die Kunstsprache aus der tig-
lichen Umgangssprache dauernd zu erneuen. Die Sprache dieses Vortrags bezeugt
es in aller Klarheit, wie eindeutig der Dichter sich zur Natiirlichkeit der Umgangs-
sprache bekennt. Dafl Forster beiden Tendenzen verpflichtet ist, die er in seinem
Vortrag als Gegensitze herausarbeitet, scheint uns ebenso typisch fiir sein Denken
wie die Tatsache, dafl er Lytton Strachey vor allem seinen Humor und seinen
Glauben an Freundschaft nachriithmt. E. M. Forster ist dem Motto treu geblieben,
das er 1910 iiber seinen Roman «Howards End», dieses unvergingliche Gemilde
des Wandels Englands von der viktorianischen zur modernen Zeit, gesetzt hat:
«Only connect» — «Verkniipfen, das ist’s», fiilhlt man sich versucht, mit einer
Paraphrase des Rilke-Wortes zu iibersetzen. «Wo er von menschlichen Beziehungen
spricht, spiirt man die Wirme seines Herzens», sagt Forster von Lytton Strachey,
und auch dieses Wort des Vortrags scheint eine Selbstdeutung; er ist ein Mann,
der die Probleme der Zeit sieht, der nicht in die Wiisten flieht, tapfer standhilt,
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obwohl er weif}, daf} er «die ganze Entwicklung von Herzen verabscheut wie die
meisten Schriftsteller, wenn sie auch noch so sehr das Lob der neuen Zeit und der
Maschine singen». Was nahm er eigentlich ernst? fragt Forster in dem Abschnitt
iiber Lytton Strachey. Und er antwortet — zugleich fiir sich —: gewify nicht die
Politik, aber die Bezichungen zwischen Menschen, den iiberlegenen Humor und
den Glauben an die Wahrheit.

Mitten im Kriege hat E. M. Forster auf einer Tagung des internationalen Pen-
klubs eine Rede gehalten, die jedem, der sie héren durfte, unvergefilich sein wird.
Man spreche jetzt so viel von der neuen Ordnung, sagt er darin, und das impli-
ziere doch eine alte Ordnung. «Ich aber», so fuhr er fort, «<kenne nur eine alte
Unordnung, und die einzigen Ordnungen, die mir bekannt sind, sind Gottes Plan
der Schépfung und die innere Ordnung im Werke des Kiinstlers.»

Auf diesem Hintergrund erhile die jlingste Rede Forsters thren eigentiimlichen
Sinn als das Selbstbekenntnis eines groffen Mannes. W. M.

Das Thema, das ich angekiindigt habe, heifit: die Entwicklung des
Prosaschrifttums in den letzten fiinfundzwanzig Jahren. Ich werde
also nicht iiber einzelne Schriftsteller sprechen oder eine vollstandige
Liste von Autoren der Zeit aufstellen. Hier und da werde ich Namen
nennen, um etwas klarer zu sagen; andere Namen, die ich nicht er-
wihne, werden Thnen vielleicht einfallen. Das Hauptthema bleibt die
Betrachtung der Grundlinien im Schrifttum eines bestimmten Zeit-
raums,

Es ist eine Zeit, die man «das lange Wochenende» genannt hat, eine
Zeit zwischen zwei Kriegen, und das merkt man vielen Buchern dieser
Periode an. Manche sind riickwirts gewandt, wie Siegfried Sassoons
«Memoirs of an Infantry Officer», und beschreiben eine gerade zu
Ende gegangene Tragddie; andere blicken vorwirts und versuchen die
neue Tragodie, die Europa am Ende der dreifliger Jahre iiberfiel,
abzuwenden oder im voraus zu deuten. Und selbst die Biicher, die
nicht vom Kriege sprechen, wie die Werke von Lytton Strachey, Ja-
mes Joyce und Virginia Woolf, zeigen deutlich Spuren von Unruhe,
Enttauschung und Furcht — sie entstammen einer Zeit, deren Grund-
gefiihl Unsicherheit heift. Die grofle Franzosin Madame de Sévigné
konnte wihrend der Kriege im ausgehenden 17. Jahrhundert in aller
Gelassenheit thre Briefe schreiben; die grofle Englinderin Jane Austen
konnte in der gleichen Gelassenheit thre Romane inmitten der Wirren
der Napoleonischen Kriege zu Ende bringen — es waren keine
«totalen» Kriege. Aber niemand konnte und kann in den letzten
beiden Kriegen und in der Zeit dazwischen etwas schreiben, ohne den
Einfluf§ des Krieges zu spiiren, Und damit haben wir das erste Kenn-
zeichen des Prosaschrifttums unserer Zeit benannt: es ist das Werk
von Menschen, in deren Kopfen das Wort «Krieg» rumort. Das be-
deutet gewifl nicht, dafl alle Autoren der Zeit pessimistisch oder
hysterisch sind — im Gegenteil, oft geben sie sich vergniigt, unnervos
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und tapfer —; aber wer nur einen Funken Empfinden fiir Vorginge
und Stimmungen hat, der muf§ spiiren, daf} die Welt in eine grafiliche
Unordnung geraten ist — und wer dies Empfinden nicht hat, den
braucht man ja sowieso nicht zu lesen.

Das wire also das erste: das lange Wochenende zwischen den
Kriegen. Weiter kénnen wir dieses Wochenende in die Zeit vor und
nach 1930 gliedern, eine Scheidung, die zwar reichlich ungenau ist,
aber doch ein Stiick weiterhilft. Das Kennzeichen der zwanziger Jahre
ist eine gewisse Kriegsempfindlichkeit, ein Zuriickweichen vor der
Idee des Krieges; Kennzeichen der dreifliger Jahre ist die Furcht vor
dem Kriege und die Richtung auf den neuen Krieg zu. Vor 1930 will
man das Leben schlechtweg genieflen und verstehen, nach 1930 will
man es aus einem ganz bestimmten Grunde verstehen — man will die
abendlandische Kultur bewahren, man ist den Geschehnissen jetzt viel
weniger iberlegen als vordem. Eine sehr klare Gegeniiberstellung der
beiden Jahrzehnte steht in Rose Macaulays kleinem Buche «Life
among the English»:

«Die zwanziger Jahre waren im groflen ganzen cine erfreu-
liche Zeit: heiter, dekorativ, intelligent, extravagant und kulti-
viert. Es war eine Zeit der Bliite fiir Photographie, Pionierfilm
und Experimentiertheater, fiir Surrealismus, Stahlmdbel, mehr
oder weniger unverstandliche Lyrik, Proust, James Joyce, Tanz,
Halleneislauf und Wandmalerei.

Die Jahre nach 1930 waren ernsthafter, weniger kultiviert,
weniger dsthetisch und dafiir mehr politisch. Zu Beginn des
Jahrzehnts blies ein eisiger Wind: die Wirtschaftskrise, am Ende
tobte ein Waldbrand: der Krieg — und zwischen diesen beiden
Katastrophen predigten und kimpften Kommunisten und Fa-
schisten, und alle Welt sah dngstlich auf die Drohung jenseits
der Nordsee, wo jemand wie ein Hampelminnchen mit gellen-
dem Geschrei aus einer Bierkeller auf einen Thron, und mehr

als einen Thron gesprungen war'.»

Rose Macaulay schreibt amiisant und unverbindlich, sie ist trotz-
dem eine kluge Interpretin, tolerant, giitig, freisinnig und tapfer, und
ihre Beurteilung gesellschaftlicher Vorginge und sozialer Werte ist
immer wertvoll. Thre summarische Beschreibung der beiden Jahr-
zehnte scheint mir treffend.

Aber natiirlich bleibt dariiber hinaus noch vieles zu sagen. Es gibt
in unserer Welt Michte, die viel mehr bedeuten als Frieden und Krieg.
Und um unsern Zeitraum und die Biicher, die er hervorgebracht hat,

1 Rose Macaulay, Life among the English, London 1942, S. 46.
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richtig zu verstechen, missen wir tiefer graben und nicht nur von
Moden, von Politik und von den Erfolgen und Miflerfolgen der
Generale sprechen. Da ist zunichst einmal die gigantische Weltent-
wicklung, der auch England unterlegen ist, und die aus Agrarliandern
Industriestaaten gemacht hat. Diese Entwicklung ist schon 150 Jahre
alt; aber seit 1918 hat sie sich ungeheuer verschnellert und unser
privates Dasein ebenso entscheidend verdandert wie den Charakter des
Staates. Mit der Industrialisierung kam die Organisation, die Planung
und die Reklame fiir das «Kollektivdasein». Mit ihr kam der Unter-
gang des Feudalismus und aller auf Landbesitz gegriindeten Bezie-
hungen, mit ihr kam der Uebergang der Macht vom Adel auf den
Beamten, den Organisator und den Techniker. Vielleicht fithrt das
alles einmal zur wahren Demokratie; vorldufig hat s das nicht getan,
und ich kann nur sagen, daf} ich die ganze Entwicklung von Herzen
verabscheue. Und ich glaube, das tun mit mir die meisten Schrift-
steller, wenn sie auch noch so loyal das Lob der neuen Zeit und der
Maschine singen. Aber wie sehr wir die Entwicklung hassen, wir
miissen uns dariiber klar sein, daf} sie uns starker beeinflufit als Friede
und Krieg, die doch immer begrenzt sind, wihrend die Industrialisie-
rung stetig und unaufhaltsam weitergeht und unsern Gesichtskreis
verandert. Das hdngt mit dem Begriff «angewandte Naturwissen-
schaft» zusammen; solange die Menschen Naturwissenschaft «anwen-
den», wird es so fortgehen. Selbst Schriftsteller, die dieser Entwicklung
anscheinend entkommen sind, wie T. E. Lawrence, sind doch letztlich
von ihr bedingt. T. E. Lawrence haflte Fortschritt und Industrialisie-
rung; er hafdte alles das, was die Bedeutung lhrer Heimatstadt Glas-
gow und meiner Heimatstadt London ausmacht. Lawrence floh davor
in die Wiste Arabiens und in den letzten romantischen Krieg, stets
auf der Suche nach Abenteuern, wie sie vergangene Zeiten kannten —
und am Ende floh er in die Wiisten seines eigenen Innern. Meiner
Ansicht nach hatte er ganz recht; die Verpflichtung eines Schrift-
stellers vor sich und seinem Werk gilt oft mehr als seine Pflicht ge-
geniiber der Gesellschaft, und er braucht einen einsamen Schlupfwin-
kel fiir sich. Aber natiirlich war Lawrences Flucht sinnlos. Die Indu-
strialisierung der Welt erledigte ihn am Ende, und seine Todesursache
war kein Araberspeer, sondern ein Motorrad®. Wir kommen um die
unangenehme Wahrheit nicht herum, dafl das tigliche Leben sich
heutzutage in Fabriken und Biiros abspielt, daff selbst der Krieg aus
einem Abenteuer zu einem Geschift geworden ist und daf} der Land-
bau zur Agrarwissenschaft geworden ist. An Stelle privater Mildtitig-

2 Vgl. hierzu Christopher Caudwell, Studies in a Dying Culture, 1938;

eine zeitkritische Studie, vom kommunistischen Standpunkt aus ge-
schrieben.



keit haben wir die Versicherung und an Stelle der Personlichkeit den
Geschiftskontrakt. Sie werden mir zugeben, daf} dies alles sehr un-
angenehm ist, jedenfalls fiir einen Schriftsteller, der Schonheit und
Verlockungen, den Wechsel der Jahreszeiten und edle Regungen und
nicht zuletzt die Tradition seiner Kunst liebt — oder lieben sollte.
Und so werden Sie verstehen, warum viele Schriftsteller in den
letzten fiinfundzwanzig Jahren sich so verloren und einsam gefiihlt
haben und warum ihr Grundgefiihl Heimweh wurde, wie bei Sieg-
fried Sassoon, oder Ekel, wie es Evelyn Waugh und Graham Greene
gegangen Ist.

Aber diese wirtschaftliche Entwicklung vom biuerlichen zum indu-
striellen Dasein ist ja nicht die einzige Bewegung, die sich in unserer
Zeit durchgesetzt hat. Es gibt ja noch die Psychologie, und iiber deren
Entwicklung bin ich cher froh. Der Mensch fingt an, sich besser zu
verstehen und die Widerspriiche in sich zu kliren. Diese Klirungs-
arbeit wird gemeinhin mit dem ehrwiirdigen Namen Siegmund Freuds
in Zusammenhang gebracht; aber es handelt sich dabei viel weniger
um den einen Mann Freud, als vielmehr um Dinge, die in der Luft
liegen. Das rechte Gefiihl fiir psychologische Deutungen hat den Ro-
man ein gutes Stiick vorwirtsgebracht. Es hat es uns ermdglicht, das
Bild des Menschen in groflerer Feinheit und tiefgriindiger zu zeichnen.
Das Unbewufite, das gelegentliche Auftreten von Personlichkeitsspal-
tung, die Rolle des Irrationalen vorziiglich bei Menschen, die beson-
ders stolz auf ihre kithle Verstandesnatur sind, die Bedeutung des
Traumes und die Wichtigkeit des Tag-Traumes — das sind alles
Mouve, deren sich der Schriftsteller jetzt bemichtigt hat und die auch
der Historiker mit Nutzen verwendet. Dieses psychologische Wissen
ist gewifd nicht neuen Datums, aber es ist erst jetzt klar erkannt wor-
den. Shakespeare wuflite im Unterbewuflten um das Unterbewuf3te,
ebenso Emily Bronté, Herman Melville und viele andere; aber das
klare Wissen um das Unterbewufte setzt erst um 1900 ein, etwa mit
Samuel Butlers Buch «The Way of All Flesh», und erst nach 1918
wird es, teilweise auf Grund der Arbeit Freuds, Allgemeinbesitz. Wie
die Industrialisierung, setzt sich die Psychologie heute machtvoll durch,
auch sie ohne jeden Bezug zu Krieg oder Frieden. Gewif}, es gibt
Schriftsteller, die sie ungeschickt und dumm handhaben; ebenso wie
jedes andere Motiv mif3briuchlich verwandt werden kann, gebrauchen
sie Psychologie wie ein Rezept, anstatt zu fithlen, wo die literarischen
Méglichkeiten der neuen Erkenntnis liegen. Sie konnen einen ebenso
zum Wahnsinn treiben wie der idiotische Psychologe (der auch eine
Psychologin sein kann), der immerzu sein Rezept herbetet und, ob
es paflt oder nicht, sagt: «Sie denken zwar, Sie tun es nicht, aber Sie
tun es doch», oder : «Sie denken zwar, Sie tun es, aber Sie tun es
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nicht». Aber die wirklichen Kinstler unserer Zeit haben eine reiche
Ernte vom Felde der Psychologie heimgebracht. Prousts Name mufl
hier an erster Stelle genannt werden, dann Gertrude Stein mit thren
nicht immer gegliickten, aber sehr einflufireichen Versuchen der Wie-
dergabe hemmungsloser Gesprichsfetzen, Dorothy Richardson, um
einen zweiten englischen Vorldufer zu nennen, dann das Spatwerk
von D. H. Lawrence, die Romane von Virginia Woolf, James Joyce,
Walter de la Mare oder Elizabeth Bowen. Auch die Geschichte hat
viel gewonnen. Die neue Methode der Sicht auf den Menschen ldfit
uns auch die Vergangenheit neu sehen. Aldous Huxleys «Grey Emi-
nence» ist ein gutes Beispiel; es ist ein Buch, das uns ein ganz neues
Bild Richelieus und der Motive seines Handelns vermittelt. Living-
stone Lowes’ Buch «The Road to Xanadu» ist ein anderes Beispiel,
es 18t uns Coleridges Kiinstlertum im neuen Licht sehen. Und, was
noch wichtiger sein diirfte, wir haben jetzt das Werk des groflen
Religionshistorikers Arnold Toynbee «A Study of History», in dem
Geschichte nicht nur als das beschrieben wird, was Menschen getan und
erreicht haben, sondern auch was sie gedacht und gefiihlt haben, und
aus dieser neuen Sicht gewinnt der Historiker einen unerwarteten
Blickpunkt auf die Griinde fiir den Aufstieg und Niedergang ganzer
Kulturen. Professor Toynbee kommt zu dem Ergebnis, dafl Aufstieg
und Niedergang mit religiosen Gesetzen zusammenhingen, und daf,
wo der Herr nicht das Haus bauet, so arbeiten umsonst, die daran
bauen, was fir den, der lieber die Sprache Freuds als die der Bibel
hort, heifdt, dafl das Bewufite auf dem Grunde des Unterbewufltseins
erbaut werden muf3.

So gewifl wir also von unserer Zeit als einer Zeit zwischen zwei
Kriegen sprechen diirfen, so gewify miissen wir uns daran erinnern, dafl
das Bild der Gegenwart zugleich von zwei Michten geformt ist, die
so gewaltig sind, dafl Kriege vor ithnen unwesentlich werden, nimlich
der Entwicklung von bauerlicher zu industrieller Kultur und der
neuen Psychologie, die uns den Menschen neu sehen lehrt. In beiden
Fillen handelt es sich um Entwicklungen, die sich in jingster Zeit
mehr denn je geltend machen, und die Schriftsteller sind, wenn ich
recht sche, von dem Wandel in der sozialen Welt cher bedriicke,
wihrend die neue Psychologie ihnen Anregungen und Auftrieb ge-
geben hat. Ganz nebenbei muff hier auch Einstein und der Wandel im
Weltbild der Physik erwahnt werden. Kann ein Schriftsteller Ein-
stein wirklich verstehen? Natiirlich nicht, Einsteins Theorie ist fiir
einen Literaten noch viel unverstindlicher als die Freuds. Aber eine
vage Vorstellung von «Relativitit» liegt seither in der Luft, und
davon hat der moderne Roman bestimmte neue Ziige mitbekommen.
Die noch bei Dickens selbstverstandliche Schwarzweifimalerei gibt es
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kaum mehr. «Gut» und «Bose» sind relative Begriffe geworden; eine
Romangestalt ist gut oder bose nur mehr in bezug zu anderen Figuren
oder unter bestimmten Umstinden, die sich Zndern konnen. Man
kann Menschen nicht mehr absolut beurteilen, weil das Maf}, mit dem
man mifit, sich selbst dauernd veridndert. Obwohl ich auch Beispiele
aus der englischen Literatur anfithren konnte, mochte ich sagen, daff
mir Proust der klassische Dichter der Relativitdt zu sein scheint. Die
meisten seiner Gestalten sind abstofiend, trotzdem kann man sie nicht
einfach als bise «abschreiben». Selbst die abstoflendste von allen, seine
Madame Verdurin, benimmt sich unter bestimmten Umstdnden an-
stindig und gut. Proust und viele andere schreiben in dieser Weise,
nicht weil sie etwas von moderner Naturwissenschaft verstehen, son-
dern weil der Begriff der Relativitit ebenso wie der Gedanke des
UnterbewufSten in der Luft liegt und ihr gesamtes Denken férbt.

Ich mufl nun etwas iiber den Begriff «Prosa» und seine Eigenart
sagen. Wiahrend der Vers eine eindeutige Funktion hat, dient Prosa
zwei vollig verschiedenen Zwedken. Sie ist zugleich Umgangssprache
und Kunstsprache. Ich bin von London nach Glasgow gekommen,
und ich habe dabei Prosa gesprochen; jetzt spreche ich Prosa zu Ihnen,
und es geht mir dabei, wie Mr. Jourdain, ich bin erstaunt, daf} ich
Prosa spreche. Prosa, in einem Wort, ist nicht nur Verstandigungs-
mittel, sondern zugleich ein Medium der Literatur.

Der Kritiker ist mit dem Problem vertraut, dal diese beiden Funk-
tionen der Prosa nicht streng voneinander geschieden sind. Die tig-
liche Verstindigungsprosa wird immer wieder zur bewufiten Kunst-
sprache, aus der man Biicher macht. Und wenn die Tagessprache sich
nicht immer wieder in die Literatur eindringte, wiirde die Kunst-
sprache stumpf und schal werden und absterben. Sie muf} sich immer
wieder aus der Tagessprache erneuern. Und gerade in unserer Gegen-
wart ist sie vielfiltig erneut worden. Die Schriftsteller von heute
benutzen eine Fiille von neuen Worten und Ausdriicken — und was
bedeutender ist, in ihre Biicher ist eine verinderte Art, zu denken,
eingegangen, die sich in sprachlichen Neubildungen ausdriickt, Das ist
eine grundsitzliche Richtung im Schrifttum von heute, und da ich
kein besseres Wort weifs, méchte ich diese Richtung die volkstiimliche
nennen. Der Schriftsteller fiihlt sich als Glied seines Volkes. Er will
seine Mitbiirger verstehen, und er will von thnen verstanden werden.
Und darum versucht er, unfeierlich und einfach zu schreiben. Ich
mdchte das an ein paar Beispielen aufzeigen. Briefe, die ich 1918 von
mir unbekannten Briefschreibern erhielt, fingen gewdhnlich an «Sehr
gechrter Herr». Heute schreiben mir die meisten Menschen: «Sehr
geehrter Herr Forster». Im Grunde bedeuten beide Floskeln gar nichts,
aber die neue ist weniger steif. Ich mdchte annehmen, wir haben dies
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wie vieles andere von Amerika tibernommen. Und es zeigt, woher
der Wind im Reich der Sprache blist. Ein anderes Beweisstiick sind
die Reden der Staatsminner. Sie sprechen alle nicht mehr so formlich
wie frither, und das mag am Rundfunk liegen; denn die Staatsmanner
wissen genau, daf} jedermann seinen Radio abdreht, wenn einer feier-
lich daherredet. Andere sind von Natur unformlich wie Winston
Churdchill, dessen Reden viel volkstimlich-demokratischer klingen als
die seiner Vorginger aus dem ersten Weltkrieg. Auch die Roman-
schriftsteller schreiben jetzt viel weniger gonnerhaft und von oben
herab; ein gutes Beispiel hierfiir ist Christopher Isherwoods Buch
«Mr. Norris changes Trains». Isherwood ist ausnehmend intelligent
— und er schreibt immer, als ob seine Leser ebenso klug wiren wie
er; das nenne ich demokratische, gute Manieren: er hat Zutrauen
zu seinen Lesern. Auf der gleichen Linie liegt die neue Form des
Dialogs, die Hemmingway eingefiihrt hat. Ebenso bemerkenswert ist,
dafy die Texte offentlicher Bekanntmachungen heute viel verstind-
licher und klarer sind als frither. Die Biirokraten haben sich dazu
gewifl nicht leichten Herzens entschlossen; denn jeder Biirokrat redet
sich doch ein, er verrate zu viel, wenn er klar sagt, was er meint.
Immerhin, die Herren duflern sich jetzt verstindlicher. A. P. Herbert
zwingt sie dazu. Sie schreiben jetzt schon manchmal Bestimmungen,
die man verstechen kann. Und da wir alle von Bestimmungen ab-
hingen, ist das eine gute Sache.

Es gibe noch viele Beweise fiir diese Tendenz zur Volkstiimlichkeit
in der Sprache. Die Unterstiitzung, die das «Basic English» von seiten
der Regierung gefunden hat, wire einer davon. Ich halte dieses «Basic
English» fiir eine im Wirtschaftsleben brauchbare Idee; fiir die Lite-
ratur freilich bedeutet diese vereinfachte Sprache nichts als eine Gefahr
der Verarmung. Mein letztes Beispiel soll ein Hinweis auf die offi-
zielle englische Bibeliibersetzung sein. Seit 300 Jahren beeinflufit
die Sprache dieser monumentalen Uebersetzungsleistung unser Schrei-
ben und Sprechen. Thr Rhythmus, thre Atmosphire und Ausdrucks-
weise sind allgemeiner Besitz, und die Sprache der offiziellen Bibel-
tibersetzung ist iiberall in der Literatur spiirbar. Wir horen sie in
Bunyans, in Johnsons, Blakes und George Eliots Diktion. Nun er-
schien vor etwa zehn Jahren eine neue Bibeliibersetzung unter dem
Titel: «Die Heilige Schrift — fiir Menschen, die sie als Literatur lesen
wollen.» Und diese neue Uebersetzung war fiir manche von uns ein
aufregendes Ereignis. Wir merkten plotzlich, wie weit sich unsere
Umgangssprache vom Englisch der alten offiziellen Bibeliibersetzung
entfernt hat. Somerset Maugham hat das in einer Besprechung sehr
schon auseinandergesetzt. Obwohl die Sprache der englischen Bibel
ein unverlierbarer Teil unseres nationalen Erbes ist, so sagte er, ist
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sie doch der Sprache unserer Zeit so fern, dafl keinem Schriftsteller
damit gedient ist, sie zu studieren. Ich werde gleich einen Schriftsteller
zitieren, der sie studiert hat; dennoch hat Somerset Maugham im
groflen ganzen sicher recht, und die Kluft zwischen dem Englisch der
alten Bibeliibersetzung und unserem Schreibstil ist uniiberbriickbar
geworden, mehr denn je, seit sich in den letzten fiinfundzwanzig
Jahren die Einfliisse geltend machten, von denen ich gesprochen habe.
Daf} die Bibel in der alten Uebersetzung hier und da noch zitiert wird,
spricht nur fiir meine These: solche Zitate sind grofienteils konven-
tionell und ohne jedes Sprachgefiihl verwandt, sie werden von Red-
nern und Schriftstellern geschitzt, die gern einen Eindruck machen
wollen, ohne sich allzusehr anzustrengen. Ich mochte Thnen jetzt eine
Anzeige der Firma «Cable and Wireless», die in der «Times» er-
schienen ist, vorlesen. In dieser Anzeige wird ein Stiick aus einer Rede
zitiert, die einer unserer Minister, Oliver Stanley, bei einem Festessen
der Firma gehalten hat:

«Wenn das Ende kommt, wenn der Sieg gewonnen ist, dann
wird die Geschichte dem Verdienste seine Kronen zuerkennen.
Ein jeglicher wird sein Gewissen befragen ... Es wird gewogen
werden, wer bestanden hat und wer zu leicht befunden wird.
Und ich bin des gewif}, wenn wir den Teil der Firma Cable and
Wireless wiagen werden, so wird der Wahrspruch der Nation
sein: Ei du frommer und getreuer Knecht, du hast bestanden®.»

Kein Zweifel, die Firma «Cable and Wireless» hat viel geleistet;
aber ein Wort aus dem Matthiusevangelium scheint mir doch niche
die beste Form des Dankes, und wenn der Minister das Bibelwort im
Herzen gehabt und nicht aus einer Biichse fertiger Redeklischees ge-
zogen hitte, dann wire es thm nie eingefallen, das Bibelwort zu mifi-
brauchen. Das Ganze ist ein Beweis dafiir, wie wenig das alte Bibel-
englisch uns heute bedeutet und wie meilenweit sich unsere Umgangs-
sprache von diesem Stil fortentwickelt hat. Der gleiche Mangel an
Sprachempfinden zeigt sich auf einem Werbeplakat fiir Arbeiter in
der Kriegsindustrie, das mit seiner Unterschrift «Auch sie dienen»
eine Slinde an Milton begeht.

So viel tiber die volkstiimlichen Tendenzen im modernen Schrift-
tum. Ich habe zu zeigen versucht, wie vielfdltig diese Tendenzen sich
geltend machen, sie haben der Literatursprache zu neuer Frische und
Natiirlichkeit verholfen und dem Schriftsteller die Wege zu neuen
Ausdrucksmoglichkeiten und demokratischen Formen geebnet. Gleich-

3 The Times, 28. VIII. 1943.
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zeitig aber sind diese neuen Tendenzen schuld an einer bestimmten
Verflachung und Verpobelung. Nun gibt es neben der Tendenz der
Volkstimlichkeit noch eine andere, die ich die esoterische nennen
machte; sie entsteht aus dem Willen des Schriftstellers, etwas zu schaf-
fen, was mehr bedeutet als das, was heute die reale Welt ausmachr:
namlich Stumpfsinn und Blutvergieflen. Den esoterischen Typ repra-
sentieren hidufig die angesehendsten Schriftsteller, und sie werden
darum oft scharf kritisiert. Nun mag man sich zwar dariiber be-
schweren, dafl Virginia Woolf, James Joyce, D. H. Lawrence und
T. E. Lawrence wenig dazu getan haben, uns aufzuheitern, aber man
wird doch zugeben miissen, dafl sie die fithrenden Schriftsteller unserer
Zeit sind. Wir leben in einer Epoche, die keinen Shakespeare, nicht
einmal eine Madame de Sévigné oder Jane Austen hervorbringen
kann; es ist eine Zeit, in der sensible Menschen sich nicht wohl! fiithlen
konnen, eine Zeit ahnlich der, die Augustinus dazu veranlafite, seinen
«Gottesstaat» zu schreiben. Obwohl es so aussieht, als ob Augustinus
in die Auflenwelt schaue, so schafft er doch aus einer inneren Welt:
Er war ein Esoteriker. Achnlich kiimmern sich die Schriftsteller,
deren Namen ich eben genannt habe, um die Auflenwelt und holen
sich das Material aus dem, was sie in der Welt vorfinden, aber sie
ordnen und formen es kraft der Gesetze ihres eigenen Inneren, und
dadurch sind sie von den mitleidlosen Explosionen und dem Nebel,
die in der Auflenwelt herrschen, fiir kurze Perioden abgeschlossen.

Noch eine Bemerkung zu T. E. Lawrence. «The Seven Pillars
of Wisdom» sind ein ritselvolles Buch. In der Welt der Tat war
Lawrence ein grofler Mann; er war, was die meisten von uns einen
Helden nennen wiirden, ein tapferer, selbstloser und bescheidener
Mensch, gutherzig von Natur, aber hart, wenn es notwendig war,
treu und Treue erzwingend, eine hinreiflende, geborene Fiihrernatur
und der Sieger von Damaskus in dem letzten aller romantischen
Kriege. Ob glicklich oder nicht, solch ein Mann sollte doch wirklich
so sein, wie er uns erscheint: ein extravertierter Mann der Tat. Aber
wenn wir die «Seven Pillars» lesen, finden wir unter den Beschrei-
bungen und Gefechten und Tapferkeit und unter glinzend geschrie-
benen Landschaftsschilderungen verborgen Sensibilitit, Zweifel und
sogar Ekel vor der Welt der Realitdten. Es ist das Buch eines Mannes,
der sich mit der modernen Zivilisation nicht abfinden kann, und der
die halbwilden Araber darum liebt, weil sie die moderne westliche
Welt nicht anerkennen. Das zeigt sich deutlich in dem Zitat, das ich
Ihnen jetzt vorlese; bitte beachten Sie im letzten Satz den Seitenhieb
auf die «privilegierte Welt», auf die dem Westen eingeborene Hznd-
lerhaltung, die in Versailles die Moglichkeit eines wirklichen Friedens
unmoglich machte:
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«Der arabische Geist war seltsam und dumpf, schwankend
zwischen Depression und Exaltiertheit, ohne klare Ordnung —
aber kraftvoller und in seiner Glaubenshaltung einflufireicher
als jedes andere Denken in der Welt. Die Araber sind ein Volk,
tiir das der Aufbruch das Wichtigste ist, die Idee, das endlose,
vielfiltige und wagemutige Vorwirtsschreiten, aber das Ende
nichts. Sie waren immer so unstet wie Wasser, und wie das
Wasser mogen sie am Ende Sieger sein. Seit den frithesten Tagen
der Menschheit haben sie sich immer und immer wieder dem
festen Element, dem Fleischlichen entgegengeworfen. Jede der
Wogen brach; aber wie die Brandung des Meeres, nahm eine jede
ein Stiickchen des Granits mit, den sie nicht bezwingen konnte.
Und eines Tages, vielleicht erst nach Jahrhunderten, mag eine
solche Woge ungehindert weiterrollen — hinweg tiber die Ge-
biete, auf denen die feste Erde dann gewesen sein wird, und der
Geist Gottes wird iiber den Wassern schweben. Eine der Wogen
— es war gewif} nicht die letzte — habe ich selbst einen Augen-
blick mitgeballt und gewilzt, bis sie ihren Hohepunkt erreichte,
sich iiberschlug und bei Damaskus zerspellte. Die Reste dieser
Woge, die am Widerstande einer privilegierten Welt zerbrach,
werden die Grundlage der nichsten Welle sein, wenn die Zeit
gekommen sein wird, da die See sich von neuem zum Ansturm
tirmt*.»

Bei aller Grofie sind die «Seven Pillars» doch ein viel zu eigenbrot-
lerisches Buch, um als reprisentativ fiir eine ganze Epoche zu gelten.
Und das gleiche gilt fiir ein dhnlich monstroses Meisterwerk, den
«Ulysses» von James Joyce. Dagegen darf ich Lytton Stracheys
«Queen Victoria» als ein ganz typisches Werk der Zeit ansprechen.
Dieses Buch ist aus drei Griinden bedeutsam: es steht am Beginn
unserer Epoche (es erschien 1921), es ist die Meisterleistung eines
groflen Schriftstellers, und es hat eine Revolution im Bereich der Bio-
graphie hervorgerufen. Natiirlich lag Lytton Strachey daran, zu de-
maskieren; er haflte falsches Pathos, Heuchelei, Unklarheit, er mifi-
traute aufgebldhtem Ruhm, und er wuflite, wie man verletzliche
Stellen trifft. In der Viktorianischen Zeit, die sich selbst, ach, so ernst
genommen hatte, fand er ein verlockendes Ziel fiir seine Pfeile und
Widerhaken. Aber Lytton Strachey war viel mehr als nur ein nega-
tiver Kritiker. Er tat, was nie vor thm ein Biograph getan hatte: er
brachte es fertig, gewissermaflen in seine Helden hineinzukriechen.
Frithere Biographen wie Macaulay oder Carlyle haben gute und

4 The Seven Pillars of Wisdom, S. 17.
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tiberzeugende Bilder von Menschen gemalt; Lytton Stracheys Ge-
stalten aber bewegen sich, sie leben wie die Figuren eines Romans.
Sie sind von innen her dargestellt oder besser: rekonstruiert. Manch-
mal gerdt Lytton Strachey eine ganze Gestalt nicht; seine Deutung
General Gordons ist angegriffen worden und ebenso sein spiteres
Buch iiber Elisabeth und Essex. Aber selbst die falsch gezeichneten
Gestalten sind lebendig, und die geschichtliche Richtigkeit des Buches
tiber die Konigin Viktoria ist im groflen ganzen unbezweifelt — der
Autor hat, auf trockene Quellen gestiitzt, eine ganze vergangene Ge-
sellschaft in all thren Vertretern aus den Gribern herausgerufen und
Iift sie wandeln. Das war Lytton Stracheys grofie Leistung. Er war
ein Historiker, der aus dem Geist der Zeiten schuf, die er beschwor;
aus dem Knochengerippe der Vergangenheit schuf er etwas, das realer
und schoner war als das Chaos, das ihn selbst umgab. Gerade er ist
typisch fiir unsere Zeit, besonders fiir die zwanziger Jahre, in denen
sein Einflufl ungeheuer war. Heute scheint seine Wirkung geringer
geworden, teils weil sich die Menschen, leider, wieder viel zu ernst
nehmen und es nicht gern sehen, wenn einer auf ihre Kosten lacht,
teils auch, weil Lytton Strachey recht minderwertige Nachahmer ge-
funden hat, die seine Methode, Geschichte zu schreiben, in Mifikredit
gebracht haben. Aber das ist nicht von Belang. Beurteilungen eines
Schriftstellers werden immer schwanken. Das einzige, worauf es an-
kommt, ist die Glite einer Arbeit, und «Queen Victoria» ist ein
Meisterstiick. Es ist wie ein festlicher Umzug in historischen Gewin-
dern, und wiahrend die Prozession an uns vorbeizieht, sind wir —
Sie und ich — alle wir kleinen Leser — irgendwie dabei und mitten-
drin; unsichtbar mengen wir uns unter die Prinzen, Staatsminner,
Hoflinge und kleinen Leute, und wir horen ihre unausgesprochenen
Gedanken.

Und selbst unwichtige Stellen wie die iiber den «Knaben Jones»
haben ihre geschichtlich bedeutsame Seite. Lytton Strachey war ein
heiterer Mensch, er hatte viel librig fiir Spafl und sogar fiir richtigen
Blodsinn, und er wufite, wie man lustige Motive in einem historischen
Werk kliglich nutzt. Um die Unordnung und das Durcheinander im
koniglichen Schloflie zur Zeit Viktorias lebendig zu machen, erzahlt
Lytton Strachey die Geschichte von einem ritselhaften Knaben
namens Jones, einem kleinen Kerl, der es 1840 ein paar Male fertig
brachte, in den Buckinghampalast einzudringen und sich dort zu
verstecken. Als man ithn unter einem Sofa entdeckte, gestand er, er
habe «Suppe und andere Lebensmittel genommen, sich auf den Thron
gesetzt, die Konigin gesehen und die Prinzessin schluchzen gehort».
So erzdhlt Strachey und geht dann wieder zu ernsteren Fragen tiber.

Was nahm er eigentlich ernst? Gewifl nicht die politischen Ideale
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oder die handfesten Reformen und Fortschritte. Wie T. E. Lawrence,
war er illusionslos — wenn auch auf ganz andere Weise. Lytton
Strachey glaubte an klaren Verstand, an gute aristokratische Manie-
ren, und er war kompromif3los in seinem Streben nach Wahrheit. Und
auflerdem glaubte er an Anstindigkeit und Ehrlichkeit in den Be-
ziehungen zwischen Menschen. Wenn er davon spricht, und nur dann,
spiirt man seine Herzenswirme. Er ist immer bewegt von echten
Gefiihlen, und die Liebe der Konigin zu dem Prinzgemahl wie ihr
spateres ‘Gedenken des Verstorbenen durchziehen Lytton Stracheys
Buch wie ein leiser Glanz und erwirmen die Darstellung. Ich mochee
diese beiden Eigenheiten Stracheys besonders betonen, weil man sie
gemeinhin vergifit: seinen Humor und seinen Glauben an Gefiihle
zwischen Mensch und Mensch. Und jetzt will ich Thnen die bertihmte
Stelle vom Tode der Konigin vorlesen, mit der das Buch schliefft. Der
Autor beginnt wie ein steifer Geschichtsforscher, dann geht er, ganz
unmerklich zuerst, vom Thema ab und spricht vom Tode der Konigin
wie von der Riickkehr der Wellen ins Meer zur Zeit der Ebbe — er
durchlduft ihr volles und buntes Leben riickwirts, bis es im Dunkel
der Geburt versinkt:

«Gegen Ende des Jahres hatte sie den letzten Rest der lang-
sam versiegenden Kraft verloren, und als das neue Jahrhundert
kam, war es klar, dafl nur noch Willenskraft die geringer und
geringer werdenden Lebenskrifte zusammenhielt. Am 14.
Januar hatte sie noch eine einstiindige Unterredung in Osborne
mit Lord Roberts, dem Sieger von Siidafrika, der gerade einige
Tage vorher zuriickgekehrt war. Sie erkundigte sich genau nach
allen Einzelheiten des Krieges, und es schien, als ob sie die An-
strengung des Gesprdchs gut ertriige; aber nach der Audienz
brach sie zusammen. Am Tage darauf geben die Aerzte sie auf,
und dennoch erkdmpfte sich ihr unerschiitterlicher Lebenswille
noch zwei Tage, an denen sie die Pflichten einer Konigin von
England erfiillte. Aber dann war alle Titigkeit zu Ende, und
dann, erst dann, gab ihre Umgebung endgiiltig alle Hoffnung
auf. Thre Denkkraft versagte, langsam verliefl sie das Leben.
Die Familie sammelte sich um sie, fiir eine kleine Weile atmete
sie noch, ohne zu sprechen und wohl ohne Bewufitsein, dann,
am 22. Januar 1901, starb sie.

Als man zwei Tage vorher die Nachricht von threm bevor-
stechenden Ende veroffentlicht hatte, ergriff Staunen und Trauer
das Land. Es war, als ob eine ungeheure Wende im Natur-
geschehen sich anbahne. Die wenigsten Englinder hatten die
Zeit miterlebt, in der Viktoria noch nicht Konigin war. IThre
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Gestalt war unlosbar in das Weltbild ihrer Untertanen ver-
flochten, es schien ihnen unmoglich, sie zu verlieren. Denen, die
um sie waren, schien die sterbende Konigin, wie sie dalag, ohne
Sehkraft, ohne Sprache, weit entfernt von allem Denken — sie
schien unversehens ins Reich des Vergessens hiniibergeglitten
zu sein. Und dennoch, vielleicht, dachte es noch in geheimen
Kammern thres Bewufltseins. Vielleicht rief der versagende
Geist noch einmal die Schatten der Vergangenheit auf, und vor
ithr schwebten, zum letzten Male beschworen, die vergangenen
Bilder ihrer langen Lebensreise, schwebten und verschwanden
wieder, im Nebel der Jahre, um alten und immer dlteren Bil-
dern der Erinnerung Platz zu machen — da waren die Wilder
um Osborne im Frithjahr mit den Primeln fiir Lord Beacons-
field — und dann Lord Palmerston in seinem komischen Anzug
und mit seinem feierlichen Wesen — und Alberts Gesicht unter
der griinen Lampe, und Alberts erster Sechszehnender in Bal-
moral und Albert in Uniform, blau und silber, und der Baron,
wie er gerade in den Hauseingang trat, und der triumende Lord
M. in Windsor mit den krichzenden Krihen in den Riistern
und der Erzbischof von Canterbury auf seinen Knien in der
Frihdimmerung, und das Geschrei der Truthihne des alten
Konigs und Onkel Leopolds ruhige Stimme in Claremont und
Lehzen mit dem Globus und die Federn vom Hut und der Mut-
ter, die sie streiften, und eine alte goldene Repetieruhr des Va-
ters in einer Schildpattdose und eine gelbe Decke und Krausen
von gemustertem Muslin und Baume und Gras in Kensington®.»

Vielleicht erinnern Sie sich dessen, was ich eingangs tiber die neue
Psychologie gesagt habe, die uns alle beeinfluflt — nun, Sie werden
mir zugeben, dafl dieser letzte lange, so wunderschon hinflieffende
Satz mit all seinen Bildern aus dem Unterbewufitsein in keiner frii-
heren Zeit hitte geschrieben werden konnen.

EinWort noch iiber die Schriftsteller, deren Namen ich genannt oder
aus deren Werk ich zitiert habe. Ich habe mich auf solche beschrankrt,
die tatsichlich unserer Epoche zugehdren, die von ihr geformt sind
und ihr eigentiimliches Geprige tragen. Schriftsteller wie Arnold Ben-
nett, Galsworthy, Wells, Belloc, Chesterton, Frank Swinnerton,
Norman Douglas, Bertrand Russell, Lowes Dickinson, George Moore
oder Max Beerbohm haben zwar nach 1920 wertvolle Werke publi-
ziert, einige von thnen sind auch jetzt noch aktiv, aber ihre ent-
scheidenden Eindriicke haben sie doch in einer fritheren Zeit empfan-

5 Queen Victoria (Phoenix Library edition) S. 268/69.
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gen; sie sind geformt von der Epoche vor dem ersten Weltkrieg.
D. H. Lawrence ist in dieser Bezichung ein problematischer Fall. Ge-
hért er in unsere Periode oder nicht? Seine besten Romane, «The
White Peacock» und «Sons and Lovers» erschienen um 1912, und
er hat ein aus Traumwelt und Tageskritik seltsam gemischtes Werk
vorgelegt, das ihn in eine noch frithere Epoche verweist — etwa die
Carlyles. Anderseits wufite Lawrence um die neue Wirtschaftsord-
nung und die neue Psychologie, und als er 1930 starb, war er sich
ganz klar dariiber, dafl der Krieg, den man gefithrt hatte, um alle
Kriege fiir immer zu beenden, nichts herbeigefithrt hatte als das
Ende der friedlichen viktorianischen Aera. Ich denke, Lawrence ge-
hort in den Umbkreis unserer Betrachtungen.

Um zum Ende zu kommen: Unsere Zeit ist ein langes Wochenende
zwischen zwei Kriegen. Wirtschaftliche und psychologische Wand-
lungen, die schon vorher begonnen haben, erscheinen intensiviert.
Schriftsteller werden von den wirtschaftlichen Wandlungen einge-
schiichtert, von den psychologischen befruchtet. Die Prosa in ihrer
Doppelrolle als Umgangs- und als Kunstsprache reagiert besonders
feinnervig auf die Geschehnisse, und zwei Haupttendenzen machen
sich in der Literatur geltend: die volkstiimliche, die in sich auf-
nehmen heiflt, was die Stunde bietet, und die esoterische, die diese
Einfliisse des Tages ablehnt und durch das Medium der Kunst etwas
zu schaffen versucht, was wertvoller ist als das tigliche Einerlei und
das Blutvergieflen. Die besten kiinstlerischen Leistungen der Epoche
finden sich auf der Seite der esoterisch Beeinfluflten. T. E. Lawrence,
der sich in der Welt der Tat als ein Held bewiesen hat, muff in die
Wiste fliechen, um handeln zu konnen. Lytton Strachey ist desillu-
sioniert. Doch glaubt er noch an Wahrheit und an Freundschaft.

Wenn Sie ein summarisches Urteil tiber den Wert der Epoche horen
wollen — ich bin geneigt, unserer Zeit einen hohen Wert zuzuspre-
chen. Ich stimme den vielen Kritikern nicht zu, die diese flinfund-
zwanzig Jahre fiir eine Verfallszeit halten und uns allen vorwerfen,
wir hitten uns in den zwanziger Jahren zu gut amiisiert und in den
dreiffiger Jahren zu viel theoretisiert. Wir sind in einen furchtbaren
Krieg hereingeraten, und das ist nicht die beste Zeit fiir literarische
Kritik. All unser Urteil ist vorliufig und bedingt, oder sollte es
zumindest sein. So méchte ich mit aller gebotenen Vorsicht doch fest-
stellen, dafl wihrend des langen Wochenendes gute Arbeit geleistet
worden ist. Und ich bitte Sie, einen Augenblick zu zogern, ehe Sie
sich der gingigen Ansicht anschlieBen und der Zeit zwischen den

riegen ein grundsitzliches Mifltrauensvotum erteilen.

Deuntsch von Dr. W. Milch
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