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LEBEWOHL FÜR RUDOLF BORCHARDT

VON HANS FEIST

«Ein Gefangner, der, über die Zinnen des Kerkers Arme
ausbreitend, sich abhärmt», seufzte Borchardt kurz bevor er starb, «alle
Sehnsucht der Welt in dem Blick seiner Augen», wie seine Frau uns
berichtet. Er hat den Sieg der Freiheit nicht mehr gesehen, aber so
stark in dieser Hoffnung gelebt, daß er schon Anfang 1940 schrieb,

er hätte bestimmte Nachrichten, daß dieser Sieg in spätestens fünf
Monaten zu erwarten sei. Nun starb er fünf Monate vor dem Sieg,
am 10. Januar 1945, versteckt in dem tirolischen Dörfchen Trins mit
siebenundsechzig Jahren an einem plötzlichen Versagen des Herzens.
Ob die letzten Erlebnisse dieses Herz, das bis zuletzt voll seltener
Spannkraft war, gebrochen haben, wird ein Geheimnis bleiben. Die
Nachricht hat sich verbreitet, er sei beim Herannahen der siegreichen
Alliierten freiwillig nach seinem alten Vaterland aufgebrochen. Nichts
hat er ungestümer ersehnt als dieses Herannahen; jeder Brief, der
außerhalb der Kontrolle herüberkam, war voll Vertrauen in die
Berufung gerade des englischen Volkes als Reiniger Europas; so, wie
er schon als Jüngling in der «Rede über Hofmannsthal» die «ungeheure,

berauschende und adelnde Kunst Englands» über alles stellte
und dieser Glaube an England sich durch sein ganzes Werk zieht.
Wenn er sich trotzdem nicht entschließen konnte, in die angelsächsische
Welt zu flüchten, so lag das daran, daß er seine sechsköpfige Familie
nirgendwo anders ernähren konnte als in Italien und sich auch nicht
von ihr trennen; er empfand sie wie eine Schale, die ihn schützend

umgab und ohne die der allzu Empfindliche, der bei jeder Berührung
mit der Außenwelt schon etwas wie Verwundung spürte, unbedingt
zugrunde gegangen wäre.

Borchardt ist also nicht nach Innsbruck «übersiedelt», wie man
berichtete, sondern wurde von der Gestapo in seinem Haus bei Pisa
seiner Rasse wegen verhaftet und deportiert. Mit aufgepflanzten
Seitengewehren schleppten drei Soldaten und ein Feldwebel die
Familie durch Oberitalien; in Mantua teilte man ihnen mit, Borchardt
käme nach Auschwitz, Frau und Kinder nach Dachau; in Verona
gelang es den Unglücklichen, sich bei einem befreundeten Arzt Gift
zu besorgen; die Soldaten wurden allmählich zu der Frau und den
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Kindern freundlicher, der Feldwebel sprach die ganze Fahrt über kein
Wort und blieb undurchsichtig; nur schien er mitunter den
Abschiedsgesprächen zuzuhören, die Borchardt in gefaßter Haltung mit den
Söhnen führte. In Innsbruck nahm der Feldwebel Frau Borchardt
sogleich auf das Gauhaus, wo nur ein Schreibfräulein anwesend war.
Und nun geschah etwas Unerwartetes: der Feldwebel ließ sich die
Ablieferung des Transportes bestätigen, den Deportationsbefehl
zurückgeben, zerriß den Befehl auf der Straße und sagte: «Nun ist also
alles in bester Ordnung; verstecken Sie den Mann.» Und verschwand.

Diese Anekdote erscheint bezeichnend für die magische Kraft, die
von Borchardt ausging; sie erinnert an sein Lieblingsgedicht von
Bertran de Born, der mit einem Hauche seines Geistes seine Ketten
entzweibrach. Wer Borchardt einmal im Gespräch erlebt hat, weiß
von diesem Hauch. Es war mitunter, als ob unsichtbare geistige
Ströme in der Luft ihn umschwirrten, Wirbel auf Wirbel, einander
durchkreuzend; voll unersättlicher Lust an Gedanken und Wort,
Sprecher und Hörer leidenschaftlich einander verbindend; wie oft
haben wir Stunden und Stunden, Nächte und Nächte bis zum
Morgengrauen ihm so zugehört! Dann löste sich alles, was man als steif
und gezwungen an ihm rügte. Die Maske wurde von innen heraus

transparent von einer Glut, die er den Dingen lieh und die sie auf
ihn zurückstrahlten. Ob etwas Aehnliches sogar den Gestapo-Feldwebel

berührt hat, als er Borchardts Gesprächen lauschte und dann
sagte: «Verstecken Sie den Mann»?

So verkroch sich Borchardt in ein Versteck, in dem er bald darauf
starb. Auch dies von seltsam symbolischer Bezeichnung für sein Leben.
Fliehen, sich verstecken, wie ein scheues Tier sich in einer Höhle
ducken, war ein Grundtrieb seines Wesens, das ohne diesen nicht zu
denken und nicht zu verstehen wäre. Oft floh er aus der
befriedigendsten äußeren Umgebung heraus, floh vor dem Erfolg, floh
aus der Nähe der Geliebten; niemand wußte warum und wohin;
verbarg sich wochenlang. Dies war es, was ihn schon vor vierzig
Jahren aus der Heimat trieb und immer wieder trieb.

Nord, West, Süd, Osten, sendet einen Geist,
Kluftüber durch den Tod von zehen Jahren,

Der mir die Heimat weist,
Mir Kreisendem, um den die Heimat kreist!

Der Fliehende, der sich mit dem, was er floh, in anderer Sphäre
umgibt. Wie bezeichnend für so manche heutige Dichtersituation.
Man denke an die Streitereien um Thomas Mann, die eben auch nicht
mit gewöhnlichen Argumenten diskutiert werden dürften. Flucht als
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Ziel: Vergil, von Land zu Land gejagt; Tasso, durch Italien irrend;
Kleist, auf der Flucht seinen Guiscard vernichtend und späterhin sich
selbst; Tolstoj, aus seinem Schloß in ein einsames Bahnwärterhäuschen
fliehend, um unter Fremden zu sterben. «Einsamkeitsbedürfnis, Ver-
schweigungsbedürfnis, Selbstentrückung», nannte es Borchardt einmal.
Wie tiefernst diese Triebe und Kämpfe bei ihm waren, beweist, daß

er durch Jahrzehnte hindurch auch seine Dichtungen versteckte. Was
zwischen 1904 und 1910 entstand, wurde erst nach 1920 gedruckt; ja,
er verbarg es sogar vor den nächsten Freunden. Ich entsinne mich, daß

er einmal eine öffentliche Vorlesung von «Petra und das Tier» ankündigte

und wir alle bis zum letzten Augenblick glaubten, die Dichtung
existierte nur in Borchardts Phantasie; denn nie hatte jemand ein

Manuskript gesehen. Borchardt erschien auch zur Vorlesung ohne

Manuskript, auf Fragen danach gab er keine Antwort, betrat das

Podium, kämpfte offensichtlich eine Weile mit sich selbst und riß
schließlich das Manuskript aus der Brusttasche wie ein ertappter
Dieb, der seinen Raub preisgeben muß. Ich werde diese Gebärde nie

vergessen.
Borchardt sagte einmal in einer seiner Reden, ein wirklicher Dichter

hätte nie mit seinem Stoff gerungen. Dies sei Sache des Literaten.
Der Dichter kenne gar keinen von ihm unabhängigen Stoff, sondern
nur Teile seiner eigenen Seele, die nach Aeußerung drängten. Nicht
mit seinem Stoff kämpfte er, sondern mit seiner Situation innerhalb
der Welt. Und dies scheint mir ein anderes der Grundelemente, aus
denen Borchardts besonderes Wesen für uns verständlich werden
kann. Man hat ihn als virtuosen Rhetor geschildert oder gar als
vollendeten Schauspieler seiner selbst; was hier als selbstbewußte
Attitüde verstanden wurde, war etwas ganz anderes, nämlich eben
dies Ringen mit seiner Proportion zur Welt, dieser nie und nie
ruhende Kampf, diese Art, auf äußere Wirkungen anders zu
reagieren als die meisten anderen Menschen; dies Schalenlose, das dennoch
ständig sich zu panzern strebte; dies bis in die Teilchen des Blutes
Aufgespaltensein zwischen Traumerlebnis und Wirklichkeit, aus dem
sich schließlich eine ganz neue Welt der Proportionen ergibt; dies

verzweifelte, aber niemals ermüdende Bestreben, den Abgrund der
wirklichen Dinge mit der Verklärung eines Traumbildes zu
überspannen.

Das Verständnis des Menschen und seines Ringens ist bei Borchardt
vor allem wesentlich, um in das Innere seines Werkes einzudringen.
Sich selbst zu gestalten, zu ergänzen, zu vollenden, war die Aufgabe,
die er nicht von der Umwelt empfing, sondern aus der eigenen Not.
Jede Not aber hat eine Fülle, die zu ihr gehört. Und was die Not
erheischte, wurde aus der Fülle dieses Ringens heraufgeschleudert:
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das Werk. So enthielt jedes Werk das Ganze seines Daseins, zwar
stets in neuem Licht, auf anderer Ebene, in verwandeltem Zustand,
jedoch nur aus diesem Lebensgefiige heraus faßbar; in jedem Abschnitt
eine Stufe seiner Selbsterlösung, und eine jede könnte als Motto die
Schlußverse des «Durant» tragen: «Dies schrieb Rudolf Borchardt, /
da er sein Blut erlöste, / daß er die Seele tröste.» Alles steht im Bezug
zu dem einzelnen Ereignis des Lebens, zur Gelegenheit im höchsten
Sinne, ob er der Freundin die stehengebliebenen Ballschuhe zurückschickt

und es in ein Gedicht ausklingt, bei dem uns das Goethewort
einfällt: «Das bedeutet eine Welt.» Oder ob er dem Freunde
Hofmannsthal zum fünfzigsten Geburtstag die Zueignung zur Festgabe
schreibt und darin alle Kämpfe seiner eigenen ersten Lebenshälfte vor
ihm ausbreitet — zum Erstaunen und fast zum Aerger des Adressaten.

Alle Dichtungen Borchardts, so entfernt sie stofflich und zeitlich
voneinander scheinen, hängen miteinander zusammen etwa wie
auftauchende Teile eines großen submarinen Ganzen, das sichtbar wird,
wenn die Wasser gesunken sind. Kaum ein Werk enthält so viel
scheinbar Fragmentarisches, aber nur scheinbar; denn tatsächlich sind
es eben Teile jenes Ganzen, durch das der Mensch sich zu erlösen
trachtete. So wurde das Drama «Die Verkündigung» angezeigt als

erster Teil einer Trilogie «Die Päpstin Jutta»; aber tatsächlich ist es,
wie wir sehen werden, ein Glied ganz anderer Zusammenhänge. So
sollte die Schrift «Epilegomena zu Dante I» der erste Abschnitt eines

dreibändigen Werkes, «Der andere Dante», werden, dessen Ideengänge

wir jedoch in ganz anderen Partien der Schriften wiederfinden.
So ist der Einakter «Alpenübergang» als Vorspiel einer Dramen-
pentalogie angekündigt; seiner «submarinen» Beziehung nach aber
scheint er mir eher zu dem Konvolut der Prosaschriften über südliche
Landschaft und Geschichte zu gehören. Die «Verkündigung» aber
gehört in die Reihe der Dichtungen, die um das Mysterium des
Geschlechtes kämpfen: der «Durant» (1904) beginnt mit den Versen:
«Liebe von Weib und Mann / meint ein Kind von den beiden. / Wer
das nicht will, muß leiden.» Joram — «Das Buch Joram» (1905) —
hadert mit Gott: «Warum hast Du mich zum Maulesel gemacht von
Kindesbeinen an, daß mein Same nicht schwängert?», und erzwingt
schließlich im Kampfe mit Gott, daß der Fluch von ihm genommen
wird. Die Jungfrau — «Verkündigung» (1904—1906) — wird gejagt
zwischen dem falschen und dem echten Boten, zwischen dem
Versucher, der ihr Selbstgenügen in der Einheit der Menschnatur
verspricht, und dem Engel, der da ruft: «daß nur gewinnt, wer sich

verliert.» In die Reihe dieser harten Selbstbekenntnisse gehört der
schaurige Zyklus «Der Mann und die Liebe» (etwa 1906—1910):
«Dir wird vergeben, was Du bist — wenn, was Du bist, von hinnen
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wich.» Hierher gehört «Petra und das Tier» (1910—1912?); gehört
die «Halbgerettete Seele» (1920), die Fabel von dem gestürzten
Cherub, der den schönen sündigen Jüngling erst retten kann, als er
sich zu ihm selbst erniedrigt; hierher gehört schließlich mit
umgekehrtem Vorzeichen «Die Schöpfung aus Liebe» (1923): «Völlig
hingerissen sein — tilgt die Schuld der Erde.» Und wie ein siegreicher
Ausklang scheinen uns die Verse aus dem «Lichterblickungslied» im
vorletzten Jahrzehnt, nach der Geburt eines seiner Kinder gedichtet:

Hebt die Blume an das Licht,
Ohne sie vom Stamm zu lösen,

Tiefer Zeugnis gibt es nicht
Für Begütigung des Bösen —

Es ist aufgegangen,
Es ist angefangen,

Leben liegt im argen, weil es ruht;
Weil es fortfährt, wird es gut.

Rundet rechts und links die Hand
Lieber Eures Bluts Juwele —
Dem, was von Natur entstand,
Schafft mit Willen ihm die Seele;

Ihm gebührt von Euren
Einverleibten Beuren

Zu dem Funken, der ihm Leben gab,
Inbrunst, Meistrin über alles Grab

Aller Treu beständig Wort
Und der Liebe langen Namen
Kommt beschwören, sie hinfort
Und zurück ins All zu rahmen;

Sie ist nur entsprossen:
Werbet ihr Genossen.

Heilig End ist alles bis zum Kind:
Aller Heiligst haltet, was beginnt.

Einen ähnlichen Kampf, wie Borchardt ihn um die Not des eignen
Daseins führte, rang er gleichzeitig auch um die Not seiner Zeit. Hier
sah er die Möglichkeit einer Erneuerung im Geschichtlichen, und seit
Herder hat wohl kaum ein Dichter mit solcher Inbrunst die Genien
der Vorzeit beschworen. Borchardt ging, wie er selbst immer wieder
betont hat, hierbei ursprünglich, wie ja auch Herder, von der englischen

Bildungswelt aus. Vorbild war ihm die Art, wie in der Ent-
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wicklung Englands von Chaucer ab englische Dichtung und
romanisches Mittelalter einander durchdrangen. Und nach dem Muster
Rossettis, der aus dem Mittel englisch der Canterbury Tales und aus
der Sprache der English bible schöpfend, die Dichter des dolce stil
nuovo und Dante in einen frühen Sprachstil übertragen hatte — nach
seinem Muster bildete sich Borchardt die Sprache, in der er «Vita
Nova» und «Commedia» nachdichtete, indem er das Mittelhochdeutsch

der Minnesinger sich in fortentwickelter Form imaginierte.
So wollte er versuchen, mit einem Griff freizulegen, was in England
in der Folge von Jahrhunderten allmählich ans Licht getreten war,
und diese Gewaltsamkeit mag das sein, was uns daran stört. Soviel
aber ist gewiß, daß die ungeheure Sprachleistung in vielen Hinsichten
neue Wege weist und Zusammenhänge aufdeckt, an denen in Zukunft
kein dichterisch Uebertragender vorübergehen sollte. Am
überraschendsten ist die Kunst, mit der Borchardt den ganzen Rhythmus
des Gedichtes eingefangen hat. Er selbst versteht es als die Beschreibung

einer gewaltigen Hochgebirgsreise, vielleicht ein Erinnerungsbild
an Dantes mehrmals wiederholte Flucht über den Hochapennin.
Dieses ständig Ansteigen, dies Empordrängen oder Emporgerissen-
werden, mit allen sprachlichen Mitteln ausgedrückt, wurde Metapher
um Metapher, Halbsatz um Halbsatz, Zäsur um Zäsur bis in die
unerschöpflichen Variationen des frei verlegbaren Versakzentes und
alle Eigenwilligkeiten des Reimgeflechtes nachgebildet und Erscheinung

und Wirkung des Originals in all seiner Härte und Steilheit
angestrebt. Wie weit der Versuch ein endgültiger ist oder nur eine
Stufe, können wir noch nicht übersehen.

Um diese Arbeit gruppierten sich die anderen Uebertragungen,
jedesmal dort einsetzend, wo ein Angelpunkt gespürt wurde, von dem
erneuernde Kräfte ausgehen könnten. Sie knüpfen — außer denen
aus der englischen Dichtung — alle an den mediterranen
Bildungskreis an: im östlichen Sektor mit den «Altionischen
Götterliedern», als Ursprung der homerischen Weit, mit Pindars «Hymnen»
und den «Persern» des Aeschylos als höchsten Gipfeln von Lyrik und
Dramatik; im westlichen Sektor mit den Uebertragungen der «Großen

Trobadors» als Ursprung aller mittelalterlichen Poesie,
romanischer wie germanischer. «Die provenzalische Dichtung», schreibt er
im Nachwort, «gehört zu den ersten Voraussetzungen jenes wahren
Begriffes Europa, der seit Novalis mit der Christenheit identisch ist
und den es so viel schwerer und köstlicher ist zu gewinnen, als
denjenigen, der zum Schlagworte der Renegaten wurde.»

Neben den Dichtungen, Uebertragungen und Erzählungen, die wir
nur summarisch erwähnen wollen («Die Geschichte des Erben», «Das
Erbstück», «Das hoffnungslose Geschlecht», «Die Begegnung durch den
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Feind hindurch», «Annus Mirabilis» und vieles Autobiographische),
diente dieser Aufgabe vor allem auch das umfangreiche Werk der
Prosaschriften und Reden, die man etwa nach drei Zentren einteilen
könnte: Landschaftliches, Persönliches und Geschichtliches. Die erste
Reihe beginnt mit dem klassischen Essay «Villa» (1907), in dem er
an der Anschauung seines eigenen italienischen Landhauses alle
Besonderheiten der lateinisch südlichen Kultur, ihre Grenzen, ihr Schicksal

und ihren Unterschied von der des Nordens bildhaft macht. In
diese Gruppe, die uns häufig an die Arbeiten Victor Hehns erinnert,
gehören «Worms», «Rheinsberg», «Volterra» und «Pisa», gehören
auch die' verschiedenen Gartenschriften und schließlich das
unveröffentlichte «Gartenbuch», in dem er an dem Begriff des Gartens seit
Eden und Gethsemane bis zur modernen englischen Gartenkultur
etwas wie eine Geschichte des menschlichen Geistes entwickelt; der
Garten ist ihm nur der Anlaß, die «Gelegenheit», ist eine Form der
Einheit der Humanitas, ein Reflex des «Ewigen Strahls», ein Bruchteil,

aus dem ihm die Ahnung des Ganzen erwächst.
Die andere Reihe der Prosaschriften, die sich mit Persönlichem

befaßt, beginnt etwa mit der «Rede über Hofmannsthal», 1902 in

Göttingen gehalten, in der er auch schon sein eigenes Programm
andeutet; es folgen viele Auseinandersetzungen mit dem Freunde
Hofmannsthal bis zu dem Eranosbnci (1924). In diese Gruppe gehören
die Aufsätze über George, Herder, Lessing, Benedetto Croce u. a.,
gehören die eigenen Jugenderinnerungen, gehören die Reden über den
Dichter und die in jeder Lebensperiode neuformulierte Abgrenzung
von dessen Wesen und Bereichen; hierher gehört mehr oder weniger
auch das Politische, die Heidelberger Reden während des ersten
Weltkrieges und die Ausführungen «Oeffentlicher Geist», der überall
anders zu suchen wäre als in Deutschland.

In die drittgenannte Reihe, die der Schriften zu Geschichtlichem,
gehört die ganze Gruppe der Arbeiten über Dante, von 1909 bis in
das letzte Jahrzehnt, und gehören die Arbeiten zur Antike. Da ist
der große Alkestisaufsatz (1910), die Vergilreden, der große Pindaraufsatz

(Privatdruck von Martin Bodmer), die Erörterungen zu den
Homerischen Hymnen und zu Aeschylos. Und schließlich wie eine
Summe all seiner Arbeiten über die Antike das noch unveröffentlichte
Buch über die Ilias, die er als das Werk eines einzigen Dichters
verstanden wissen will. 1943 schrieb er in einem Brief über dies sein
letztes Werk: «Es war ein Glück in jedem Sinne, daß durch Zufall
mir ein paar Notizen in den Schoß fielen, die zwar immer bekannt,
aber nur flüchtig angesehen worden waren; ein Glück auch, weil ich
in diesen schweren Jahren durch die Riesenarbeit, die ich an den
Zufallsfund knüpfte, und den ungeheuren Gegenstand, dem sie diente,
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gewissermaßen mit Flügeln über unsere Zeit hinweggehoben wurde
und dem einzigsten Heiligtum leben durfte, dem ersten wirklichen
Buch der Menschheit, von dem alle Bücher stammen, und bei dem
ersten wirklich 'bekannten großen Menschen, nach dem alle andern
sich gebildet haben.»

Um diese Menschheit und ihr Erbe, das so oft verspielte, so schwer
wieder zu erringende, war es Borchardt mit tiefem Ernst in seinem

ganzen Leben und seinem ganzen Werk vor allem zu tun, um das
Erbe des Einzelnen wie das der Gesamtheit. Wie der Einzelne das Erbe
seines Blutes, so muß der Erdteil, wenn anders er fortbestehen will,
das Erbe seines Geistes und seiner Bildung immer neu erringen. Diesen
wahren Begriff Europa aus «tiefverschütteten Schätzen und Schächten»

wieder aufzudecken, ist das Grundthema, das in allem aufklang,
was Borchardt schrieb und sagte. Ihm war jede Gegenwart in magischer

Weise durchwoben von Vergangenheit, er spürte in seinem Blut
und Hirn das niegesehene Leben abgelebter Zeiten und umfaßte es

sehnsüchtig mit seinem Herzen. Was Thomas Mann kürzlich von dem
Begriff des Weltdeutschtums sagte, läßt sich auf Borchardts Wesen
sowohl geographisch als auch historisch anwenden. Er schlug den
Bogen über Raum und Zeit.

Ich muß oft daran denken, wie wir einmal auf einer Bergtour in
den Apuanischen Alpen auf dem Gipfel des Monte Matanna standen,
die phänische Landschaft und die etrurischen Maremmen zu unsern
Füßen und am Meereshorizont die Umrisse von Elba. Borchardt fing
an, von Griechenland zu reden. Da war es plötzlich, als ob sich bei
seinen Worten vor seinem geistigen Auge die italische Westküste in
die Ostküste Griechenlands verwandelte; aus den Marmorbergen
oberhalb Carraras wurde ihm die inselreiche Trümmerwand der pelo-
ponnesischcn Vorgebirge, aus Pisa eine hellenische Buchtstadt, von
Eilanden umgeben, an klar umrissenes Gestein gelehnt, und aus den
Bergzügen um uns wurden Pentelikon und Helikon, die Gipfel und
Küsten, die er sein ganzes Leben lang in so heißer Sehnsucht mit der
Seele gesucht hat, die er niemals mit leiblichen Augen gewahren
durfte, aber um so klarer und verklärter mit den Augen seines Geistes:

Vivitur ingenio, cetera mortis erunt!
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