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SANTA CRUZ

VON MAX FRISCH

Santa Cruz, das ist der Name eines fremden und offenbar spanischen

Hafens, aber man suche ihn nicht auf der Karte — am ehesten,

wenn überhaupt, findet man ihn in der eignen Erfahrung, in der
Gegend jener Erkenntnis, die jedermann schon gemacht hat, jener
traumhaft überraschenden, wenn man vor einer bestimmten Lebenslage

steht und weiß: Das alles habe ich schon einmal erlebt, ich weiß
nicht wann und nicht wo, aber im Grunde genau so, und wohin ich
auch gehe, ich werde es immer wieder erleben.

Das ist Santa Cruz.
Das Stück, das sich eine Romanze nennt, macht den Versuch, diese

bekannte Erfahrung nicht allein im Worte wiederzugeben, sondern
auch auf der Bühne darzustellen und dem Auge zu zeigen. Das heißt,
es möchte die Dinge nicht spielen lassen, wie sie im Kalender stehen,
sondern so, wie sie in unserem Bewußtsein spielen, wie sie auftreten
auf der Bühne unseres seelischen Erlebens: also nicht Chronik, sondern
Synchronik. Oder fürs Auge gesprochen: Transparenz aller Gegenwart,

die immer wieder vor einer Landschaft der Erinnerung spielt.
Wir wissen ja, daß die Dinge, die wir als Erinnerung bezeichnen,
Gegenwart sind. Nämlich für unser Erleben. Sie sind da. Sie klingen
mit, ja, es mag sogar sein, daß sie den Vordergrund übertönen und
überleuchten, zuweilen.

Warum sollen sie nicht auch auf der Szene da sein?

Das Stück spielt in einer Nacht, während es schneit, und in einem
Schloß, das man als Bild der Ehe betrachten mag oder des behausten
Lebens überhaupt; zugleich spielt es vor siebzehn Jahren und auf der
anderen Seite unsrer Erde, dort, wo der Sommer ist und das offene
Meer. Und auf beiden Ebenen wiederholt sich das gleiche. Denn erst
da, wo sich ein Damals und ein Heute in unserem Erleben begegnen,
erst da, wo die Wiederholung uns dazu verhilft, gewinnen wir die
Erkenntnis, daß wir offenbar ein Schicksal haben, ein Kreuz, das

man auf sich nehmen muß, eine Crux oder Cruz, um spanischer zu
reden. Das Damals und das Heute: beide zusammen gemeint als das
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Immer, das diesen drei Menschen gesetzt ist. Jedes Kreuz ist schwer,
zugleich tröstlich: Es ist, mindestens in den wesentlichen Wendungen,
kein Zufall in unserem Leben, wie es der Rittmeister eines Abends
fürchtet, und es lohnt sich nicht, das Vergangene zurückzuholen; denn
keiner hätte ein anderes Dasein leben können als jenes, das er lebte,
der Rittmeister nicht, Elvira nicht, Pelegrin nicht. Das aber, wenn
wir es dem Wahrsager ernstlich glauben können, wäre die Ueber-
windung aller Wehmut.

Es stirbt der ewige Andere in uns.
Pelegrin sagt:
«Ich verwünsche nichts, was ich erlebt habe, und nichts, was ich

erlebt habe, wünsche ich noch einmal zurück.»

Das Stück, das in der Inszenierung von Heinz Hilpert, Berlin,
zurzeit im Zürcher Schauspielhaus gespielt wird und gelegentlich in
der Schweizerischen Reihe der Sammlung Klosterberg erscheint, endet
mit der folgenden Szene: — es ist die letzte Nacht, die Pelegrin zu
leben hat; er weiß es, die Rittmeisterin nicht.. Pelegrin steht am
Fenster, knackt Nüsse.

Pelegrin: In einer Stunde wird der Morgen grauen.
Elvira: Wenn ihm nur nichts zustößt!
Pelegrin: Draußen schneit es noch immer. Es schneit eine Stille

ringsum, die höher und höher wird. Es schneit auf den Wald, auf die
Dächer, auf jeden Weg und jeden Zweig und jeden Pfosten schneit

es, Stille, nichts als Stille und Schnee. Wohin man schauen kann,
schneit es, sogar auf die Eiszapfen schneit es, und es schneit auf den
Bach, und einmal wird alles verstummt sein

Elvira: Einmal, vor Jahren, hast du mir geschrieben; es war ein
Gruß aus Java, glaube ich

Pelegrin: Korea.
Elvira: Weißt du auch, wie mir zumute war, als dieser alberne

Gruß in meinen Händen lag, dies alberne Geschwätz nach Jahr
und Tag?

Pelegrin: Wenn wir es wüßten, wie dem Empfänger zumute ist,
Elvira, wo würde noch ein Brief geschrieben? Das ist der Zauber des

Briefes, er ist ein Wagnis..
Elvira: Mir graute vor Scham, daß ich den Kerl, der diesen Wisch

geschrieben, einmal von Herzen geliebt habe, ja, mir ekelte vor dir.
Verstehst du das?

Pelegrin: Offen gestanden: — nein, eigentlich nein •..
Elvira: Mir ekelte, je älter meine Ehe wurde in diesem Haus, mir
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ekelte vor einem solchen Feigling, wie du es bist! Du hast mir, wie
du schreibst, einen treuen und verläßlichen Gatten gewünscht...

Pelegrin: Es war mein Ernst. Nachdem ich dich kannte.
Elvira: Ja: damit du selber dich entziehen konntest in das Reich

der Verlorenen, dorthin, wo man jung und unvergänglich bleibt,
unverwüstlich. Das ist es doch; du hast die Ehe nicht gewollt, damit
dir meine Sehnsucht erhalten bliebe. Es ist eine Hinterlist ohnegleichen.

Du wolltest mehr, mehr als das Weib neben dir: du wolltest in
ihrem Traume sein — und den Tag und die Nähe, das Wirkliche,
das sich in tausend Küssen der Gewöhnung verbraucht und verleert,
das Alltägliche, das ließest du gerne dem andern, dem treuen und
verläßlichen Gatten, den du mir wünschtest — wozu? Damit ich keinen
anderen Geliebten mehr habe, gebunden in ehelicher Treue, keinen
anderen außer dem vergangenen: außer dir! War es nicht so?

Pelegrin : Soviel, ich gebe es zu, habe ich niemals darüber nachgedacht.
Elvira: Tue es, und am Ende wirst du einen Schuft finden, einen

Meuchler der Liebe, die aufzubrauchen du den Mut nicht hattest, nie,
auch mit den andern Frauen nicht — denn ich weiß, ich bin nicht die
einzige gewesen.

Pelegrin: Elvira!
Elvira: Willst du das Gegenteil sagen?

Pelegrin: Daß du nicht die einzige gewesen bist, Elvira, meine liebe
Elvira, das ist doch selbstverständlich.

Elvira: Verstehe.
Pelegrin: Vielleicht bist du die einzige, Elvira, die das versteht...
Elvira: Verstehe.
CAusbruch:)
Pelegrin! Warum bist du gekommen? Nichts verstehe ich, gar

nichts! Sage es mir: Warum bist du gekommen? Nach siebzehn
Jahren? Was willst du von mir?

Pelegrin: Nichts.
Elvira: Bist du gekommen, um Nüsse zu knacken, Bücher zu

blättern?
Pelegrin: Warum nicht.
Elvira: Warum nicht...
Pelegrin: Ich liebe die Bücher, die ich nicht kenne.
Elvira: Bist du gekommen, um zu sehen, ob ich noch immer auf

dich warte? Ich sage dir, unsere Ehe ist glücklich, vollkommen glücklich.

Ein Wunderbares ist um die Ehe; als wir uns heirateten, damals

vor siebzehn Jahren, ich habe nicht gewußt, wie sehr ich ihn einmal
würde lieben können, wie ehrlich... Warum bist du gekommen? Du
hast dich wie ein Schuft benommen, damals. Oder bist du
gekommen, damit uns das Vergangene noch einmal rühre, nichts weiter,
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man verzeiht sich, alles in Minne, man lächelt über vergossene Tränen,
nichts weiter, es war eine Episode für den Mann, und die Wehmut,
sie macht noch einmal ein Episödchen daraus, einen Nachtrag der
Wonne, einen Besuch im Vorüberschlendern, einen gefühlvollen
Abend bei Nüssen und Wein

(Er blättert.)
Du schweigst dich aus.
Pelegrin: Elvira, du bist nicht großmütig ja, du willst mich

zwingen, daß ich rede, daß ich lüge, daß ich mich selber deute: Darum
und darum bin ich gekommen. Du willst aus meinem Munde nur das

Wort, das mich ins Unrecht setzt: damit du mich loswirst. Ich
weiß nicht, Elvira, warum du dich fürchtest.

Elvira: Tue ich das?

Pelegrin: Weiß einer, wie es war vor Jahr und Tag? Weißt du
es oder ich, was jetzt, in dieser Stunde unsres nächtlichen Wartens,
die ganze Wahrheit ist?

(Er nimmt wieder ein anderes Buch.)
Hätten wir, so wie wir stehen, nur eine Stunde schweigen können.

Nur das. Du hättest sticken können oder lesen; ich hätte eure Bücher
betrachtet, Waben voll Geist der Jahrhunderte, Kerzentropfen
darauf..

Elvira: Und dann?

Pelegrin: Und dann, ja, dann wäre ich weitergegangen. Weiter.
Elvira: Und dann?

Pelegrin: Noch einmal wäre das Leben um uns gewesen In
Honolulu kannte ich einmal einen Kapitän, der, alt wie er war, nur
noch eine einzige Geliebte hatte: die Astronomie. Da ging ihm nichts
darüber. Wir lachten ihn jedesmal aus, weil er nichts anderes mehr
schwatzen konnte; der Krieg war eine Nebensache, seit er in der
Kajüte diesen dicken Schmöcker gefunden hatte, vielleicht das erste
Buch, das er in seinem Leben las, und wie er es las! Wenn wir in
die Kneipe kamen, wo wir mit den Negerinnen tanzten, erzählte er
von der Milchstraße, als wäre sie das Ereignis des Tages... Darf ich
eine Apfelsine nehmen?

Elvira: Oh, bitte.
Pelegrin: Jedesmal, wenn man sich zu ihm setzte, nahm er eine

solche Apfelsine: Das da, sagte er, das ist der Mond. Er duldete kein
Lächeln dabei. Und jener Globus dort, das ist die Erde. Sieben
Schritte mußten es sein, ich weiß noch genau. Und was ist dazwischen?

sagte er: Was ist dazwischen? Nicht einmal Luft, nicht einmal Licht,
nichts als die Nacht, das All, der Tod, nichts, was auch nur einen
Namen verdient — nichts!

Elvira: Wer sagte das?
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Pelegrin: Der Kapitän von Honolulu Gesetzt den Fall, sagte er,
ich habe eine Schwester, die ist in Europa geblieben, die Gute; gesetzt
den Fall, sie steht auf dem Markt von Barcelona, und in diesem
Augenblick, was tut sie? Sie hält eine Melone in der Hand: Das wäre
der erste Stern, eine Melone in Barcelona: der nächste Stern — und
was ist dazwischen? sagte er. Nichts als die Nacht, das All, der Tod.
Sa groß, Freunde, so groß ist das Nichts, so selten das Leben, das

Warme, das Vorhandene, was ihr begreift, das Lichtlein, das brennt!
So selten ist das, was ist.

(Indem er die Apfelsine schält:)
Ich wette keinen Schnitz, daß die Verhältnisse stimmen. Er war

ein Kauz; ich konnte keine Apfelsine mehr schälen, ohne daß ich
daran denken mußte.

Elvira: Warum erzählst du mir das?

Pelegrin: Ich kam so drauf. Hätten wir zusammen eine Apfelsine

geschält, Elvira: noch einmal wäre das Leben um uns gewesen
(Sie horchen:)
Elvira: War das nicht Schlittengeklingel?
Schweigen.)

Pelegrin: Ich dachte es mir richtig, zu kommen, sogar schön. Wir
sind ja, dachte ich, nicht Richter übereinander. Du kannst mich für
einen Schuft halten; Gott wird mich danach empfangen, wenn ich es

war, und meinerseits denke ich in diesem Augenblick: das Weib ist
nicht großmütig Gott, wenn er ebenso denkt, wird dich danach

empfangen aber auf jeden Fall, dachte ich, sind wir einander in
diesem Leben begegnet, wir haben einander geliebt, jedes nach seiner
Art, nach seinem Alter, nach dem Vermögen seines Geschlechtes. Und
beide leben wir noch, jetzt in diesem Augenblick, an diesem Ort, im
gleichen Raum — warum sollen wir einander nicht grüßen? dachte ich.

Elvira: Warum sollen wir's?
Pelegrin: Warum
(Er setzt sich ans Klavichord.)
Unser Leben ist kurz.
Elvira: Glaubtest du am Ende, du könntest mich noch einmal

entführen?
Pelegrin: Wozu.
Elvira: Noch einmal eine Episode für den Mann

(Während Pelegrin sich an den Tasten versucht, ist Viola
erschienen, die Tochter; im Nachtkleid steht sie unter der Türe, verstört.)

Elvira: Um Gottes willen! Kind, wie kommst du denn hieher?

Viola: Ich kann nicht schlafen, Mama.
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Elvira: Um diese Zeit?
Viola: Ich habe so gräßliche Angst, Mama.
Elvira: Warum denn?
Viola: Ich träume so gräßliches Zeug, Mama.
Elvira: Aber Kind, Kind
Viola: Mama, der Tod ist im Haus.
(Sie erschrickt über ihre Aussage, weint plötzlich.)
Elvira: Komm, Viola, komm! Setz dich! Hab keine Angst, ein

bloßer Traum hat dich erschreckt, nichts weiter, du mußt nicht
weinen; wir trinken einen heißen Tee. Hörst du? Ich werde dir den
Mantel holen Kilian! Kilian?...

(Elvira geht hinaus.)

Pelegrin: Bald wird der Morgen grauen... Sie müssen sich nicht
fürchten, mein liebes Kind, gar nicht. Es ist nichts Gräßliches dabei:
ich habe gelebt.

(Viola schweigt.)
Können Sie spielen? Wenn ich noch einmal leben würde, ich möchte

es lernen; ich denke es mir schön.

Viola: O ja.
Pelegrin: Das tönte wie ein Kobold, der auf Stelzen tanzt, nicht

wahr? Bis ihm die Stelzen zerbrechen; denn siehe, sie waren aus Glas.

(Viola lächelt.)
Auch malen denke ich mir schön.

Viola: O ja, und vieles noch.

Pelegrin: Sehr vieles — ja... ich kenne eine Muschel, die es nicht
gibt, eine Muschel, die man sich nur denken kann, so schön ist sie,
und wenn man an allen Küsten streifte und Tausende, Hunderttausende

von Muscheln eröffnete, alle zusammen: nie sind sie so
schön wie die Muschel, die ich mir denken kann. Du aber bist es!

sagte ich den Mädchen, wenn ich sie liebte: Du aber bist es! Weiß
Gott, ich meinte es ernst, und die Mädchen glaubten es, so wie ich
selber es glaubte. Aber die Mädchen vergehen, es werden Frauen
daraus, und auch die Frauen vergehen — am Ende bleibt nur noch
die Muschel, die es nicht gibt, die Muschel, die man sich denken kann.

Schlittengeklingel.)
Darf ich fragen, mein Kind, wie alt Sie sind?

Viola: Ich? Siebzehn.

Pelegrin: Siebzehn?

Viola: Warum schauen Sie mich so an?

(Schlittengeklingel.)
Pelegrin: Da ist er, glaube ich. Da ist er!
Viola: Wer?
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Pelegrin; Der Rittmeister: Ihr Vater
(Schlittengeklingel.)
Pelegrin: Wir kennen einander seit siebzehn Jahren, Ihr Vater und

ich. Schon damals wollte er nach Hawaii, damals wie heute..
Viola: Mein Vater?
Pelegrin: Er ist ein Edelmann.
Viola: Und warum ging er nicht?
Pelegrin: Weil ein Kind auf ihn wartete. Er kann nicht anders:

er ist ein Edelmann. Man kann nicht beides haben, scheint es: der
eine bat das Meer, der andere das Schloß, der eine hat Hawaii —
der andere das Kind.

(Elvira kommt mit dem Schreiber zurück.)
Elvira: Was für ein Brief? Gib her!
Schreiber: Unser Herr, der Rittmeister, haben ihn geschrieben in

dieser Nacht, damit ich ihn zum Frühstück lege.
Elvira: An mich?
Schreiber: Kilian meinte, jetzt, da Euer Gnaden schon

aufgestanden

(Elvira hat den Brief erbrochen und liest.)
Schreiber: Sind das nicht Schritte gewesen? Euer Gnaden, ich

glaube, der Rittmeister ist schon wieder da

(Der Schreiber, da er sich überflüssig sieht, verschwindet.)
Elvira: So ist das nun
(Sie setzt sich und lacht:)
Er möchte noch einmal leben, schreibt er, noch einmal weinen können,

lieben können und erschauern vor dem Duft einer Nacht, jauchzen

können: bevor es uns einschneit für immer.

(Der Rittmeister ist in der Türe erschienen.)
Elvira: Warum konnten wir nicht ehrlicher sein?
Rittmeister: Ich wollte verreisen.
Elvira: Ich weiß.
Rittmeister: Es ist nicht möglich.
Elvira: Ich weiß.
Rittmeister: Und du?
Elvira: Ich habe gewartet auf dich. Ich habe geträumt, wie du

weißt...
Rittmeister: Ich weiß.
Elvira: Und als ich erwachte, da suchte ich dich umsonst im ganzen

Haus. Hier fand ich Pelegrin. Ich habe ihn verhöhnt, dir zuliebe.
Rittmeister: Mir zuliebe?
Elvira: Der Treue zuliebe. Seit siebzehn Jahren glaubte ich, ich
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müßte lügen, ich müsse, damit ich dir treu sei, so wie ich meinte, daß
du es seist. Und dann, gerade jetzt, habe ich deinen Brief gelesen.

Rittmeister: Hast du
Elvira: Warum konnten wir nicht ehrlicher sein? Wie hätten wir

einander begriffen! Du 'hast deine Sehnsucht begraben, wie du
schreibst, Jahre lang, damit sie mich nicht erschreckte, und ich habe
mich meiner Träume geschämt. Keines wollte das andere enttäuschen

— bis Pelegrin gekommen ist.
(Sie schaut nach ihm und schreit:)
Pelegrin??
Rittmeister: Jetzt begreife ich. Er sagte es so heiter; ich konnte

nicht glauben, daß es sein Ernst sei

Elvira: Pelegrin!
Rittmeister: Er hat es gewußt.
(Elvira kniet vor dem Toten.)
Elvira: Warum hast du es mir nicht gesagt? O Freund, warum habe

ich es nicht gehört, solange du gesprochen hast? Lächle nicht so, ich

knie vor dir. Lächle nicht so! Wir haben uns Unrecht getan, wir alle

zusammen, jetzt seh ich es ein... Hörst du mich nicht? wir
werden zusammen eine Apfelsine essen, hörst du, wir werden
zusammen eine Apfelsine essen: Noch einmal wird das Leben um uns
sein

(Sie schreit:)
Pelegrin
Rittmeister: Weine nicht, Elvira. Es ist, hat er gesagt, nichts Gräßliches

dabei: Ich verwünsche nichts, was ich erlebt habe, und nichts,
was ich erlebt habe, wünsche ich noch einmal zurück Er sagte es

so heiter.

(Musik, während es ringsum dunkel wird, und es erscheinen die
zwölf Gestalten des letzten Augenblicks:)

Pelegrin: Was für Gestalten, oh, ich kenne euch.

Die erste: Ich bringe von Cuba den ersten Kaffee.
Die zweite: Ich bin das Mädchen, das du nie berührt 'hast, Anatolia.
Die dritte: Ich bringe die Früchte, Ananas, Pfirsich, Feigen, Trauben;

es sind die Früchte des nächsten, des kommenden Jahres.
Die vierte: Ich bringe dir die Träne einer Frau.
Elvira: das bin ich.
Die fünfte: Ich bringe dir die Bücher, Sophokles, Virgil, Konfuzius,

Byron, Cervantes und alles, was du noch einmal hättest lesen wollen,
Waben voll Geist der Jahrhunderte, Kerzentropfen darauf.

Die sechste: Ich bin der Kapitän von Honolulu, der sich, Gott weiß
warum, noch dreimal wird an dich erinnern müssen.
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Die siebente: Ich bin die Mutter, die du nie gesehen hast, Pelegrin;
ich starb an dir.

Die achte: Ich bringe dir den Wein, den du verschüttet hast.
Die neunte: Ich bin die Schwester, die dir Blut gab: im Hospital

auf Madagaskar.
Die zehnte: Ich bringe Tinte, Feder und Papier, damit du schreibst;

ich weiß es nicht, ob Pelegrin mir je verziehen hat.
Die elfte: Ich bin der Tod.
Pelegrin: Das wissen wir
Die letzte: Ich bin aus deinem Blute das Kind, Viola, das alles von

neuem erfährt, das alles noch einmal beginnt.
(Vorhang.)
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