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CHRONIQUE ROMANDE

PAR FRANÇOIS FOSCA

Les brillants débuts d'une romancière fribourgeoise, la remarquable
réussite d'un spécialiste vaudois de la littérature américaine, un fort
interessant ouvrage sur l'histoire d'une vieille maison genevoise; voilà
trois événements littéraires qui illustrent fort bien l'activité intellectuelle

de la Romandie.

Jusqu'ici, Suzanne Delacoste avait attiré l'attention (parfois plus
peut-être qu'elle n'y avait compté) par les échos de la vie à Fribourg
qu'elle donnait à Curieux. Ils sont fort bien tournés, ces échos,

spirituels, mais souvent aussi fort mordants; et dans une petite ville,
c'est une entreprise délicate que de révéler et de commenter les travers
et les ridicules de gens qu'à chaque instant l'on croise dans la rue.
Mais la mauvaise humeur de certains de ceux qu'elle brocarde n'a
pas découragé Suzanne Delacoste; et, pour le plaisir de tous ceux qui
sont, ou pensent être, à l'abri de ses flèches, elle continue à les darder,
de-ci de-là, avec une candeur feinte qui est un attrait de plus.

Mais Suzanne Delacoste vient de publier, aux Editions du Cheval
ailé, un roman, Les Jardins clos; et ce premier livre permet de beaux
espoirs. Sans doute, on peut y reprocher encore quelque inexpérience,
des reflets un peu insistants de Colette et de Giraudoux. Mais
l'important, c'est que malgré tout ce livre a un accent personnel; il y a

là une manière de voir le monde et de le décrire qui est propre à

l'auteur.
Que raconte ce roman? Comment, dans une ville qui n'est pas

nommée, mais qui pourrait être Fribourg, vivent les divers membres
de la famille Calendes: le père, M. Calendes, sa seconde femme, Belle,
deux de ses filles adultes, Michèle et Anne, une troisième, Catherine,
qui est encore au pensionnat, et un petit garçon, Philippe. Mais

surtout, c'est le récit de quelques mois de l'existence de Michèle, de

l'échec de son expérience sentimentale avec Jean de Lesquif, de sa

mort imprévue dans un accident, au moment où la vie reprenait pour
elle une saveur nouvelle.

Au récit des amours de Michèle s'en entrelace un autre, le roman
qu'à rédigé la jeune fille et dont on nous donne de longs fragments;
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roman qui raconte les amours ardentes et désenchantées d'une autre
jeune fille, Fédora, et que Michèle a situé à Vienne où elle n'a jamais été.

L'idée de composer le roman avec ces deux récits, l'un de la vie
réelle de Michèle, l'autre d'une vie fictive qu'elle a imaginée, était
excellente. Dans ce reflet de Michèle qu'est Fédora, nous voyons se

dessiner beaucoup de choses que la jeune fille n'ose s'avouer, et que
même elle ignore. Malheureusement, il manque quelque chose, qui
est important, à cette présentation originale. Il aurait fallu que le

roman de Fédora, écrit par Michèle, fût d'un tout autre ton et d'un
tout autre style que le roman de Michèle écrit par Suzanne Dela-
coste. Il aurait fallu que le passage de l'un à l'autre se fît nettement
sentir, et non pas seulement par l'artifice typographique qu'est l'emploi

d'italiques.
Cette réserve faite, on ne peut que louer le ton de ce roman, ce

climat frais de jeunesse, où les larmes alternent avec le sourire, et où
la mort n'est plus qu'un départ silencieux. Dans ce livre qui «finit
mal», il n'y a pas trace de ce désespoir absolu tant en vogue aujourd'hui.

En le lisant, on croit entendre de la musique de Schubert, avec
ses attendrissements coupés de gaietés subites.

Dans la manière dont l'auteur silhouette ses personnages de second

plan, on retrouve la verve malicieuse, les traits acérés de l'échotière
de Curieux. Mais une des réussites du livre, pour mon goût, c'est le

personnage d'Anne. Egoïste, mais vraisemblablement par nécessité
de se défendre, réticente, elle demeure énigmatique jusqu'au bout,
et très attirante. J'aimerais bien que le prochain roman de Suzanne
Delacoste ait pour principal personnage Anne Calendes.

Il y a deux ans, Félix Ansermoz-Dubois avait publié un ouvrage
excellent sur la littérature des Etats-Unis et ses rapports avec la
France. Bien qu'il se fût agi avant tout de dresser un inventaire des

traductions françaises d'ouvrages d'auteurs américains, il ne s'était
pas borné à cela, et avait émis sur ces écrivains des réflexions qui
prouvaient que cet érudit se doublait d'un critique littéraire très
averti, très clairvoyant et très fin. Il vient maintenant de nous donner
un petit livre sur la poétesse américaine Emily Dickinson, qui mérite
d'être accueilli avec beaucoup de sympathie et d'intérêt. D'abord
parce qu'il nous renseigne sur une femme encore fort peu connue en
France et chez nous, et parce que son livre contient, outre sa brève
étude sur Emily, trente de ses poèmes traduits en vers.

Traduire des poèmes est une entreprise des plus périlleuses, qui
réclame une connaissance approfondie de deux langues et de leurs

ressources, un tact infini, un sens très sûr de la poésie. Les traduire
en vers, c'est accroître encore les difficultés. Enfin, cette tâche, qui
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serait ardue déjà si l'on s'attaquait à Poe ou à Swinburne, dépasse
l'imagination pour peu que l'on connaisse le lyrisme concentré et abrupt
d'Emily Dickinson. Elle vécut la vie la plus renfermée dans une
petite ville de la Nouvelle-Angleterre, de 1830 à 1886, entre un père
maniaque, autoritaire et jaloux, un frère et une sœur fort
quelconques; et invinciblement, cette existence appelle la comparaison
avec celle d'Emily Brontë. Dans ce milieu d'une étroitesse morale

presque inconcevable aujourd'hui, Emily Dickinson composa de
brefs poèmes, qu'elle notait sur de vieilles enveloppes, sur des factures
d'épicier. D'une concision extrême, d'une étonnante sûreté dans le
choix des vocables, ces poèmes surprennent par leur originalité
puissante, en même temps qu'ils éblouissent par leur pure beauté. Faire

passer cette beauté en français était déjà très délicat, à cause de leur
tissu serré; et aussi parce que, si Emily Dickinson associe toujours
avec bonheur les termes du langage le plus élevé avec ceux du langage
le plus familier, ces brusques rencontres de vocabulaires très différents
risquent fort de ne donner en français qu'une caricature dérisoire.
Aussi ne peut-on que s'émerveiller de la traduction versifiée qu'a
donnée, au prix de quel labeur, Félix Ansermoz-Dubois. Grâce à son
adéquate transposition, ceux qui ignorent l'anglais pourront goûter
à l'élixir magique qu'est la poésie de cette petite puritaine obscure,
poésie qui bien souvent, par ses affirmations péremptoires et ses

images foudroyantes, amène à l'esprit le nom de Rimbaud.

Pour commémorer le cent-cinquantième anniversaire de sa fondation

en tant que banque, la maison Ferrier Lullin & Cie, de Genève,
a publié une élégante petite plaquette, dont il convient de dire quelques

mots. Bien d'autres entreprises financières se seraient contentées,
à l'occasion d'un événement de cette sorte, d'une somptueuse brochure
sur papier couché, ornée des portraits de quelques directeurs passés et
présents; précédant quelques pages d'austères statistiques, un texte
d'un style aussi conventionnel que possible aurait discrètement mis

en valeur l'activité de la maison. La Banque Ferrier Lullin a été

autrement plus avisée. En une quarantaine de pages, elle a, avec l'aide
des documents fournis par M. Paul-E. Martin et Paul-F. Geisendorf,
des Archives d'Etat, tracé un historique de l'entreprise depuis 1795,
et esquissé de brefs croquis de ses principaux associés. C'est tout un
chapitre de l'histoire économique de Genève qui se déroule sous nos

yeux; et le jour où quelque courageux érudit s'attaquera à de sujet,
passionnant mais délicat, La banque genevoise et la Révolution française,

il ne manquera pas de se référer à ce petit livre, où la maison
Ferrier Lullin a prouvé que le sens des affaires ne faisait pas perdre
l'amour de la culture et de l'histoire.
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