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PEGUY OHNE MYTHOS

VON J. P. SAMSON

Die verschiedenen Etappen im Leben Péguys sind bekannt. Er ist
in Orléans geboren, wo er von seiner Mutter, einer Strohflechterin,
und seiner Grofimutter erzogen wurde. Er zeichnete sich von Anfang
an in der Schule durch Fleiff und Ausdauer aus, erhielt ein Stipendium
am Gymnasium der Stadt, beendete seine Mittelschulstudien in Paris,
trat in die Ecole Normale Supérieure ein, bestand aber die «agré-
gation», die Staatspriifung in Philosophie, nicht. Unverziiglich beginnt
er als Schriftsteller, veroffentlicht seine erste « Jeanne d’Arc» (1897).
Nach einem verungliickten Versuch, sein Leben im Buchhandel zu
verdienen, nach einem Versuch auch, sich (mehr oder weniger) mit der
«Société nouvelle de librairie et d’édition» zu befassen, wobei ihn
sein Freund Lucien Herr, Bibliothekar der Ecole Normale Supérieure,
Jaurés und der junge Léon Blum unterstiitzen, griindet er 1900 die
«Cabhiers de la Quinzaine», die bis zum Ausbruch des ersten Welt-
krieges erscheinen und in denen er aufler den Arbeiten von Rolland,
von Julien Benda, der Briider Tharaud und vieler anderer, sein ganzes
Werk veroffentlicht. Er war zunichst orthodoxer Sozialist und, an
der Seite von Jaures, leidenschaftlich mitverstrickt in die Affdre
Dreyfus, dann brach er mit seinen alten Freunden, die bald sein
ungestiimes und erschreckendes Talent als Pamphletist zu spiiren be-
kamen. Péguy hat seine Leidenschaft fiir die Sache Dreyfus’ nie ver-
leugnet; sein ganzes Leben lang blieb er ein Feind des Antisemitismus
und ein treuer Anhinger der Republik. Aber je mehr Jahre vergingen,
um so feindlicher stellte er sich nicht nur gegen die politischen Sitten,
sondern auch gegen die politischen Notwendigkeiten, um so mehr
verleugnete er auch, besonders seit 1905, seinen fritheren Internatio-
nalismus, um im Gegensatz dazu die nationalen Werte auf den Schild
zu heben. Ueberdies fiihrte ihn seine Riickkehr zum Glauben zum
individuellen Katholizismus, in dessen Zeichen er von 1910 bis 1914,
wie René Lalou feststellt, «seine Meisterwerke in Prosa und fast alle
seine Gedichte» verfafite.



Dieses reiche Werk — es umfafit nicht weniger als fiinfzehn grofle
Binde in der Ausgabe der Nouvelle Revue Frangaise —, das sich
immer mehr als das Werk eines groflen Schriftstellers und eines
bedeutenden Dichters enthiillte, dieses Werk also erreicht zu Lebzeiten
Péguys nur ein sehr beschrinktes Publikum: seine Freunde der
«Cahiers», seine Abonnenten. Mehr noch als bei Proust, Valéry, Gide
und Claudel handelt es sich im Falle von Péguy um eine «gloire a
retardement». Gewif} trug der Tod, den Péguy gleich zu Beginn des
Krieges in der Marneschlacht fand, dazu bei, seinen Namen bekannter
zu machen. Dennoch blieb sein Einflufl vor 1940 begrenzt, fast ver-
borgen. Wenige nur hitten das Urteil Rollands unterschrieben, der in
seinem groflen posthumen Werk tiber Péguy (2 Bidnde, 1945) Tage-
bucheintragungen wiedergibt, in denen es schon vor 1914 dem Sinn
nach heifit: «Jedesmal, wenn ich Péguy lese, scheinen mir neben ithm
alle andern Zeitgenossen Literatur.» Es brauchte die Niederlage,
damit der Name Péguys ganz plétzlich an vorderste Stelle riickte.
Durch welch seltsames Miflverstindnis tbrigens, durch welch skan-
dalése Schwindelei! Péguy, diesen Dreyfusard und Freund der Juden,
diesen Republikaner, diesen eingefleischten Feind Deutschlands, diesen
antiklerikalen Katholiken zum geistigen Vater der Vichyregierung
machen zu wollen, darin lag eine solche Dreistigkeit, daf} die Den-
kenden, die sich der Résistance verschrieben hatten, aus Protest eben-
falls Péguy, man kann nicht sagen zu entdecken begannen — denn sie
kannten ihn schon mehr oder weniger —, wohl aber begannen sie,
ihn wirklich zu lesen, ihn zu lieben, ihn noch mehr zu bewundern. So
sehr sogar, dafl man eine Zeitlang befiirchten konnte, und vielleicht
ist das noch der Fall, daf} dieser Péguykultus, dafl die Erkenntnis
seiner wahren Grofle unsere Zeitgenossen hindern wiirde, auch das
Unheimliche zu sehen, das in ihm ist — wie ich es noch zu zeigen
versuchen werde: denn es gibt einen unheimlichen Péguy; jene Seite
in ihm, die es zwar nicht entschuldigt, aber doch erklirt, daff der
«ordre moral», der Marschall Pétain so sehr am Herzen lag, versuchte,
sich Péguys Botschaft zu bemichtigen. Wenn ich dies schreibe, so
geschicht es nicht, um den Wert dieser Botschaft anzuzweifeln oder
uns um einen unerhort aktuellen Meister drmer zu machen, sondern
um in aller Ehrfurcht und Pietit dazu beizutragen, die schon er-
wihnte gegenwirtige Verwirrung zu l6sen. Ein um so dringlicheres
Unterfangen, als der Einflufl Péguys auf das geistige Leben Frank-
reichs seit der Befreiung tatsichlich — und gliicklicherweise! — ge-
wichtig und wesentlich fortbesteht, und wire es auch nur deshalb,
weil er legitim als der Vater der einen der drei groflen Gruppen gelten
kann, die die aktive und lebendige Meinung beherrschen, des Mou-
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vement Républicain Populaire (M. R. P.), des linken und fast revo-
lutiondren Fliigels der Katholiken.

Was von vornherein den Gegenwartswert Péguys ausmacht — so
paradox es auch klingen mag —, ist die Tatsache, dafl er, der so
ganz Volk, so ganz Bauer, der so tief verwurzelt ist in der alten und
arbeitsreichen Ueberlieferung der namenlosen Holzfiller und Wein-
bauern, seiner Vorfahren, daff er durch sein Denken und durch seine
Kunst — die man oft mit unsern alten Kathedralen verglichen hat —
ein Veriachter unserer Zeit war, der Antimoderne. Nicht daf} er der
erste oder einzige wire, der den Glauben an den Fortschritt in Frage
gestellt oder den todlichen Einfluf einer Gesellschaftsordnung, in der
das Geld herrscht, aufgedeckt hdtte. Stinde nichts weiter zum Beispiel
in seinen groflen Pamphleten «L’Argent» und «L’Argent, suite», dann
hiatten sie nur das Verdienst, in meisterlicher Weise eine geldufige
Idee ausgedriickt zu haben. Nein, hinter Péguy steckt mehr, in dem
Sinn nimlich, dafl er den Verfall erlebt oder zu erleben geglaubt hat,
der den Uebergang der alten Welt zur modernen Welt bezeichnet.
Es spielt in dieser Hinsicht keine Rolle, daf} es sich bei ihm dabei
zweifellos um eine Selbsttiuschung handelt. (Péguy nimmt als Datum
des Bruches zwischen den zwei Welten ungefihr 1880 an, und Rolland
zeigt sehr iiberzeugend, daf} dieses Datum, das weit davon entfernt
ist, eine objektive Verinderung zu bezeichnen — das Geld, die indu-
striclle Revolution hatten schon seit geraumer Zeit die alte Welt
aufgelost —, genau jenem Jahr entspricht, wo der kleine Knabe
Charles Péguy die Rockschofle seiner Mutter und Grofimutter fahren
lift, um in die Schule einzutreten.) Es spielt keine Rolle, sage ich,
dafl Péguy als Dichter sein personliches Heimatloswerden mit dem
Heimatloswerden der alten Werte in unserer Welt identifiziert und
zusammenfallen 1aft. Was zihlt, ist die Tiefe, mit der er das moderne
Schicksal empfand. Gerade dieser personliche Irrtum hat ihm erlaubt
— so entdecken die Dichter, wenn sie sich zu irren scheinen, das
Wahre viel besser als die andern —, das zu ahnen und zu prophe-
zeien, was wir zu unserm Ungliick als die Wahrheit unserer Zeit
erkennen miissen. In der Fortsetzung von «Notre Patrie», die nur in
der «Nouvelle Revue Frangaise» vom 1. Juli 1939 verdffentlicht
wurde, schrieb er, und Rolland erinnert daran: «Die kleinen Stiicke
Kultur und Freiheit, die gewisse Menschheiten miihsam errungen
haben, sind unaufhorlich gefihrdet durch ungeheure Fluten von
Barbarei, die von beinahe iiberallher aufsteigen, aus beinahe allen
andern Volkern, und sogar aus diesen erwihlten Vélkern, dumpfe
Barbareien, die aus den Grundfesten aufsteigen und die nichts weiter



wollen als iiberfluten ... Von iiberallher steigt die Barbarei auf. Die
Sintflut der Barbarei . . .»

Gewif}, wir finden solche Tone auch bei Nietzsche, der sich dann
und wann sogar gehen 148t und nach den Barbaren ruft, genau so,
wie es der Theoretiker der Gewalt tun wird, Georges Sorel, der lange
ein Freund Péguys war. Doch hat Péguy im Gegensatz zu ihnen der
Barbarei immer die Weigerung eines Mannes entgegengestellt, der nie
etwas von einem «Intellektuellen» an sich hatte, in dem Sinn niamlich,
daf} fiir ihn die Idee gleichzeitig ethische Verpflichtung und tiefsten
Sinn seiner Verantwortung bedeutete. Wir finden bei dem Dichter
der «Jeanne d’Arc» nichts von Amor fati. Auf das Ritselhafte des
Schicksals antwortet Péguy, ehe er eine christliche Losung findet, mit
seinem Glauben an die Freiheit. Daher die fiir ithn so wesentliche
Bedeutung des Antideterminismus von Bergson, dessen treuer Horer
er von jungen Jahren an war und dessen treuer Schiiler er sein Leben
lang blieb. — Es fehlt uns bei diesen notwendigerweise fragmenta-
rischen Betrachtungen der Platz, um {iber die Philosophie Péguys zu
sprechen, und ebensowenig konnen wir etwas tiber die Bereicherung
sagen, die seine Geschichtserkenntnis durch die Bergsonsche Philosophie
und ihre Theorie der Dauer erfuhr. Was tibrigens vom Standpunkt
der Aktualitit Péguys aus zdhlt, ist vor allem das Kernstiick des
Bergsonismus, und dieses Kernstiick ist nichts anderes als die Bejahung
der Freiheit. Man kann natiirlich von einem rein philosophischen
Gesichtspunkt aus iiber diese fundamentale These Bergsons disku-
tieren, die Péguy zu seiner eigenen gemacht hat oder vielmehr, die
ihm erlaubte, von Anfang an seiner selbst bewufit zu werden. Aber
man wiirde die Tiefe und Echtheit seines anarchistischen Glaubens,
dessen nimlich, was Rolland so sonderbarerweise seine «fast krank-
hafte Leidenschaft fiir die Freiheit» nennt, miflverstehen, wenn man
dieser Offenbarung Péguys fiir Péguy durch das Bergsonsche Denken
nicht thre volle Bedeutung zugestande. Denn es handelt sich weniger
um eine geistige Jiingerschaft als um eine Selbstentdeckung. Bei
Péguy geht die Freiheitsliebe auf die allerersten Urspriinge zuriick.
Und zweifellos ist das der Grund, warum Péguy iiber die Freiheit
in einer Art schreiben kann, dafl iber die Jahre hinweg seine
Worte sich unmittelbar an uns richten und unsere Sprache sprechen.
In «Clio, dialogue de l’histoire et de I'dme paienne» (ein post-
humes Werk) sagt die Gottin zu thm: «Du hast, Péguy . .. jene Zeit
gekannt ... wo man sich halb versteckte, um unter dem Arm ein
Exemplar der ,Chitiments’ (die unvergleichliche Gedichtsammlung
Hugos gegen Napoleon III.) mit sich zu tragen. Dies wird dich dein

616



Leben lang daran hindern (und dies wird deinen Instinkt hindern,
der mehr wert ist als du), (und dies wird dein Herz hindern, das
mehr wert ist als du) jemals fiir irgendeine irdische Tyrannei ein-
zustehen . . .»

Wollte man eindringlicher zeigen, worin Péguy uns allen —
Gliubigen und Ungldubigen — briiderlich nahe ist, mifite man ver-
suchen, die Eigenart, das Wesen seines religisen Denkens und Fiihlens
zu definieren. Aber das wiirde weit iiber den Rahmen dieser Betrach-
tungen hinausfithren. Und dann hitte ich auch, der ich seinen Glauben
nicht teile, einige Skrupel, dies zu tun. Aus Raummangel wie aus
Ehrfurcht werde ich mich also auf einige gedringte Bemerkungen
beschrinken, von denen ich wiinschte, dal man sie als einfache
Anhaltspunkte betrachten mdchte oder als eine invitation a
réver.

Was an Péguy nach der Bekehrung zunichst erstaunt, ist die Tat-
sache, dafl er als Katholik gleichzeitig «Antiklerikaler» ist, oder zum
wenigsten der Feind des klerikalen Konformismus, so, wie es in unsern
Tagen Bernanos ist. Ja, sein ganzes Leben lang hat er Mifitrauen
gegeniiber den Priestern empfunden, und die Heldin seines Herzens,
seine geliebte Jeanne d’Arc, ist die franzosische Heilige, die von der
Kirche verbrannt wurde. Es liegt mir fern, aus irgendeiner engstir-
nigen Polemik heraus auf diese Tatsachen hinzuweisen. Aber es ist
gewifd erlaubt, zu sagen, dafl eine Art von angeborenem Gallikanis-
mus dem Franzosen Péguy etwas wie eine Moglichkeit gab, die Demut
des Glaubens und seine Leidenschaft fiir eine ganz minnliche Freiheit
zu verbinden.

Aber gerade durch das, was an seinem Christentum das Tiefste, das
Innigste ist, wird Péguy fir uns, die Menschen von 1945, die wir
wissen, was Tyrannel und Unmenschlichkeit sind, von seltsam aktuel-
ler Bedeutung. In dem schonen, aber auch anfechtbaren Artikel — ich
werde spater sagen, warum anfechtbar —, den Albert Béguin in «La
Revue de Paris» dem Péguy von Rolland gewidmet hat, wirft er
diesem Buch vor, daf} es das vernachlissige, was fir Peguy zweifellos
das Wesentliche seines christlichen Glaubens war. Albert Béguin sagt
ungefihr folgendes: «Péguy ist der einzige grofle, moderne, fran-
zosische Katholik, der ganz und gar nicht Jansenist» sei; der einzige,
fiir den die Inkarnation sich vollstindig vollzogen habe. In allen
seinen Werken — man denke besonders an «Le Mystére de la Charité
de Jeanne d’Arc» oder «Eve» — kommt Péguy darauf zuriick. Und
wenn Jesus Fleisch, Mensch, geworden ist, dann wurde er es fir alle
Siinder, fiir die ganze irdische Welt:
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Lt Parbre de la grdce et Iarbre de nature

Ont lié leurs deux troncs de nceunds si solennels,
lls ont tant confondu leurs destins fraternels
Que C’est la méme essence...

Was bedeutet das? wenn nicht, dafl dieser selbe Péguy, der ganz
jung noch von «La Cité harmonieuse» (eines seiner ersten Werke)
triumte, dieser selbe Péguy, der, wie der junge Jaures, die schreck-
lichsten Aengste ausstand nur schon beim Gedanken, dafl die Religion
die ewige Verdammnis der Ausgestoflenen ersinnen konnte, daf} dieser
selbe Péguy auch als Gldubiger fortfuhr — auf die Gefahr hin, die
Ketzerei zu streifen —, nach dem beriihmten Wort Michelets zu
leben, seines Lehrer in republikanischer Treue: « Wenn der Staat seine
Tiire auch nur einem Ungliicklichen verschliefit, bleibe ich drauflen.»

In seinem groflartigen Stil schreibt Bernanos in «Lettre aux An-
glais»: «Fiir jeden Christen, der dieses Namens wiirdig ist, ist das
Geheimnis der Fleischwerdung nicht das der Verherrlichung der Bet-
briider und Betschwestern und ihrer Priester, sondern das der gott-
lichen Demut.» Freilich wire Péguy nicht so weit gegangen wie einer
der groflen katholischen Bekenner unserer Zeit, der Dichter Pierre
Emmanuel, bei dem die «Demiitigung» des fleischgewordenen Gottes
fiir den Menschensohn die barmherzige Notwendigkeit einzuschlieffen
scheint, selbst zu siindigen. Aber man lese in «Le mystére des saints
Innocents» jene Stelle, wo die Idee auftaucht, dafl Gott, um sich zu
erfiillen, den Menschen braucht, genau so, wie der Mensch zu seinem
Heil Gott braucht, und dann wird man es nicht — wie das Albert
Béguin tut — erstaunlich finden, dafl Rolland Péguy mit der
religiosen briiderlichen Sensibilitdt der Russen, eines Berdiajew zum
Beispiel, in Verbindung bringt. Obschon einige der schonsten Gedichte
Péguys der Hoffnung gewidmet sind, «unserer kleinen Hoffnung»,
wie Gott sagt, die alles vorwirtsbewegt, die an der Spitze aller steht,
so bleibt dennoch in Péguys innerstem Herzen — und darin steht er
uns nahe — die Caritas, die Liebe, die grofite Tugend®.

1 Albert Béguin wundert sich, dafl Rolland, wenn er von ihr spricht, den
deutschen Text Luthers anfiihrt, der den Ausdruck «die Liebe» ge-
braucht, da es kein entsprechendes deutsches Wort fiir «charité» gibt.
Und sicherlich ist das Fehlen dieses Wortes im Deutschen eine ernste,
vielleicht unheimliche Liicke. Dennoch kann man dank dieses Mangels
und dank also des allgemeineren Sinnes des fiir «charité» gesetzten
deutschen Wortes von einer merkwiirdigen Bereicherung fiir die Innig-
keit des Gefiihls sprechen. Man lese doch wieder einmal Korinther 1, 13
zuerst lateinisch oder franzdsisch, dann nehme man Luthers Bibeliiber-
setzung. Der deutsche Text ist unvergleichlich michtiger, durchdringender.
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Aber selbst fiir einen Nichtchristen, wie den Schreiber dieser Zeilen,
ist das Ergreifendste, das zutiefst Menschliche in der gottlichen De-
miitigung, von der Bernanos spricht, die Passion Christi, der Todes-
kampf des gemarterten Gottes. Nun weiff man ja, oder man sollte es
wissen, daf} dieser Todeskampf sich nicht ein fiir allemal vollzogen
hat. So wie es Péguy in «Fernand Laudet» schreibt: «Durch das Opfer
der Messe beginnt das Opfer des Kreuzes immer wieder von neuem.»

Son corps, son méme corps pend a la croix...
Son ceeur, son méme ceeur saigne du méme amour.

Und man erinnert sich an das bekannte Wort Pascals: «Jésus sera
en agonie jusqu’a la fin du monde...» Ohne irgendeinen Anspruch auf
Exegese zu erheben — ich sagte schon, dafl die vorliegenden Bemer-
kungen hochstens als eine Anregung zum Traumen aufgefafit sein
wollen —, so kommen hier doch, wenigstens implizite, die Liebe, die
ganz menschliche Briiderlichkeit von Péguys Christentum und der In-
karnation, so, wie er sie auffaflt und empfindet, einer Idee oder einem
Bilde nahe, das immer wieder in den Biichern Silones auftaucht, des
zeitgenossischen Dichters, der in meinen Augen, und in denen vieler
anderer auch, den modernen Traum von Gerechtigkeit am stirksten
mit echtem wiedergefundenem christlichem Empfinden durchtrinkt
hat; und diese Idee oder dieses Bild ist, wie man sich erinnern wird,
das Christi, der nicht gestorben ist, sondern seit zweitausend Jahren
im Todeskampf liegt und dieselben Schmerzen erleidet wie alle Er-
niedrigten und Beleidigten.

Abscheu vor der modernen Welt, insofern sie das Reich des Profites
1st; leidenschaftliche Freiheitsliebe; menschliches und liebendes Erlebnis
des Glaubens — dies sind, so scheint mir, die wesentlichsten Griinde,
die uns Péguys Werk so wertvoll machen.

Mancher Leser wird sich wahrscheinlich wundern, dafl ich nicht in
gleichem Mafle eine andere, nicht weniger tiefe Leidenschaft des
Dichters der «Jeanne d’Arc» erwihne: seine Liebe zu Frankreich, die
nicht weniger als sein religioser Glaube die Seele seiner besten Werke
ausmacht, und die sowohl in seinen Prosaschriften (Victor-Marie
comte Hugo, Notre Patrie, Notre Jeunesse, L’Argent usw.) als auch
in seinen Gedichten (Le Mystére de la Charité de Jeanne d’Arc, La
Tapisserie de sainte Geneviéve et de Jeanne d’Arc, die Sonette und
viele unvergleichliche Stellen in Eve) wihrend der unglicklichen
Jahre der von oben befohlenen Zerknirschung den Franzosen so
mutigen Trost zusprach.



Gew1fi, selten ist eine Liebe umfassender, ergreifender empfunden
worden. Aber die Wahrheit verlangt ihr Recht: wenn man diese
Vaterlandsliebe schildert, so, wie sie der Verfasser von «Notre Patrie»
fihlt, dann gerdt man in jene zugleich anziehende und unheimliche
Zone, wo vor uns das Bild eines groflen Menschen ersteht, der nicht
nur unser Bruder ist, sondern auch, leider auch, der unheimliche
Péguy.

Es ist sicherlich nicht der Fehler Nietzsches, wenn die National-
sozialisten sich eine Zeitlang besonders schlau glaubten, wenn sie sich
auf ihn beriefen, und es ist trotz allem teilweise sein Fehler.

Ganz dhnlich ist es gewifl nicht der Fehler Péguys, und es ist den-
noch teilweise sein Fehler, wenn das Frankreich des Marschalls Pétain
thn auszuniitzen suchte. Die aus Berechnung aufgezogene Legende
eines Péguy bien-pensant, die Vichy erfand, war abstoflend. Aber
hiiten wir uns, eine Gegenlegende zu bilden, die die Verwirrung nur
noch vergrofiern wiirde. Charles Andler hat in seinem groflartigen
Buch iiber Lucien Herr (1932) sehr richtig auf die schwache Stelle
hingewiesen, wenn er schon damals schrieb: «Man will heute aus
Péguy einen Heiligen machen, wo er doch nur ein Held und ein Genie
war.» Und Péguy zuallererst wiirde sich am meisten dagegen gewehrt
haben, wenn man ihn unter dem Vorwand vermehrter Bewunderung
entstellt hitte.

Nun muff man aber zugeben, dafl bald nach der Griindung der
«Cabhiers», und besonders seit 1905 (dem Jahr der Marokkokrise, die
Frankreich und Deutschland an den Rand des Krieges brachte), unter
dem Einfluf§ der leider nur allzu berechtigten Befiirchtungen, die er
fiir die nichste Zukunft hegte, Péguys Patriotismus argwohnisch und
exklusiv wurde. Vom Patrioten wurde Péguy mehr und mehr zum
Nationalisten. Man konnte seitenlang Stellen zitieren, aus denen
Péguys Chauvinismus hervorbricht, sein «Clemencismus» vor Cle-
menceau, die Art auch, in der er um eines jener ideologischen Kreuz-
ziige willen, von denen wir heute wissen, wohin sie fithren, unauf-
horlich dem Deutschen Reich die katholische Latinitdt und das Frank-
reich der Revolution gegentiberstellte. Besonders aber erliegt die Idee
der Inkarnation, oder wenigstens der gegenseitigen Durchdringung
des Geistigen und des Irdischen, diese menschlich so ergreifende Auf-
fassung im Bezirk des Glaubens, wenn sie auf das Nationale bezogen
wird, einer — wie man zugeben mufl — beinahe heidnischen Ent-
stellung. Péguy riihmt — und er tut das oft in ergreifenden Worten
— seine Herkunft aus dem Volk, seine alte franzosische Rasse, und
dabei stimmt er so sehr und so naiv der alten Lehre von der «gesta
Dei per Francos» zu, daf} sein Sohn, Marcel Péguy, sich gewif§ nicht
eines Verrates bewuflt war, als er ihn einen «raciste chrétien» nannte.
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Ich fiige gleich hinzu, daf} es trotzdem ein Verrat ist, wenn auch
ein ungewollter, der aber in der Botschaft Péguys, dort, wo sie an
die Nation rihrt, eben gerade das aufdeckt, wodurch sie so gefdhrlich
ist. Und ich spreche nicht davon, was Rolland «seinen gefdhrlichen
Hang zum Krieg» nennt, dem Krieg, den er im voraus liebte, und
von dem man sagen kann, dafl er sich nicht scheute, thn herbeizu-
wiinschen.

Fiir diese Einstellung Péguys gibt es iibrigens einen Priifstein: sein
Bruch mit Jaures und die Verantwortung, die er durch die wahn-
witzige Schirfe seiner Polemiken im Zusammenhang mit der Ermor-
dung des groflen sozialistischen Redners an der Schwelle des ersten
Weltkrieges auf sich 1ddt. Man mufl den Mut haben, es zu sagen: seine
Verantwortung ist kaum geringer als die eines Maurras. Es ist grauen-
haft, dies feststellen zu miissen, besonders wenn man an die Grofle
der beiden genialen Menschen denkt und an die Freundschaft, die sie
in ithrer Jugend verband; doch bei aller Objektivitit scheint es kaum
moglich, die moralische Belastung zu verkennen, die Péguy dabei
trifft. In diesem Punkt eben scheint mir der Artikel von Albert
Beguin, von dem ich schon sprach, anfechtbar. In seinem sehr ver-
standlichen Wunsch, Péguy zu entlasten, beruft er sich darauf, daf
Rolland einen bestimmten Text des Botschafters Paléologue zitiert,
der mit Wonne die Aufrufe Péguys zum Mord hervorhebt, einen Text,
der erst 1935 veroffentlicht wurde. Das hindert aber gar nicht, dafl die
Texte Péguys schon vor 1914 erschienen waren. Allerdings wundert
sich Albert Béguin auch dariiber, daf} Rolland so blutig ernst nimmt,
was bei Péguy ganz im Gegenteil als «truculences bien francaises» auf-
zufassen sei, als Spielereien eines virtuosen satirischen Schriftstellers.
Nachdem ich diese frenetischen Stellen (die tatsichlich groflartig
geschrieben sind) bei Péguy noch einmal nachgelesen hatte, erschien
mir diese Argumentation, ich gebe es zu, etwas befremdend — aber
noch nicht so befremdend wie die Stellen selbst. Man konnte leider
Gottes seitenlang zitieren. «Jaurés soll nur warten!» schreibt Peguy
schon 1910. «Das Leben ist lang, die menschlichen Regungen wider-
spruchsvoll. Er wird vielleicht nicht immer lachen.» Und 1913: «Die
Politik des Kopfabschlagens ist eine Politik der Sparsamkeit.» All
das unabhingig von den wiitenden Beschuldigungen gegen Jaures,
der als Feigling, als Verriter, als deutscher Agent gebrandmarkt wird,
fiir den es nur eine Methode gibt, die Guillotine — ich bitte Albert
Béguin nochmals um Entschuldigung, aber die Sache liegt nur zu klar:
wie sehr man es auch bedauern mag, wir konnen die Augen doch nicht
vor der entsetzlichen Verantwortung verschliefen, die Péguy fiir das
Martyrium triagt, das sich an dem tapfern und groflziigigen Kémpfer
vollzog, der das erste Opfer des Krieges wurde.
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All dies, was wohl einmal gesagt werden mufite, dieses nationa-
listische Fieber und dieses schwindelnde Abgleiten, das Péguy in den
ungerechtesten Partisanenhafl warf, berthrt indessen nicht oder fast
gar nicht die grofle Lehre, die uns die Lichtseite in thm, die uns der
andere Péguy, so mochte ich sagen, heute immer noch geben kann.
Von dieser Lehre, von dieser Botschaft habe ich nur weniges, und das
nur ungeniigend wiedergeben konnen. Um wenigstens mit dieser
Lichtseite zu enden, sei mir erlaubt, noch auf zwei Momente in Péguy
hinzuweisen, die in hohem Mafle dazu angetan sind, unsere Verehrung
und unsere Liebe zu ithm zu rechtfertigen.

Das eine ist zu bekannt, als daff es notwendig wire, dabei zu ver-
weilen: es ist seine berihmte Unterscheidung zwischen Mystik und
Politik, die, wie man weif}, aus seiner Enttiuschung im Verlauf der
Affire Dreyfus hervorging. Man war fiir die Wahrheit und die
Gerechtigkeit ins Feld gezogen. Und es stimmt, dafl die Wahrheit und
die Gerechtigkeit gesiegt hatten, aber es war auch zugleich der An-
sturm der Nutzniefler des Sieges, dieser Klerikalen mit umgekehrtem
Vorzeichen, der radikalen Politiker, die bei Péguy der Gegenstand
eines nur allzu gerechtfertigten Hasses sind. Von da an wurde die
«Politik» zum roten Tuch fiir diesen Ritter der Freiheit, der sich nie
mit der Heuchelei der Parteien abfinden konnte. Noch ganz jung
schrieb er schon: «Der ehrliche Mensch mufl ewig ein Abtriinniger
bleiben.» Genau das Gegenteil jenes kommenden Ministers, Malvy,
glaube ich, von dem de Monzie (der sich auskennen muf}!) eines
Tages schrieb: «...er mufite befiirchten, ein Abtriinniger zu werden,
ehe er iiberhaupt ein Parteigenosse sein konnte.» Aber ist es in dieser
Welt, die heute wieder aufgebaut werden muf, nicht in hochster, in
tragischer Weise notig, in unsern Herzen das Mifltrauen wachzuhalten,
das uns Péguy gegeniiber den Kuhhindeln der Politik einimpft? Moge
die Zukunft uns in dieser Hinsicht keine allzu grofle Vergeflichkeit
vorzuwerfen haben.

Und schliefilich ist da noch Péguys Kunst, die nicht neben seinem
Denken, seinem Glauben, seinem Aposteltum herliuft, sondern in das
alles fugenlos einbeschlossen ist. Die Kunst ist bei Péguy mehr als be:
irgendeinem andern der Mensch. Nicht dafl ich widerspruchslos eine
gewisse Bewunderung teilte, die nach meiner Meinung {ibertrieben ist.
Es gibt schreckliche Lingen bei Péguy, nicht nur in den groflen Ge-
dichten, «Eve» zum Beispiel, sondern auch in der Prosa, wo man
stellenweise Seiten um Seiten lesen kann, ehe man auf einen neuen
Gedanken stofit. So meinte es auch ein junger Freund, der mir kiirzlich
in einer etwas epigrammatischen Art sagte, Péguy sei vielleicht der
einzige Dichter, der durch «ausgewdhlte Stlicke» nur gewinnen konne.
Wenn aber seine Prosa und seine Verse trotz der Wiederholungen
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voll und satt bleiben, dann haben sie etwas vom Zauber des Rosen-
kranzes und von der Meditation zugleich. Diese Worte, die immer
wiederkehren, aber mit anderer Bedeutung, dieses Schritt-um-Schritt-
Gehen, dieser langgezogene Rhythmus einer Menge auf dem Marsch,
diese handwerkliche Vollendung in dem unendlichen Fluf} der Worte,
das alles hat etwas von der massigen Schwere einer Kirche, von der
Ueberzeugungskraft eines Orgelgesangs, der uns trigt, und gleichzeitig
eine bauerliche Einfachheit. Ja, vor allem die Einfachheit. Und man
denkt dabei wieder an die Worte Rollands, die ich schon anfiihrte:
«Alles andere daneben ist Literatur.» Aber Rolland schrieb das vor
1914, zur Zeit des nachsymbolistischen Manierismus. Die Tragik der
Ereignisse scheint wenigstens heute grofle Dichter zur Vorliebe des
Einfachen gefiihrt zu haben. Man betrachte zum Beispiel einige der
schonsten Gedichte des Eluard von heute, oder auch Supervielle, den
Supervielle der «Chants de la France malheureuse». Und ich méchte
nochmals hinzufiigen: denken wir an Silone, der in jeder Hinsicht
Péguy so nahesteht, rein duflerlich schon in seinem ganz biuerlichen
Bediirfnis nach immer wiederkehrenden Wiederholungen, nach Ein-
fachheit, nach einer fiir alle zuginglichen Verstindlichkeit. In seiner
Einleitung zu der Sammlung der «Poemes frangais écrits en Suisse
au temps de P’exil», dic eben bei den Portes de France erschienen ist,
konnte Charly Guyot sagen: «Ein neuer Unanimismus ist erstan-
den...». Wenn wir diesem Wort nicht die Bedeutung einer litera-
rischen Schule beilegen, dann kann es uns vielleicht das Verstindnis
dafiir erleichtern, wie die Kunst des groflen Péguy, derjenigen eines
Eluard, eines Silone und so vieler anderer briiderlich verwandt, mit
der reinsten Sehnsucht unserer Zeit iibereinstimmt: einer Dichtung,
die nur eine Grofle kennt, die Demut.
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