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PÉGUY OHNE MYTHOS

VON J. P. SAMSON

Die verschiedenen Etappen im Leben Péguys sind bekannt. Er ist
in Orléans geboren, wo er von seiner Mutter, einer Strohflechterin,
und seiner Großmutter erzogen wurde. Er zeichnete sich von Anfang
an in der Schule durch Fleiß und Ausdauer aus, erhielt ein Stipendium
am Gymnasium der Stadt, beendete seine Mittelschulstudien in Paris,
trat in die Ecole Normale Supérieure ein, bestand aber die
«agrégation», die Staatsprüfung in Philosophie, nicht. Unverzüglich beginnt
er als Schriftsteller, veröffentlicht seine erste «Jeanne d'Arc» (1897).
Nach einem verunglückten Versuch, sein Leben im Buchhandel zu
verdienen, nach einem Versuch auch, sich (mehr oder weniger) mit der
«Société nouvelle de librairie et d'édition» zu befassen, wobei ihn
sein Freund Lucien Herr, Bibliothekar der Ecole Normale Supérieure,
Jaurès und der junge Léon Blum unterstützen, gründet er 1900 die
«Cahiers de la Quinzaine», die bis zum Ausbruch des ersten
Weltkrieges erscheinen und in denen er außer den Arbeiten von Rolland,
von Julien Benda, der Brüder Tharaud und vieler anderer, sein ganzes
Werk veröffentlicht. Er war zunächst orthodoxer Sozialist und, an
der Seite von Jaurès, leidenschaftlich mitverstrickt in die Affäre
Dreyfus, dann brach er mit seinen alten Freunden, die bald sein

ungestümes und erschreckendes Talent als Pamphletist zu spüren
bekamen. Péguy hat seine Leidenschaft für die Sache Dreyfus' nie
verleugnet; sein ganzes Leben lang blieb er ein Feind des Antisemitismus
und ein treuer Anhänger der Republik. Aber je mehr Jahre vergingen,
um so feindlicher stellte er sich nicht nur gegen die politischen Sitten,
sondern auch gegen die politischen Notwendigkeiten, um so mehr
verleugnete er auch, besonders seit 1905, seinen früheren Internationalismus,

um im Gegensatz dazu die nationalen Werte auf den Schild

zu heben. Ueberdies führte ihn seine Rückkehr zum Glauben zum
individuellen Katholizismus, in dessen Zeichen er von 1910 bis 1914,
wie René Lalou feststellt, «seine Meisterwerke in Prosa und fast alle
seine Gedichte» verfaßte.
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Dieses reiche Werk — es umfaßt nicht weniger als fünfzehn große
Bände in der Ausgabe der Nouvelle Revue Française —, das sich

immer mehr als das Werk eines großen Schriftstellers und eines
bedeutenden Dichters enthüllte, dieses Werk also erreicht zu Lebzeiten
Péguys nur ein sehr beschränktes Publikum: seine Freunde der
«Cahiers», seine Abonnenten. Mehr noch als bei Proust, Valéry, Gide
und Claudel handelt es sich im Falle von Péguy um eine «gloire à

retardement». Gewiß trug der Tod, den Péguy gleich zu Beginn des

Krieges in der Marneschlacht fand, dazu bei, seinen Namen bekannter
zu machen. Dennoch blieb sein Einfluß vor 1940 begrenzt, fast
verborgen. Wenige nur hätten das Urteil Rollands unterschrieben, der in
seinem großen posthumen Werk über Péguy (2 Bände, 1945)
Tagebucheintragungen wiedergibt, in denen es schon vor 1914 dem Sinn
nach heißt: «Jedesmal, wenn ich Péguy lese, scheinen mir neben ihm
alle andern Zeitgenossen Literatur.» Es brauchte die Niederlage,
damit der Name Péguys ganz plötzlich an vorderste Stelle rückte.
Durch welch seltsames Mißverständnis übrigens, durch welch
skandalöse Schwindelei! Péguy, diesen Dreyfusard und Freund der Juden,
diesen Republikaner, diesen eingefleischten Feind Deutschlands, diesen
antiklerikalen Katholiken zum geistigen Vater der Vichyregierung
machen zu wollen, darin lag eine solche Dreistigkeit, daß die
Denkenden, die sich der Résistance verschrieben hatten, aus Protest ebenfalls

Péguy, man kann nicht sagen zu entdecken begannen — denn sie

kannten ihn schon mehr oder weniger —, wohl aber begannen sie,
ihn wirklich zu lesen, ihn zu lieben, ihn noch mehr zu bewundern. So
sehr sogar, daß man eine Zeitlang befürchten konnte, und vielleicht
ist das noch der Fall, daß dieser Péguykultus, daß die Erkenntnis
seiner wahren Größe unsere Zeitgenossen hindern würde, auch das

Unheimliche zu sehen, das in ihm ist — wie ich es noch zu zeigen
versuchen werde: denn es gibt einen unheimlichen Péguy; jene Seite

in ihm, die es zwar nicht entschuldigt, aber doch erklärt, daß der
«ordre moral», der Marschall Pétain so sehr am Herzen lag, versuchte,
sich Péguys Botschaft zu bemächtigen. Wenn ich dies schreibe, so

geschieht es nicht, um den Wert dieser Botschaft anzuzweifeln oder
uns um einen unerhört aktuellen Meister ärmer zu machen, sondern

um in aller Ehrfurcht und Pietät dazu beizutragen, die schon
erwähnte gegenwärtige Verwirrung zu lösen. Ein um so dringlicheres
Unterfangen, als der Einfluß Péguys auf das geistige Leben Frankreichs

seit der Befreiung tatsächlich — und glücklicherweise! —
gewichtig und wesentlich fortbesteht, und wäre es auch nur deshalb,
weil er legitim als der Vater der einen der drei großen Gruppen gelten
kann, die die aktive und lebendige Meinung beherrschen, des Mou-
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vement Républicain Populaire (M. R. P.), des linken und fast
revolutionären Flügels der Katholiken.

Was von vornherein den Gegenwartswert Péguys ausmacht — so

paradox es auch klingen mag —, ist die Tatsache, daß er, der so

ganz Volk, so ganz Bauer, der so tief verwurzelt ist in der alten und
arbeitsreichen Ueberlieferung der namenlosen Holzfäller und
Weinbauern, seiner Vorfahren, daß er durch sein Denken und durch seine

Kunst — die man oft mit unsern alten Kathedralen verglichen hat —
ein Verächter unserer Zeit war, der Antimoderne. Nicht daß er der
erste oder einzige wäre, der den Glauben an den Fortschritt in Frage
gestellt oder den tödlichen Einfluß einer Gesellschaftsordnung, in der
das Geld herrscht, aufgedeckt hätte. Stände nichts weiter zum Beispiel
in seinen großen Pamphleten «L'Argent» und «L'Argent, suite», dann
hätten sie nur das Verdienst, in meisterlicher Weise eine geläufige
Idee ausgedrückt zu haben. Nein, hinter Péguy steckt mehr, in dem
Sinn nämlich, daß er den Verfall erlebt oder zu erleben geglaubt hat,
der den Uebergang der alten Welt zur modernen Welt bezeichnet.
Es spielt in dieser Hinsicht keine Rolle, daß es sich bei ihm dabei
zweifellos um eine Selbsttäuschung handelt. (Péguy nimmt als Datum
des Bruches zwischen den zwei Welten ungefähr 1880 an, und Rolland
zeigt sehr überzeugend, daß dieses Datum, das weit davon entfernt
ist, eine objektive Veränderung zu bezeichnen — das Geld, die
industrielle Revolution hatten schon seit geraumer Zeit die alte Welt
aufgelöst —, genau jenem Jahr entspricht, wo der kleine Knabe
Charles Péguy die Rockschöße seiner Mutter und Großmutter fahren
läßt, um in die Schule einzutreten.) Es spielt keine Rolle, sage ich,
daß Péguy als Dichter sein persönliches Heimatloswerden mit dem
Heimatloswerden der alten Werte in unserer Welt identifiziert und
zusammenfallen läßt. Was zählt, ist die Tiefe, mit der er das moderne
Schicksal empfand. Gerade dieser persönliche Irrtum hat ihm erlaubt
— so entdecken die Dichter, wenn sie sich zu irren scheinen, das

Wahre viel besser als die andern —, das zu ahnen und zu prophezeien,

was wir zu unserm Unglück als die Wahrheit unserer Zeit
erkennen müssen. In der Fortsetzung von «Notre Patrie», die nur in
der «Nouvelle Revue Française» vom 1. Juli 1939 veröffentlicht
wurde, schrieb er, und Rolland erinnert daran: «Die kleinen Stücke

Kultur und Freiheit, die gewisse Menschheiten mühsam errungen
haben, sind unaufhörlich gefährdet durch ungeheure Fluten von
Barbarei, die von beinahe überallher aufsteigen, aus beinahe allen
andern Völkern, und sogar aus diesen erwählten Völkern, dumpfe
Barbareien, die aus den Grundfesten aufsteigen und die nichts weiter
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wollen als überfluten Von überallher steigt die Barbarei auf. Die
Sintflut der Barbarei .»

Gewiß, wir finden solche Töne auch bei Nietzsche, der sich dann
und wann sogar gehen läßt und nach den Barbaren ruft, genau so,
wie es der Theoretiker der Gewalt tun wird, Georges Sorel, der lange
ein Freund Péguys war. Doch hat Péguy im Gegensatz zu ihnen der
Barbarei immer die Weigerung eines Mannes entgegengestellt, der nie
etwas von einem «Intellektuellen» an sich hatte, in dem Sinn nämlich,
daß für ihn die Idee gleichzeitig ethische Verpflichtung und tiefsten
Sinn seiner Verantwortung bedeutete. Wir finden bei dem Dichter
der «Jeanne d'Arc» nichts von Amor fati. Auf das Rätselhafte des
Schicksals antwortet Péguy, ehe er eine christliche Lösung findet, mit
seinem Glauben an die Freiheit. Daher die für ihn so wesentliche
Bedeutung des Antideterminismus von Bergson, dessen treuer Hörer
er von jungen Jahren an war und dessen treuer Schüler er sein Leben
lang blieb. — Es fehlt uns bei diesen notwendigerweise fragmentarischen

Betrachtungen der Platz, um über die Philosophie Péguys zu
sprechen, und ebensowenig können wir etwas über die Bereicherung
sagen, die seine Geschichtserkenntnis durch die Bergsonsche Philosophie
und ihre Theorie der Dauer erfuhr. Was übrigens vom Standpunkt
der Aktualität Péguys aus zählt, ist vor allem das Kernstück des

Bergsonismus, und dieses Kernstück ist nichts anderes als die Bejahung
der Freiheit. Man kann natürlich von einem rein philosophischen
Gesichtspunkt aus über diese fundamentale These Bergsons
diskutieren, die Péguy zu seiner eigenen gemacht hat oder vielmehr, die
ihm erlaubte, von Anfang an seiner selbst bewußt zu werden. Aber
man würde die Tiefe und Echtheit seines anarchistischen Glaubens,
dessen nämlich, was Rolland so sonderbarerweise seine «fast krankhafte

Leidenschaft für die Freiheit» nennt, mißverstehen, wenn man
dieser Offenbarung Péguys für Péguy durch das Bergsonsche Denken
nicht ihre volle Bedeutung zugestände. Denn es handelt sich weniger
um eine geistige Jüngerschaft als um eine Selbstentdeckung. Bei
Péguy geht die Freiheitsliebe auf die allerersten Ursprünge zurück.
Und zweifellos ist das der Grund, warum Péguy über die Freiheit
in einer Art schreiben kann, daß über die Jahre hinweg seine

Worte sich unmittelbar an uns richten und unsere Sprache sprechen.
In «Clio, dialogue de l'histoire et de l'âme païenne» (ein
posthumes Werk) sagt die Göttin zu ihm: «Du hast, Péguy jene Zeit
gekannt... wo man sich halb versteckte, um unter dem Arm ein
Exemplar der ,Châtiments' (die unvergleichliche Gedichtsammlung
Hugos gegen Napoleon III.) mit sich zu tragen. Dies wird dich dein
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Leben lang daran hindern (und dies wird deinen Instinkt hindern,
der mehr wert ist als du), (und dies wird dein Herz hindern, das
mehr wert ist als du) jemals für irgendeine irdische Tyrannei
einzustehen ...»

Wollte man eindringlicher zeigen, worin Péguy uns allen —
Gläubigen und Ungläubigen — brüderlich nahe ist, müßte man
versuchen, die Eigenart, das Wesen seines religiösen Denkens und Fühlens
zu definieren. Aber das würde weit über den Rahmen dieser Betrachtungen

hinausführen. Und dann hätte ich auch, der ich seinen Glauben
nicht teile, einige Skrupel, dies zu tun. Aus Raummangel wie aus
Ehrfurcht werde ich mich also auf einige gedrängte Bemerkungen
beschränken, von denen ich wünschte, daß man sie als einfache
Anhaltspunkte betrachten möchte oder als eine invitation à
rêver.

Was an Péguy nach der Bekehrung zunächst erstaunt, ist die
Tatsache, daß er als Katholik gleichzeitig «Antiklerikaler» ist, oder zum
wenigsten der Feind des klerikalen Konformismus, so, wie es in unsern
Tagen Bernanos ist. Ja, sein ganzes Leben lang hat er Mißtrauen
gegenüber den Priestern empfunden, und die Heldin seines Herzens,
seine geliebte Jeanne d'Arc, ist die französische Heilige, die von der
Kirche verbrannt wurde. Es liegt mir fern, aus irgendeiner engstirnigen

Polemik heraus auf diese Tatsachen hinzuweisen. Aber es ist
gewiß erlaubt, zu sagen, daß eine Art von angeborenem Gallikanis-
mus dem Franzosen Péguy etwas wie eine Möglichkeit gab, die Demut
des Glaubens und seine Leidenschaft für eine ganz männliche Freiheit
zu verbinden.

Aber gerade- durch das, was an seinem Christentum das Tiefste, das

Innigste ist, wird Péguy für uns, die Menschen von 1945, die wir
wissen, was Tyrannei und Unmenschlichkeit sind, von seltsam aktueller

Bedeutung. In dem schönen, aber auch anfechtbaren Artikel — ich
werde später sagen, warum anfechtbar —, den Albert Béguin in «La
Revue de Paris» dem Péguy von Rolland gewidmet hat, wirft er
diesem Buch vor, daß es das vernachlässige, was für Péguy zweifellos
das Wesentliche seines christlichen Glaubens war. Albert Béguin sagt
ungefähr folgendes: «Péguy ist der einzige große, moderne,
französische Katholik, der ganz und gar nicht Jansenist» sei; der einzige,
für den die Inkarnation sich vollständig vollzogen habe. In allen
seinen Werken — man denke besonders an «Le Mystère de la Charité
de Jeanne d'Arc» oder «Eve» — kommt Péguy darauf zurück. Und
wenn Jesus Fleisch, Mensch, geworden ist, dann wurde er es für alle
Sünder, für die ganze irdische Welt:
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Et l'arbre de la grâce et l'arbre de nature
Ont lié leurs deux troncs de nœuds si solennels,
Ils ont tant confondu leurs destins fraternels
Que c'est la même essence...

Was bedeutet das? wenn nicht, daß dieser selbe Péguy, der ganz
jung noch von «La Cité harmonieuse» (eines seiner ersten Werke)
träumte, dieser selbe Péguy, der, wie der junge Jaurès, die schrecklichsten

Aengste ausstand nur schon beim Gedanken, daß die Religion
die ewige Verdammnis der Ausgestoßenen ersinnen konnte, daß dieser
selbe Péguy auch als Gläubiger fortfuhr — auf die Gefahr hin, die
Ketzerei zu streifen —, nach dem berühmten Wort Michelets zu
leben, seines Lehrer in republikanischer Treue: «Wenn der Staat seine

Türe auch nur einem Unglücklichen verschließt, bleibe ich draußen.»
In seinem großartigen Stil schreibt Bernanos in «Lettre aux

Anglais»: «Für jeden Christen, der dieses Namens würdig ist, ist das

Geheimnis der Fleischwerdung nicht das der Verherrlichung der
Betbrüder und Betschwestern und ihrer Priester, sondern das der
göttlichen Demut.» Freilich wäre Péguy nicht so weit gegangen wie einer
der großen katholischen Bekenner unserer Zeit, der Dichter Pierre
Emmanuel, bei dem die «Demütigung» des fleischgewordenen Gottes
für den Menschensohn die barmherzige Notwendigkeit einzuschließen
scheint, selbst zu sündigen. Aber man lese in «Le mystère des saints
Innocents» jene Stelle, wo die Idee auftaucht, daß Gott, um sich zu
erfüllen, den Menschen braucht, genau so, wie der Mensch zu seinem
Heil Gott braucht, und dann wird man es nicht — wie das Albert
Béguin tut — erstaunlich finden, daß Rolland Péguy mit der
religiösen brüderlichen Sensibilität der Russen, eines Berdiajew zum
Beispiel, in Verbindung bringt. Obschon einige der schönsten Gedichte
Péguys der Hoffnung gewidmet sind, «unserer kleinen Hoffnung»,
wie Gott sagt, die alles vorwärtsbewegt, die an der Spitze aller steht,
so bleibt dennoch in Péguys innerstem Herzen — und darin steht er
uns nahe die Caritas, die Liebe, die größte Tugend1.

1 Albert Béguin wundert sich, daß Rolland, wenn er von ihr spricht, den
deutschen Text Luthers anführt, der den Ausdruck «die Liebe»
gebraucht, da es kein entsprechendes deutsches Wort für «charité» gibt.
Und sicherlich ist das Fehlen dieses Wortes im Deutschen eine ernste,
vielleicht unheimliche Lücke. Dennoch kann man dank dieses Mangels
und dank also des allgemeineren Sinnes des für «charité» gesetzten
deutschen Wortes von einer merkwürdigen Bereicherung für die Innigkeit

des Gefühls sprechen. Man lese doch wieder einmal Korinther 1, 13

zuerst lateinisch oder französisch, dann nehme man Luthers Bibelübersetzung.

Der deutsche Text ist unvergleichlich mächtiger, durchdringender.
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Aber selbst für einen Nichtchristen, wie den Schreiber dieser Zeilen,
ist das Ergreifendste, das zutiefst Menschliche in der göttlichen
Demütigung, von der Bernanos spricht, die Passion Christi, der Todeskampf

des gemarterten Gottes. Nun weiß man ja, oder man sollte es

wissen, daß dieser Todeskampf sich nicht ein für allemal vollzogen
hat. So wie es Péguy in «Fernand Laudet» schreibt: «Durch das Opfer
der Messe beginnt das Opfer des Kreuzes immer wieder von neuem.»

Son corps, son même corps pend à la croix...
Son cœur, son même cœur saigne du même amour.

Und man erinnert sich an das bekannte Wort Pascals: «Jésus sera
en agonie jusqu'à la fin du monde...» Ohne irgendeinen Anspruch auf
Exegese zu erheben —• ich sagte schon, daß die vorliegenden
Bemerkungen höchstens als eine Anregung zum Träumen aufgefaßt sein
wollen —, so kommen hier doch, wenigstens implizite, die Liebe, die

ganz menschliche Brüderlichkeit von Péguys Christentum und der
Inkarnation, so, wie er sie auffaßt und empfindet, einer Idee oder einem
Bilde nahe, das immer wieder in den Büchern Silones auftaucht, des

zeitgenössischen Dichters, der in meinen Augen, und in denen vieler
anderer auch, den modernen Traum von Gerechtigkeit am stärksten
mit echtem wiedergefundenem christlichem Empfinden durchtränkt
hat; und diese Idee oder dieses Bild ist, wie man sich erinnern wird,
das Christi, der nicht gestorben ist, sondern seit zweitausend Jahren
im Todeskampf liegt und dieselben Schmerzen erleidet wie alle
Erniedrigten und Beleidigten.

Abscheu vor der modernen Welt, insofern sie das Reich des Profites
ist; leidenschaftliche Freiheitsliebe; menschliches und liebendes Erlebnis
des Glaubens — dies sind, so scheint mir, die wesentlichsten Gründe,
die uns Péguys Werk so wertvoll machen.

Mancher Leser wird sich wahrscheinlich wundern, daß ich nicht in
gleichem Maße eine andere, nicht weniger tiefe Leidenschaft des

Dichters der «Jeanne d'Arc» erwähne: seine Liebe zu Frankreich, die
nicht weniger als sein religiöser Glaube die Seele seiner besten Werke
ausmacht, und die sowohl in seinen Prosaschriften (Victor-Marie
comte Hugo, Notre Patrie, Notre Jeunesse, L'Argent usw.) als auch
in seinen Gedichten (Le Mystère de la Charité de Jeanne d'Arc, La
Tapisserie de sainte Geneviève et de Jeanne d'Arc, die Sonette und
viele unvergleichliche Stellen in Eve) während der unglücklichen
Jahre der von oben befohlenen Zerknirschung den Franzosen so

mutigen Trost zusprach.
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Gewiß, selten ist eine Liebe umfassender, ergreifender empfunden
worden. Aber die Wahrheit verlangt ihr Recht: wenn man diese
Vaterlandsliebe schildert, so, wie sie der Verfasser von «Notre Patrie»
fühlt, dann gerät man in jene zugleich anziehende und unheimliche
Zone, wo vor uns das Bild eines großen Menschen ersteht, der nicht
nur unser Bruder ist, sondern auch, leider auch, der unheimliche
Péguy.

Es ist sicherlich nicht der Fehler Nietzsches, wenn die
Nationalsozialisten sich eine Zeitlang besonders schlau glaubten, wenn sie sich
auf ihn beriefen, und es ist trotz allem teilweise sein Fehler.

Ganz ähnlich ist es gewiß nicht der Fehler Péguys, und es ist
dennoch teilweise sein Fehler, wenn das Frankreich des Marschalls Pétain
ihn auszunützen suchte. Die aus Berechnung aufgezogene Legende
eines Péguy bien-pensant, die Vichy erfand, war abstoßend. Aber
hüten wir uns, eine Gegenlegende zu bilden, die die Verwirrung nur
noch vergrößern würde. Charles Andler hat in seinem großartigen
Buch über Lucien Herr (1932) sehr richtig auf die schwache Stelle
hingewiesen, wenn er schon damals schrieb: «Man will heute aus
Péguy einen Heiligen machen, wo er doch nur ein Held und ein Genie
war.» Und Péguy zuallererst würde sich am meisten dagegen gewehrt
haben, wenn man ihn unter dem Vorwand vermehrter Bewunderung
entstellt hätte.

Nun muß man aber zugeben, daß bald nach der Gründung der
«Cahiers», und besonders seit 1905 (dem Jahr der Marokkokrise, die
Frankreich und Deutschland an den Rand des Krieges brachte), unter
dem Einfluß der leider nur allzu berechtigten Befürchtungen, die er
für die nächste Zukunft hegte, Péguys Patriotismus argwöhnisch und
exklusiv wurde. Vom Patrioten wurde Péguy mehr und mehr zum
Nationalisten. Man könnte seitenlang Stellen zitieren, aus denen
Péguys Chauvinismus hervorbricht, sein «Clemencismus» vor
Clemenceau, die Art auch, in der er um eines jener ideologischen Kreuzzüge

willen, von denen wir heute wissen, wohin sie führen,
unaufhörlich dem Deutschen Reich die katholische Latinität und das Frankreich

der Revolution gegenüberstellte. Besonders aber erliegt die Idee
der Inkarnation, oder wenigstens der gegenseitigen Durchdringung
des Geistigen und des Irdischen, diese menschlich so ergreifende
Auffassung im Bezirk des Glaubens, wenn sie auf das Nationale bezogen
wird, einer — wie man zugeben muß — beinahe heidnischen
Entstellung. Péguy rühmt — und er tut das oft in ergreifenden Worten
— seine Herkunft aus dem Volk, seine alte französische Rasse, und
dabei stimmt er so sehr und so naiv der alten Lehre von der «gesta
Dei per Francos» zu, daß sein Sohn, Marcel Péguy, sich gewiß nicht
eines Verrates bewußt war, als er ihn einen «raciste chrétien» nannte.
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Ich füge gleich hinzu, daß es trotzdem ein Verrat ist, wenn auch
ein ungewollter, der aber in der Botschaft Péguys, dort, wo sie an
die Nation rührt, eben gerade das aufdeckt, wodurch sie so gefährlich
ist. Und ich spreche nicht davon, was Rolland «seinen gefährlichen
Hang zum Krieg» nennt, dem Krieg, den er im voraus liebte, und
von dem man sagen kann, daß er sich nicht scheute, ihn
herbeizuwünschen.

Für diese Einstellung Péguys gibt es übrigens einen Prüfstein: sein
Bruch mit Jaurès und die Verantwortung, die er durch die
wahnwitzige Schärfe seiner Polemiken im Zusammenhang mit der Ermordung

des großen sozialistischen Redners an der Schwelle des ersten
Weltkrieges auf sich lädt. Man muß den Mut haben, es zu sagen: seine

Verantwortung ist kaum geringer als die eines Maurras. Es ist grauenhaft,

dies feststellen zu müssen, besonders wenn man an die Größe
der beiden genialen Menschen denkt und an die Freundschaft, die sie
in ihrer Jugend verband; doch bei aller Objektivität scheint es kaum
möglich, die moralische Belastung zu verkennen, die Péguy dabei
trifft. In diesem Punkt eben scheint mir der Artikel von Albert
Béguin, von dem ich schon sprach, anfechtbar. In seinem sehr
verständlichen Wunsch, Péguy zu entlasten, beruft er sich darauf, daß
Rolland einen bestimmten Text des Botschafters Paléologue zitiert,
der mit Wonne die Aufrufe Péguys zum Mord hervorhebt, einen Text,
der erst 1935 veröffentlicht wurde. Das hindert aber gar nicht, daß die
Texte Péguys schon vor 1914 erschienen waren. Allerdings wundert
sich Albert Béguin auch darüber, daß Rolland so blutig ernst nimmt,
was bei Péguy ganz im Gegenteil als «truculences bien françaises»
aufzufassen sei, als Spielereien eines virtuosen satirischen Schriftstellers.
Nachdem ich diese frenetischen Stellen (die tatsächlich großartig
geschrieben sind) bei Péguy noch einmal nachgelesen hatte, erschien
mir diese Argumentation, ich gebe es zu, etwas befremdend — aber
noch nicht so befremdend wie die Stellen selbst. Man könnte leider
Gottes seitenlang zitieren. «Jaurès soll nur warten!» schreibt Péguy
schon 1910. «Das Leben ist lang, die menschlichen Regungen
widerspruchsvoll. Er wird vielleicht nicht immer lachen.» Und 1913: «Die
Politik des Kopfabschlagens ist eine Politik der Sparsamkeit.» All
das unabhängig von den wütenden Beschuldigungen gegen Jaurès,
der als Feigling, als Verräter, als deutscher Agent gebrandmarkt wird,
für den es nur eine Methode gibt, die Guillotine — ich bitte Albert
Béguin nochmals um Entschuldigung, aber die Sache liegt nur zu klar:
wie sehr man es auch bedauern mag, wir können die Augen doch nicht
vor der entsetzlichen Verantwortung verschließen, die Péguy für das

Martyrium trägt, das sich an dem tapfern und großzügigen Kämpfer
vollzog, der das erste Opfer des Krieges wurde.
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All dies, was wohl einmal gesagt werden mußte, dieses nationalistische

Fieber und dieses schwindelnde Abgleiten, das Péguy in den
ungerechtesten Partisanenhaß warf, berührt indessen nicht oder fast
gar nicht die große Lehre, die uns die Lichtseite in ihm, die uns der
andere Péguy, so möchte ich sagen, heute immer noch geben kann.
Von dieser Lehre, von dieser Botschaft habe ich nur weniges, und das

nur ungenügend wiedergeben können. Um wenigstens mit dieser
Lichtseite zu enden, sei mir erlaubt, noch auf zwei Momente in Péguy
hinzuweisen, die in hohem Maße dazu angetan sind, unsere Verehrung
und unsere Liebe zu ihm zu rechtfertigen.

Das eine ist zu bekannt, als daß es notwendig wäre, dabei zu
verweilen: es ist seine berühmte Unterscheidung zwischen Mystik und
Politik, die, wie man weiß, aus seiner Enttäuschung im Verlauf der
Affäre Dreyfus hervorging. Man war für die Wahrheit und die
Gerechtigkeit ins Feld gezogen. Und es stimmt, daß die Wahrheit und
die Gerechtigkeit gesiegt hatten, aber es war auch zugleich der
Ansturm der Nutznießer des Sieges, dieser Klerikalen mit umgekehrtem
Vorzeichen, der radikalen Politiker, die bei Péguy der Gegenstand
eines nur allzu gerechtfertigten Hasses sind. Von da an wurde die
«Politik» zum roten Tuch für diesen Ritter der Freiheit, der sich nie
mit der Heuchelei der Parteien abfinden konnte. Noch ganz jung
schrieb er schon: «Der ehrliche Mensch muß ewig ein Abtrünniger
bleiben.» Genau das Gegenteil jenes kommenden Ministers, Malvy,
glaube ich, von dem de Monzie (der sich auskennen muß!) eines

Tages schrieb: «.. er mußte befürchten, ein Abtrünniger zu werden,
ehe er überhaupt ein Parteigenosse sein konnte.» Aber ist es in dieser
Welt, die heute wieder aufgebaut werden muß, nicht in höchster, in
tragischerWeise nötig, in unsern Herzen das Mißtrauen wachzuhalten,
das uns Péguy gegenüber den Kuhhändeln der Politik einimpft? Möge
die Zukunft uns in dieser Hinsicht keine allzu große Vergeßlichkeit
vorzuwerfen haben.

Und schließlich ist da noch Péguys Kunst, die nicht neben seinem
Denken, seinem Glauben, seinem Aposteltum herläuft, sondern in das
alles fugenlos einbeschlossen ist. Die Kunst ist bei Péguy mehr als bei

irgendeinem andern der Mensch. Nicht daß ich widerspruchslos eine
gewisse Bewunderung teilte, die nach meiner Meinung übertrieben ist.
Es gibt schreckliche Längen bei Péguy, nicht nur in den großen
Gedichten, «Eve» zum Beispiel, sondern auch in der Prosa, wo man
stellenweise Seiten um Seiten lesen kann, ehe man auf einen neuen
Gedanken stößt. So meinte es auch ein junger Freund, der mir kürzlich
in einer etwas epigrammatischen Art sagte, Péguy sei vielleicht der
einzige Dichter, der durch «ausgewählte Stücke» nur gewinnen könne.
Wenn aber seine Prosa und seine Verse trotz der Wiederholungen
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voll und satt bleiben, dann haben sie etwas vom Zauber des
Rosenkranzes und von der Meditation zugleich. Diese Worte, die immer
wiederkehren, aber mit anderer Bedeutung, dieses Schritt-um-Schritt-
Gehen, dieser langgezogene Rhythmus einer Menge auf dem Marsch,
diese handwerkliche Vollendung in dem unendlichen Fluß der Worte,
das alles hat etwas von der massigen Schwere einer Kirche, von der
Ueberzeugungskraft eines Orgelgesangs, der uns trägt, und gleichzeitig
eine bäuerliche Einfachheit. Ja, vor allem die Einfachheit. Und man
denkt dabei wieder an die Worte Rollands, die ich schon anführte:
«Alles andere daneben ist Literatur.» Aber Rolland schrieb das vor
1914, zur Zeit des nachsymbolistischen Manierismus. Die Tragik der
Ereignisse scheint wenigstens heute große Dichter zur Vorliebe des

Einfachen geführt zu haben. Man betrachte zum Beispiel einige der
schönsten Gedichte des Eluard von heute, oder auch Supervielle, den

Supervielle der «Chants de la France malheureuse». Und ich möchte
nochmals hinzufügen: denken wir an Silone, der in jeder Hinsicht
Péguy so nahesteht, rein äußerlich schon in seinem ganz bäuerlichen
Bedürfnis nach immer wiederkehrenden Wiederholungen, nach
Einfachheit, nach einer für alle zugänglichen Verständlichkeit. In seiner

Einleitung zu der Sammlung der «Poèmes français écrits en Suisse

au temps de l'exil», die eben bei den Portes de France erschienen ist,
konnte Charly Guyot sagen: «Ein neuer Unanimismus ist erstanden

.». Wenn wir diesem Wort nicht die Bedeutung einer
literarischen Schule beilegen, dann kann es uns vielleicht das Verständnis
dafür erleichtern, wie die Kunst des großen Péguy, derjenigen eines

Eluard, eines Silone und so vieler anderer brüderlich verwandt, mit
der reinsten Sehnsucht unserer Zeit übereinstimmt: einer Dichtung,
die nur eine Größe kennt, die Demut.
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