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RHEINLANDISCHES TAGEBUCH

VON STEPHEN SPENDER

KOLN

In Hagen hatte ich grofie Schiden gesehen und in Hamm ebenfalls,
wo der grofite Teil der Innenstadt zerstort worden ist. Auch lings der
Strafle von Oynhausen waren Briicken zerstort, und provisorische
Holzbriicken waren — rithrend genug — nach Angehorigen der Royal
Engineers benannt: Mc Mahon’s Bridge, Piper’s Bridge, Smith’s
Bridge usw. Doch in Ko6ln war es, wo ich erfaflte, was vollige Ver-
nichtung bedeutet.

Mein erster Eindruck auf der Wanderung durch die Stadt war, daf§
auch nicht ein einziges Haus iibrig sei. Es gibt Mauern in Menge, aber
sie sind nur eine diinne Maske vor der feuchten, hohlen, stinkenden
Leere des ausgeweideten Innern. Ganze Straflen, wo nichts als die
Mauern stehen, sind schlimmer als vollig zerstorte Straflen. Sie sind
unheimlicher und bedriickender.

Derzeit gibt es nur noch wenige bewohnbare Hiuser in Ko6ln; drei-
hundert im ganzen, sagt man mir. Man geht durch Strafie nach Strafle
mit Hiusern, deren Fenster hohl und schwarz starren wie der offene
Mund eines verkohlten Leichnams; hinter diesen Fenstern ist nichts
als Fuflboden, Mobel, Teppichfetzen, Biicher, die als feuchter Haufen
auf dem Grund des Hauses liegen.

Durch die Straflen Kolns stapfen den ganzen Tag lang Tausende
von Menschen. Es sind dieselben Leute, die noch vor wenigen Jahren
in ihrer Stadt einkaufen gingen oder darauf warteten, ins Kino oder
in die Oper zu gehen, oder Taxi anhielten. Es sind dieselben Leute,
die einst die iiblichen Groflstadtbewohner waren, als dieser verfau-
lende Leichnam einer Stadt — heute ein fast unglaubhaft scheinendes
Wunder rekonstruktiver Vorstellungskraft — die Nabe des Rhein-
lands war, mit einem groflen Geschiftszentrum, Quadratmeilen von
Schaufenstern, Restaurants, einer michtigen Handelsstrafle, wo die
Hauptniederlassungen zahlreicher Banken und Firmen standen, mit
einer ausgezeichneten Oper, Theatern, Kinos, nichtlich beleuchteten
Straflen.

Heute bedarf es einer tatsichlichen Anstrengung der Phantasie, um
an jenes Koln zuriickzudenken, das ich vor zehn Jahren gut gekannt
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habe. Alles ist fort. Darin ist die Zerstorung in Deutschland vollig
verschieden auch von dem Schlimmsten, was in England geschah —
wenn auch nicht verschieden von Polen und Teilen Rufilands. In
England gibt es Locher, Klifte, Wunden, doch das Leben der Men-
schen, das sie umstromt, hat sie gefiillt, hat eine Narbe geschaffen, die
heilen wird. In Stidten wie K6ln oder im Ruhrgebiet ist etwas ganz
anderes geschehen. Die duflere Zerstorung ist so grofl, dafl sie nicht
geheilt werden kann, und das Leben rundum im ibrigen Land kann
nicht einstromen und die Stadt wiederauferstehen lassen, die nicht nur
zertrimmert, sondern auch zerstiickelt und von dem iibrigen Deutsch-
land wie von Europa abgeschnitten ist. Der Zusammenbruch der
Stadt spiegelt sich im innern Zusammenbruch ihrer Bewohner; statt
daf} sie imstande wiren, eine Narbe tiber den Wunden der Stadt zu
formen, sind sie Parasiten, saugen an einem toten Gerippe, graben
unter den Triimmern nach verborgener Nahrung, handeln auf dem
schwarzen Markt beim Dom, und das ist das Geschift des Zerstorens,
nicht des Schaffens.

Die Leute, die hier leben, scheinen jeder Beziehung zu Kéln zu
entbehren. Sie gleichen eher einem Nomadenstamm, der in einer
Wiiste eine zerstorte Stadt entdeckt und nun in den Trimmern kam-
piert, in den Kellern wohnt und unter den Ruinen nach Beute sucht,
nach den Ueberresten einer abgestorbenen Zivilisation.

Die grofle Stadt sieht aus wie eine Leiche und stinkt auch so, mit
all dem Unrat, der nicht weggeriumt wurde, all den Korpern, die
noch immer unter Haufen von Stein und Eisen begraben liegen. Wenn
die Straflen auch teilweise gesdubert wurden, gibt es doch noch eine
Menge Locher, und einige der Seitenstraflen sind unpassierbar. Der
allgemeine Eindruck ist, daff nur sehr wenig fortgeriumt wurde. Es
sind noch ganze Landschaften unberiihrter Ruinen iibrig.

An dem Tage, da ich den Rhein auf der Notbriicke iiberquerte,
hatte er mit seinen zerstorten Briicken eine erschreckende Grofle. Am
Himmel waren schwarze Wolken, durchbrochen von glasklaren lichten
Stellen. Ein Lichtschimmer fiel auf den Dom, der nur leicht beschadigt,
aussieht wie ein verschlissener Wandteppich seiner selbst mit Lochern
im Dach, durch die man das Gewebe sieht. Und doch ist es der ver-
gleichsweise unversehrte Dom, der Koln das verleiht, was ihm noch
an Charakter geblieben ist. Man sieht, daf} dies eine grofle Stadt ist
und war, denn die Turmspitzen des Domes erhdhen es iiber jenen
Haufen Gerdll, jene Sammlung von Mauern, wie die Ruhrstidte sie
darstellen. Grofle Gebiude rund um den Dom sind zerschlagen und
zerrissen worden, und — ein Gewirr von Klippen — besitzen sie eine
gewisse Wiirde wie die Felsen und Klippen unterhalb einer Kirche
am Meer.
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Die Trager der Rheinbriicken sind diagonal in die schwarzen Wasser
des Rheins gefallen, rund umwirbelt von weilem Schaum. Sie sahen
aus wie schnelle Maschinen, die in den Strom tauchen, und ihre
schonen Linien betonen noch das Gefiihl der Bewegung. Dort, wo sie
nicht im Strom vorwirtsstoflen wie ein Wurfspiefl oder ein Schnell-
boot, hingen zerbrochene Triger in Bandern, Splittern und Fetzen
von den Pfeilern, ein Wirrwarr erstarrter Bewegung. In den zer-
storten deutschen Stddten fiithlt man sich hdufig wie von dem Gespenst
eines entsetzlichen Lirms besessen. Unmdoglich ist es, sich nicht die
erderschiitternden Explosionen, das Himmern des Himmels auf den
Boden, vorzustellen, die all das verursacht haben.

Die Wirkung dieser Stadtleichen ist eine tiefe Entmutigung, die
jeden beeinflufdt, der in Deutschland lebt und arbeitet, die Besetzungs-
truppen ebensosehr wie die Deutschen. Die Zerstorung ist in mehr als
einem Sinne ernsthaft. Sie ist ein Gipfel wohliiberlegter Anstrengung,
eine Leistung unserer Zivilisation, das augenfilligste Ergebnis der
Zusammenarbeit von Nationen im zwanzigsten Jahrhundert. Es ist
die Form, die unser Jahrhundert geschaffen hat, so wie die gothischen
Kathedralen die vom Mittelalter geschaffene Form sind. Alles ist hier
zum Stehn gebracht worden, jene Verschmelzung der Vergangenheit
in die Gegenwart — der Architektur eingepriagt — die das organische
Leben einer Stadt bildet, ein Leben, das sich von dem Leben ihrer
Bewohner wesentlich unterscheidet, die schliefflich eine Stadt lediglich
als Warteraum auf ihrer Reise durch die Zeiten beniitzen: jenes lange,
gigantische Leben einer Stadt ist getdtet worden. Die Stadt ist tot,
und die Bewohner spuken nur durch Keller und Fundamente. Ohne
thre Stadt sind sie wie Ratten in den Kellern oder wie Fledermiuse,
die um die Tirme des Domes flattern. Die Biirger leben weiter, ein
niedriges, mechanisches Leben, wie das der Insekten in den Mauer-
ritzen, jener Insekten, die zu diirftig, zu jimmerlich sind, als daf sie
mit der Zerstorung der Mauer vernichtet wiirden. Die Zerstorung der
Stadt selbst mit all ihrer Vergangenheit wie mit ithrer Gegenwart ist
fast ein Vorwurf gegen die Menschen, die hier weiterleben. Die
Sprache der Steine in Deutschland predigt den Nihilismus.

PROFESSOR C.

Sobald ich in Bonn angekommen war, suchte ich Professor C. auf.
Obgleich halb Bonn zerstort ist, lag seine Parterrewohnung in einem
fast ganz unversehrten Stadtteil, und er und seine Frau wohnen noch

immer dort.
Ich kannte Professor C. vor 1933 sehr gut. Er lehrte in Heidelberg
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und dann in Bonn moderne Sprachen. Er war unter der Weimarer
Republik einer der hervorragendsten Deuter der franzosischen Lite-
ratur und hat Biicher {iber Balzac, die franzosischen Symbolisten und
Proust geschrieben.

Im Sommer 1931 hatte ein Freund mir in Baden-Baden eine Emp-
fehlung an C. gegeben. Zu jener Zeit war er ein Mann von fiinfund-
vierzig. Wir unternahmen zahlreiche Wanderungen durch den
Schwarzwald, und er sprach viel von Literatur. Unter all meinen
Lehrern — und er war tatsichlich mein Lehrer — war er der einzige,
der niemals den unmittelbaren Zusammenhang zwischen Literatur und
Leben aus den Augen verlor. Das lifit sich schwer anders definieren,
als dafl man sagen konnte, dafy er tber jeden Gegenstand konkret
sprach, und das gab einem das Gefiihl, man kdnnte den Gegenstand
ergreifen und dazu verwenden, das eigene Leben richtiger zu leben.
Ein anderes charakteristisches Merkmal seiner Art, zu lehren, war
seine klare Erkenntnis dessen, was mir erlernbar war und was nicht.
Niemals gab er mir das Gefiihl, ich kdnnte zu Dingen taugen, fiir die
ich kein Verstandnis besafl. Statt dessen gab er mir einen Begriff von
meinen Grenzen wie von meinen Moglichkeiten.

Bald nachdem ich C. kennengelernt hatte, heiratete er. Seine Frau
war vorher seine Schiilerin gewesen. Von da an kam ich beinahe jedes
Jahr zu thnen nach Bonn. Er besafl eine ausgezeichnete Bibliothek
und viele interessante Dinge. Er lebte gut, liebte gute Gesellschaft,
gutes Essen und guten Wein. Er und Frau C. reisten viel, zumal in
Frankreich, Italien und Spanien. Er hatte Beziehungen zu den hervor-
ragenden Schriftstellern und Gelehrten jener Linder und genof} all-
gemeine Achtung.

Nach Hitlers Machtergreifung wire es ein Leichtes fiir ihn gewesen,
Deutschland zu verlassen und nach Paris, Madrid, Rom, Oxford oder
Cambridge zu gehen. Seine Stellung in Deutschland wurde nicht be-
quemer dadurch, dafl er im Jahre 1932 ein Buch verdffentlicht hatte,
in dem er mit geradezu wiitender Heftigkeit die Umtriebe der Nazis
an den deutschen Universitdten aufzeigte. Nichtsdestoweniger war
dieses Buch eine Verteidigung der deutschen Tradition und in natio-
nalistischem Geist geschrieben. Er griff darin nicht nur die Nazis an,
sondern auch die Proletarisierung der Literatur und kritisierte den
Einfluf} jidischer Ideen.

Seit 1933 war ich oft erstaunt darliber gewesen, dafl C. Deutsch-
land nicht verliefl. Ich glaube wahrhaftig, daff der Grund in seinem
leidenschaftlichen Hang zur Bestindigkeit lag, darin, daf} er vollig in
seiner Umgebung verwurzelt war, und das raubte ihm die Bewegungs-
freiheit. Er hatte sich sein Leben nach dem Vorbild Goethes geformt,
der sich rithmte, dafy er wihrend der Napoleonischen Kriege wie eine
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michtige Klippe aufgeragt sei, unbekiimmert um den Schwall, der
Hunderte von Fufl unter ihm tobte. Wenn die Nazis ihm auch stets
verhaflt waren, so hatte er doch auch nur geringe Sympathie fiir die
Linke, und die Auswanderung aus Deutschland war zum grofiten Teil
Sache der Linken. Ueberdies mochte er gefiithlt haben, dafl es seine
Ptlicht, als nichtpolitische Erscheinung, sei, in Deutschland zu bleiben,
um den jungen Menschen ein Beispiel fiir das Ueberdauern einer wei-
seren und grofleren deutschen Tradition zu geben. Trotz allem war er
doch sehr deutsch.

Von 1933 bis 1939 sah ich ithn nur wenig, denn ich kam kaum noch
nach Deutschland; aber ich erinnere mich, dafl ich im Jahre 1934
einige Tage mit ithm verbrachte. Zu jener Zeit kiimmerte er sich nicht
um Politik, doch seine Wohnung war zu einem Zentrum geworden,
wo jeder Besucher — zumeist vom katholischen Standpunkt aus —
gegen das Regime sprach. Bei dieser Gelegenheit erzihlte ich thm, es
gebe vereinzelte Menschen in England, die der Meinung seien, daf§ die
Nazis wohl fiir viele Dinge verantwortlich wiren, die man in Eng-
land mifibillige, daf} aber dennoch die Bewegung auch eine idealistische
Seite habe und daff Hitler selbst ein Idealist sei und von den Uebel-
taten einiger seiner Leute nichts wisse.

Als ich das gesagt hatte, stand C. von dem Stuhl in seinem Studier-
zimmer auf und sagte: «Wenn Sie das glauben, dann wollen wir jetzt
miteinander ausgehn.» Wir gingen den Rhein entlang. Als wir beinahe
in Godesberg waren, blieb er stehn, hob seinen Stock und sagte:
«Sehen Sie dort dieses Hotel? Nun, das ist das Hotel, wo diese Lum-
pen, und Hitler mit ihnen, vor wenigen Wochen gewesen sind und
mit aller Sorgfalt die Mordtaten ausgeheckt haben, die sich dann am
30. Juni ereigneten.» — Zufillig war es dasselbe Hotel, wo spiter
Chamberlain Hitler besuchte. — Er sah mich mit einem Ausdruck an,
dem man die Endgiiltigkeit seines Urteils anmerken konnte. Dann
brach er iiberraschend in ein Gelidchter aus, und wir kehrten in sein
Haus zuriick.

Wihrend der folgenden Jahre horte ich von Freunden, dafl sein
Leben immer schwieriger geworden sei. Zunichst schien er den Nazis
gegeniiber gleichgiiltiz zu sein und setzte seine Vorlesungen fort,
wihrend er sich gleichzeitig weigerte, irgend etwas von dem zu tun,
was die Nazis von ihm verlangten. Vermutlich muflte er spater doch
gewisse Zugestindnisse gemacht haben, sonst wire er eingesperrt
worden. Aber er fithlte sich anscheinend immer ungliicklicher und
wurde immer einsamer. Sylvia Beach, die ihn 1936 oder 1937 in Paris
sah, erzihlte mir, dafl er damals, bevor er mit ithr sprach, darauf
bestand, ein Taxi zu nehmen und in ein Vorstadtcafé zu fahren, und
auch dort spihte er bestindig nach allen Seiten, ob er nicht beobachtet
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werde. Er muf3te aufhoren, Franzdsisch zu lehren, und las tiber mittel-
alterliches Latein. Dann gab er die Lehrtitigkeit fast ganz auf. Er und
seine Frau sahen kaum noch einen Menschen. Sein Ruf verblich nach
und nach, bis er unter den jungen Deutschen kaum noch bekannt war.
Zehn Jahre vorher war er in Deutschland ebenso bekannt wie aufler-
halb Deutschlands. Heute kennen ihn in Deutschland nur Gelehrte.

Die Zimmer, die einst hell erleuchtet und freundlich eingerichtet
waren, sind heute nackt und schmutzig. Als ich durch den Haupt-
eingang eintrat, sah ich zu meiner Rechten eine andere Tiire mit der
Aufschrift: «Kein Eingang! Nur fiir Offiziere!» Das stammte von den
Amerikanern, die einen Teil der Wohnung requiriert hatten, als sie
nach Bonn kamen. Nun blieb die Inschrift als Memento stehn.

C. war bewegt, als er mich sah. Er fithrte mich in seine Bibliothek,
die heute nur noch ein kahles Zimmer ohne Teppiche, mit wenigen
Biichern auf den Regalen und eben nur geniigend Mobeln ist, um aus
einem Erker ein Efzimmer und aus dem andern Ende des Raumes ein
Arbeitszimmer zu machen.

Rasch waren wir mitten im Gespréch. Ich sagte, ich sei gekommen,
um das intellektuelle Leben in Bonn zu beobachten. C. erwiderte, es
gebe in ganz Deutschland kaum noch ein intellektuelles Leben, aber
es sei doch wichtig, dafl ich mit den Menschen spriche, und vor allem,
dafl ein Schriftsteller wie ich zum Verstindnis dessen kime, was sich
in Deutschland begeben hatte.

Bevor einer von uns beiden noch etwas von unseren personlichen
Schicksalen wahrend der vergangenen finf Jahre erwihnt hatte,
sprachen wir vom Krieg. C. wollte mir begreiflich machen, daf} viele
Bonner Studenten nicht mit dem Wunsch nach Sieg in den Krieg ge-
zogen seien, aber dennoch verzweifelt gekdmpft hitten. Sie kimpften
fiir ithr Land, aber «im Riicken hatten sie jenes Ungeheuer — die
Nazipartei. Sie wuflten, daf} sie selbst verloren waren, mochte nun
Deutschland den Krieg gewinnen oder verlieren.»

Ziemlich aggressiv sagte C., daff jeder, der auflerhalb Deutschlands
behaupte, es wire den deutschen Antinazis moglich gewesen, den
Krieg zu verhindern, ernsthafte Studien tiber die Wirkungsmdoglich-
keiten einer Regierung durch Terror, Propaganda, Liigen und eine
verderbte Psychologie unter den Bedingungen der modernen Wissen-
schaft anstellen moge. «Ihr scheint erwartet zu haben, dafl wir aufstehn
und auf die Strafle gehen wiirden und erkliren, wir seien gegen den
Krieg und gegen die Partei. Welche Wirkung aber hitte das gehabrt,
aufler unserer eigenen Vernichtung? Den Krieg hitte es gewify nicht
verhindert. Nicht wir in Deutschland, aber ihr, die Demokratien, die
Englinder, die Franzosen und die Amerikaner, hittet den Krieg zur
Zeit der Rheinlandbesetzung verhindern konnen. Damals haben wir
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mit der grofiten Zuversicht erhofft, thr wiirdet es tun. Was muften
wir denken, als thr Hitler einmarschieren lieflet?»

«Sie meinen also nicht, dafl Deutschland fiir den Krieg verant-
wortlich 1st?»

«Natiirlich», erwiderte C., «es ist vollkommen klar, dafl Hitler den
Krieg begonnen hat. Daran ist iiberhaupt kein Zweifel. Es ist die erste
Tatsache, die jeder Deutsche begreifen muf}. Trotz aller Goebbels-
propaganda ist jeder Deutsche, der etwas anderes sagt, ein Ignorant
oder ein Liigner. Das Schwierige an den Deutschen ist, dafl sie keiner-
lei Erfahrung mit politischer Freiheit besitzen. Bis zum letzten Jahr-
hundert wurden sie von licherlichen kleinen Duodezfiirsten beherrscht.
Dann kamen sie unter die Herrschaft der preuflischen Militaristen.
Sie haben sich niemals von der gewohnten knechtseligen Geisteshal-
tung befreit. Sie haben sich niemals selbst regiert.»

Ich antwortete: «Ich kann sehr wohl verstehen, dafl die grofle
Masse des Volkes von den Nazis zuerst getiuscht und dann terro-
ristert wurde. Was ich aber nicht verstehen kann, ist, dafl keine
Gruppe der gebildeten Deutschen sich jemals zum Widerstand ver-
einigt hat. Wie konnte es zum Beispiel geschehen, daf} die Lehrer, als
Gesamtheit, all die Naziliigen iiber die Rasse lehrten und mit voller
Ueberlegung darangingen, die Geister der jungen Menschen zu ver-
derben? Ich kann mir nicht vorstellen, daf} das in England geschehen
wire. Eine Mehrheit der englischen Lehrer hitte sich geweigert, zu
lehren, was sie in Biologie und Geschichte als Liigen ansehen. Und
noch weniger hitten sie ihre Schiiler ligen gelehrt. Und sie hitten sich
auch geweigert, den Haf} zu lehren.»

C. zuckte die Achseln und seufzte tief. «Wenn auch manche Lehrer
tatsichlich von Anfang bis zu Ende Widerstand geleistet haben, war
der Beruf in seiner Gesamtheit doch von den Naziideen durchtrinkt.
Leider sind allzu viele deutsche Lehrer in ihrem Denken Militaristen
und Nationalisten, bevor sie Lehrer sind, und sie denken einzig und
allein daran, Disziplin zu lehren. Ungliicklicherweise gilt das auch in
weitem Ausmafd fir die Universititen.»

«Wenn Sie den ganzen Lehrerberuf einer Nation verurteilen, so ist
das zweifellos sehr ernst. Schlieft das nicht die Verurteilung der
ganzen Nation in sich?»

«Ihr habt vor einigen hundert Jahren einem Kéonig den Kopf abge-
schlagen. Auch die Franzosen haben sich gegen ihren Konig und gegen
ihre Aristokraten erhoben. Die Grundlage der Freiheit in den Demo-
kratien ist der Gedanke, dafl es immer moglich ist, sich gegen einen
Tyrannen zu erheben. Die Deutschen aber haben sich niemals gegen
einen Tyrannen erhoben. Selbst heute sind es nicht die Deutschen, die
sich gegen Hitler erhoben haben. Die Deutschen unterwerfen sich

569



immer.» Die C.s hatten mancherlei Beschwerden gegen die Besetzung.
Was mir im Gesprach mit thnen und mit anderen intelligenten Deut-
schen auffiel, war der Mangel an Unterscheidungsvermogen bei diesen
Beschwerden. Einige der Dinge, iiber die man sich beschwerte, waren
wohl betriiblich, schienen aber doch unvermeidlich zu einem verlorenen
Krieg zu gehoren. Als zum Beispiel die Bonner Universitdt besetzt
wurde — Bonn wurde zuerst von den Amerikanern besetzt — da
beobachtete man einen amerikanischen Soldaten, der alle Biicher, die
vor dem Feuer gerettet worden waren und auf einem Tisch lagen, aus
ihren Einbinden rif} und mit einem Bajonett daraufloshackte. Einem
Professor, der auf ihn zutrat, erklirte er sein Benehmen mit den
Worten: «Ich hasse alles Deutsche!» Die Geschichte ging in Univer-
sitatskreisen als Beispiel amerikanischer Barbarei um. Meiner Ansicht
nach beleuchtet sie nichts als die Stupiditdt, die unausweichlich mit
dem Krieg zusammenhidngt, Im Krieg leiden die Linder, die besetzt
werden, unter den Mingeln der Zivilisation der besetzenden Macht.
So leiden denn die von den Amerikanern eroberten und besetzten
Gegenden unter den Uebertreibungen der amerikanischen Zivilisation.
Die Amerikaner, an eine Atmosphire von Ueberproduktion gewohnt,
waren auch in ihrer Zerstérung von Mobeln, Fliigeln, Biichern usw.
ibertrieben.

Manche der Beschwerden, die ich horte, waren beinahe leichtfertig.
So beklagten sich zum Beispiel in Bonn die Leute, die Amerikaner
seien bei der Befreiung des Rheinlands, und vor allem Bonns, allzu
langsam vorgegangen. Die Stddter erzihlen, im Herbst 1944 seien die
Nazis in voller Flucht iiber den Rhein zuriickgelaufen. Nur einige
furchtsame SS.-Leute hidtten in panischer Angst ein paar Schiisse
abgefeuert. Daraufhin hitten die Amerikaner einen vollstindigen
Riickzug von fiinfzehn Meilen angetreten und seien erst im Frithjahr
1945 wieder vorgedrungen. «Wir kénnen begreifen, daff die amerika-
nische Zivilisation unkriegerisch ist und keine militirischen Tugenden
zu iiben wiinscht», sagte mir ein Professor; «aber Sie haben keine
Vorstellung davon, wie schwer es ist, von einem Volk besiegt zu
werden, das nichts vom Kimpfen versteht. Alles geht so langsam.»
Eine Beschwerde dieser Art, aus dem Munde eines intelligenten Man-
nes, erhellt den bestiirzenden Egoismus der Deutschen, der heute noch
dadurch gesteigert ist, daf} sie so lange Zeit von der iibrigen Welt
abgeschnitten waren.

Bei zwei Gelegenheiten sah ich — als die Amerikaner Bonn ver-
lieflen — machtige amerikanische Camions geradewegs iiber Zivil-
wagen fahren, die am Straflenrand standen. In einem Fall wurde der
Wagen im Nu in eine zerbeulte Blechbiichse verwandelt, in einem
andern wurde der Wagen vollig zerschmettert und das Pferd ver-
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wundet zu Boden geschleudert. In keinem der beiden Fille warf der
amerikanische Wagenfiihrer auch nur einen Blick riickwirts, um zu
sehen, was er angerichtet hatte.

Wenn man diese Dinge an den ungeheuerlichen Grausamkeiten
mifit, die die Nazis veriibt haben, sind sie natiirlich nichtig. Aber ich
weifd nicht, ob es einen Sinn hat, sie auf diese Art zu messen. Immer-
hin scheint es mir, daf} ein Camionfiihrer, der, seinen Kaugummi im
Mund, einen deutschen Wagen samt Pferd iiberfihrt, vielleicht ein
Bild von den Verbrechen der Nazis in Holland vor Augen hat. Die
Entwicklung unserer Zeit vermag, wie es nun einmal ist, eine ganze
Menge solcher kleiner Befriedigungen gewissermafien als Rache zu
absorbieren. Doch man sollte niemals die Tatsache aus den Augen
verlieren, dafl das einzig wahre Maf} unserer Handlungen nicht ein
Bild des Vergangenen ist, sondern das Bild einer Zukunft, in der es
den Volkern des Erdballs moglich ist, in Frieden miteinander zu leben.

Die C.s beschwerten sich bitter iiber die «Nicht-Verbriiderung».
Wie wir denn einen Einflufl auf die Deutschen ausiiben wollten, wenn
wir nicht mit ihnen und sie nicht mit uns sprechen diirften, fragten
sie. Ob wir denn auch erfafiten, daff Deutschland seit vielen Jahren
von den Gedanken der Umwelt vollig abgeschnitten gewesen sei, und
dafl es jetzt — wenn wir es nicht leiteten und unsere eigenen Vor-
stellungen zur Geltung brichten — im Zustand eines geistigen Va-
kuums bleiben wiirde? Das Vakuum wurde damals geradezu zu einem
Leitwort. Schlieflich fand es sich sogar in einer Anweisung des Feld-
marschalls Montgomery.

C. lenkte meine Aufmerksamkeit auf den Widerspruch zwischen
unserem Verhalten und unserer Propaganda. Tausende von Deutschen
hatten wahrend des Krieges, und insbesondere in der letzten Zeit,
auf die B.B.C. und den amerikanischen Rundfunk gelauscht, die
ihnen Demokratie, Freiheit und Unterscheidung zwischen der Behand-
lung der guten und der schlechten Deutschen versprachen. Sei es nun
in unserem eigenen Interesse gelegen, den Eindruck zu schaffen, als
wire auch unsere Propaganda nichts als leere Worte und eitle Ver-
sprechungen wie die von Goebbels? ‘

BONN

Ich verliefl die C.s und ging durch Bonn zuriick zur Offiziersmesse.
Eine freundliche Strafle, von Bdumen beschattet, fithrt vom Ende
der Strafle, wo sie wohnen, parallel zum Rhein ins Zentrum von Bonn,
das an diesem Ende der Stadt gewissermaflen mit der Universitit
beginnt, deren Zugang die Strafle iiberbriickt. Zu beiden Seiten der
breiten, schattigen Strafle stehen Hauser und Hotels, viele von ihnen
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zerstort. Schutthaufen machen es oft unmoglich, auf dem Trottoir zu
bleiben.

Jenseits des Universitatstores ist alles, eingeschlossen fast samtliche
alten Universitiatsbauten, das Geschiaftszentrum und der Marktplatz,
zerstort. Oberhalb des Tores hebt sich, gelb gefirbt, die Mauer der
Universitdt, {iberhoht von dem Standbild des heiligen Georg, das
zwischen den hohen Kronen der Kastanienbaume golden gegen den
Himmel schimmert. Doch hinter dieser Auflenmauer gab es nichts als
gihnende Leere. Zwischen dem Stadtinnern und dem Rhein ist wih-
rend der letzten Kimpfe alles durch die Bombardierung vernichtet
worden. Gelegentlich sah ich an einer Mauer noch einen iibriggeblie-
benen Nazislogan: «Tod oder Sibirien», «Lieber den Tod als Sibi-
rien», «Wir werden siegen — das ist gewifl» oder «Der Tag der
Rache kommt». An diesen Slogans war etwas seltsam Biblisches, und
man wire nicht weiter iiberrascht gewesen, unter ihnen auch «Gott
ist die Liebe» zu finden oder «Lafit alle Hoffnung fahren, die ihr hier
eintretet». Haufig erschien an den Mauern eine schwarze Gestalt mit
einem Fragezeichen iiber der Schulter. Zuerst glaubte ich, es sei einer
der Nazifiihrer; aber es stellte sich heraus, daf} es eine Warnung vor
Spionen war.

An den Rheinufern waren die Biergirten, die Hotels und die
groflen Hauser vollig in Stlicke zerschlagen. Zwischen den Triimmern
lag in einem Raum, der eine Art geschiitztes Nest bildete, ein aus-
gebrannter deutscher Tank. Rundherum lag die Munition verstreut —
Geschosse, geformt wie Weinflaschen, zum Teil noch in ihrer sorg-
samen Verpackung von Stroh und Fiber.

Die grofle Briicke war zusammengebrochen, in den Fluf} gestiirzt.
In der Nihe, an einer Anlegestelle, zielte ein Flakgeschiitz, das als
Tankabwehrwaffe verwendet worden war, noch immer mit vorbildli-
cher Genauigkeit auf das Ende der Briicke am andern Ufer des Rheins.

In Bonn stank es ebensosehr wie in Koéln oder wie in den Ruhr-
stidten. Zu dem stindigen Gestank, der einen — wie ein allzu treuer
Kamerad — niemals verlieff, kam noch hinzu, dafl die Stadt unter
einer Plage von kleinen griinen Insekten litt, die vermutlich in all
dem Gerdll und auch in den Abfallhaufen briiteten; denn seit Mo-
naten war der Miill nicht fortgeschaft worden, in zahlreichen Straflen
lagen grofle Schutthaufen, mit Gras bedeckt, und selbst Kartoffel-
pflanzen wuchsen aus Bergen von Sand und Stroh und Speiseabfillen.

Abends ballten sich diese kleinen Fliegen an den Winden der
Schlafzimmer. Zur Essenszeit waren sie in jedem Getrink. Eines
Abends ging ich am Rhein spazieren. Als ich heimkehrte, war die
Sonne untergegangen, und die Fliegen lagen wie schwere Schwaden
des Londoner Erbssuppennebels auf beiden Seiten des Flusses. Sie
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schwirmten in meine Augen, meine Nasenldcher, mein Haar, und
wenn ich versuchte, mich ithrer zu erwehren, 10sten sie sich in einen
diinnen, griinen, schmierigen Schleim.

Der Rektor der Bonner Universitit, Dr. Konen, ist ¢in kriftiger
Mann von siebzig. Er hat ein miides, schmales Gesicht mit einem ver-
feinerten, geistigen Ausdruck. Er besitzt auch Sinn fiir Humor. Was
er sagt, illustriert er gern mit Metaphern, Parabeln, Bildern, Anek-
doten. Aber er wird nicht geschwitzig.

Konen wohnt in einem Hause auf den Hiigeln von Godesberg,
oberhalb des Rheins, mit dem Blick iiber den Flufl auf das schone
Siebengebirge. Seine Wohnung ist altmodisch, vollgestopft mit Mo-
beln, aber sauber und hell.

Konen erklirt die Situation der Bonner Universitdt seit Hitlers
Machtergreifung und wihrend des Krieges. Er sagte, die Professoren
seien nach 1933 in verschiedene Gruppen gespalten gewesen. Es gab
solche, die die Nazis bei threm Versuch, an den Universititen eine
vollig nazistische Ausbildung einzufiihren, tatkradftig unterstiitzten;
solche, die wohl aktive Nazis waren, trotzdem aber einen gewissen
Respekt vor objektiven Werten bewahrten und vor der Tradition
der Universititen, die sie gern unabhingig erhalten wollten. Solche,
die nichtaktive Parteimitglieder waren, solche, die nicht Parteimit-
glieder waren, sich der Partei aber nicht widersetzten, solche, die der
Politik vollig fernblieben, und schliefllich solche, die ernsthaft ver-
suchten, dem Einfluf} der Nazis Widerstand zu leisten. Er sagte, dafl
etwa die Hilfte der Universitdtslehrer die Nazis niemals unterstiitzt,
und daf} niemals mehr als fiinfundvierzig Prozent der Partei angehort
hitten. Im ganzen, meinte er, sei ein hohes Unterrichtsniveau aufrecht-
erhalten worden.

Ich sagte, die meisten englischen Beobachter hitten den Eindruck,
daf} das Denken der Jugend von den Nazilehren vergiftet sei.

Er sagte, die jungen Leute seien verwirrt, geistig untererndhrt, aber
nicht vergiftet auf die einfache, unmittelbare Art, wie wir glaubten.
«Versuchen Sie sich einmal vorzustellen, was es fiir einen jungen
Menschen bedeutet, in Deutschland erzogen zu werden. Wenn er von
ganzem Herzen Nazi wurde, dann wurde er mit endlosen Pflichten
und Miihen {iberbiirdet. Seine Zeit gehdrte ihm nie. Es wurde ihm
keinerlei Gedankenfreiheit gestattet. Man erwartete von thm, dafl er
vollig mit jeder Treue gegeniiber Vaterhaus und Familie brach. Woll-
ten seine Eltern einen Nazi aus ihm machen, so mufiten sie thn mit
Leib und Seele der Partei iibergeben. In den ersten Tagen gingen viele
junge Leute vollig in der Bewegung auf. Doch spéter war es nicht so.
Wihrend des Krieges besuchten mich viele meiner Studenten. Ich
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kann Thnen die Versicherung geben, daf} die meisten nichts anderes
von der Zukunft erhofften als eine Frau, ein Heim und eine Be-
schiaftigung.»

Als 1ch thn verlieff, hielt er mich noch an der Tiire fest und sagte
kraftig: «Wenn man von mir verlangen wird, dafl ich meine Stu-
denten wieder unterrichten soll, dann werde ich imstande sein, es zu
tun. Dazu habe ich volles Vertrauen. Ich fiirchte nicht, dafl die Stu-
denten sich meiner Kontrolle entziehen konnten. Eine Universitdt
stellt einen gewissen Nutzen fiir die Gemeinschaft dar, wie ein Guts-
hof, und wie die Kiihe fiir Milch sorgen, konnen wir Professoren
geistige Bediirfnisse befriedigen.»

Professor Cloos, der Geologe, den ich in dem Horsal eines unbe-
schadigten Universitatsgebdudes in einem Vorort traf, ist ein kleiner
temperamentvoller Mann mit ungepflegtem langem Haar und einem
sonnverbrannten Freiluftduflern. Er hat eine sehr gesteigerte Art. Er
hat sich der Zivilverwaltung gewidmet und organisiert die erzie-
herische Titigkeit. Er hat Konzerte veranstaltet, wie sie jlingst fiir die
Zivilbevolkerung in Bonn gegeben wurden.

Wie die andern Professoren, die ich besuchte, hatte ich auch 1thn
mit Absicht ausgewidhlt, weil er den Ruf genof}, ein Gegner des
Regimes zu sein. Er war sehr eifrig in der Verteidigung seiner
Studenten. «Die braune Farbe der Nazis hat viel weniger weit
gespritzt, als Sie sich vorstellen», sagte er. «Jedenfalls ist das Rhein-
land ein Teil Deutschlands, der den Nazis am stiarksten widerstanden
hat. Ich selber habe meinen Einflufl iiber meine Schiiler stets bewahrt,
weil sie wufiten, daf} ich kein Nazi war. Die Naziprofessoren waren
es, die nicht geachtet wurden und darum ihren Einfluf} verloren. Viele
der Studenten wiinschten glithend Deutschlands Niederlage. Hier in
diesem Horsaal versammelten sich meine Studenten, um auf den
alliierten Sieg zu trinken, als die Amerikaner in Nordafrika landeten.»

Er berichtete, dafl mehrere Medizinstudenten sich dem Militardienst
entzogen hitten, nicht weil sie Feiglinge waren, sondern weil sie den
Krieg hafiten. Als Geograph war er in der Lage, einigen von ihnen
bei der Flucht in die Schweiz dadurch zu helfen, dafl er ihnen auf der
Karte die Stellen zeigte, wo sie die Grenze am leichtesten passieren
konnten. Er sagte, die akademische Jugend sei stets ein Zentrum des
Widerstandes gegen die Nazis gewesen.

Das waren die Erklirungen von Ausnahmsmenschen, und sie stellen
gewif} nicht die Ansichten des Durchschnittsdeutschen dar. Es sind die
Ansichten der wenigen Intellektuellen, die Hitler immer schmihte,
weil sie nicht an den deutschen Sieg glaubten und jederzeit jenseits
der deutschen Gemeinschaft stiinden.

Selbst diese Minner vertraten manche Meinungen, die, wie ich
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glaube, den Einfluff von zehn Jahren Naziideologie zeigen. Sie
schitzen die Auflenwelt zum Beispiel lediglich nach Machtbegriffen
ein. Sie legen die Zonen der alliierten Besetzung strategisch aus. Die
britische Zone war fiir sie «die Briicke», der britische Briickenkopf
auf dem Festland. Der britische Entschluf, ein Gebiet des Kontinents
von der Rheinmiindung bis zur Elbemiindung zu besetzen, bedeutete
fiir sie die Aufgabe des fritheren britischen Vertrauens auf den Briik-
kenkopf Frankreich. Sie glaubten nicht, dafl wir es uns jemals leisten
konnten, «die Briicke» wieder aufzugeben, und darum lieflen sie
gelten, dafl ihr Geschick und ihre Zukunft jetzt mit denen Britanniens
verbunden blieben. Sie wiesen darauf hin, daf} die Briten, die Rhein-
linder und die Hamburger gewisse Interessen und charakteristische
Merkmale gemeinsam hitten, darunter den Hafl gegen Preuflen und
gegen die in Berlin zentralisierte Regierung Deutschlands. Sie be-
dauerten sehr, dafl wir unsere Absichten hinsichtlich Deutschlands
nicht fest und endgiiltig kundgaben, damit sie ihre Zukunft als Teil
des Britischen Empires klarer ins Auge fassen konnten. Denn heute
waren sie bereit, sich als Teil des Britischen Empires zu sehen, und es
ist nichts besonders Auffallendes an der Frage, die ein hervorragender
katholischer Priester, Pater R., an mich richtete: ob ich glaube, daf} die
britische Zone in zehn Jahren zum Dominion erhoben werden konne.

Eine andere Haltung, die sie miteinander teilten, war bitterer,
unverhohlener Groll gegen die Franzosen, deren Besetzung eines Teils
des Rheinlandes sie als die grofite Unwirdigkeit ansahen, die sie sich
gefallen lassen mufiten. Die Franzosen, sagten sie, seien geschlagen,
sie seien als Nation und als Macht erledigt, und die Wiederbelebung
der franzosischen Leiche durch die Macht der Alliierten war ihnen
unertraglich.

Bis zu dem Tage der Atombombe war ihnen mit fast allen Deut-
schen die Ansicht gemeinsam, dafl Ruflland am Ende das gesamte
europaische Festland besetzen oder aber von den Westmichten ge-
schlagen werde. Zu dieser Folgerung zwang sie ihre Gewohnheit, jede
Situation nur in Machtbegriffen zu verstehen. Sie wiesen darauf hin,
dafl die amerikanische Armee den Kontinent bald verlassen haben
werde und daff dann das Gleichgewicht der Macht zwischen Rufiland
und dem Westen entschieden zugunsten Rufilands verdndert wire.
Fiir das deutsche Denken ist die Folgerung, Ruffland werde den
Westen angreifen, unausweichlich.

SCHULD

Eines Morgens besuchte ich C. nochmals. Er safl an seinem Tisch,
auf dem sich die Biicher hiuften. Eines davon war «The Ondt and the
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Gracehopper», ein Teil von «Finnegans Wake». Es enthielt zahlreiche
Randbemerkungen C.s, die die Herkunft einiger von Joyces Wort-
spielen erkldrten. Das Buch war C. von James Joyce gewidmet.

Eine Zeitlang sprachen wir iiber Joyce. Dann sagte er: «Ich mdchte
dieses Buch verkaufen, aber ich weify nicht, was es wert ist.» Ich
meinte: «Ich werde versuchen, das in London herauszubekommen.
Aber jedenfalls konnen Sie es jetzt und hier der verschiedenen Wech-
selschwierigkeiten wegen nicht verkaufen.» — «Das tut nichts. In
einem oder anderthalb Jahren wird es gehen.» — «Warum wollen
Sie Thre Biicher denn verkaufen? Sind Sie in Not?» — «Nein, durch-
aus nicht. Und in Deutschland gibt es jedenfalls nichts zu kaufen. Ich
liebte schone Biicher und reizende Dinge, aber jetzt will ich alles los-
werden. Ich habe billige Ausgaben all der Biicher gesammelt, die ich
wihrend meines restlichen Lebens noch lesen will.» Er wies auf einige
Reihen von schibigen Biichern auf den Regalen. Ich sagte: «Ich wiirde
Thre Biicher nicht verkaufen, denn in fiinf Jahren wird alles anders
sein, und dann werden Sie es wahrscheinlich bedauern, wenn Sie keine
schonen Dinge mehr haben.» — «Nein», sagte er, «ich weify, daf} es
fir jeden Deutschen von einiger Wiirde und Selbstachtung unmdéglich
ist, auch in mehr als fiinf Jahren aus all dem herauszukommen. Wir
haben uns in der ganzen Welt verhafit gemacht, und jetzt sind wir
zum Gefingnis in der Ruine verurteilt, die Deutschland ist. In fiinf
oder zehn Jahren werde ich ein alter Mann sein. Ich bin bereits
sechzig.»

Spiter entdeckte ich, dafl er bestimmt einen andern Grund hatte,
seine Sachen zu verkaufen. Er fiirchtete, seine Frau konnte im kom-
menden Winter einen Vorrat an barem Geld bendtigen, um sie vor
dem Hunger zu schiitzen.

Wir sprachen von Frankreich. Ich erzihlte ithm, daf ich Sylvia
Beach gesprochen hatte, die frither Joyces Verlegerin gewesen war.
Ich sagte ihm, sie sei wihrend der Besetzung Frankreichs interniert
gewesen. Ich sagte ihm, ich hitte mich daran erinnert, dafl ich vor
dem Krieg in ihrem Geschdft ein schones Midchen von achtzehn
Jahren gesehen hatte. Dieses Madchen war eine Jiidin. Die Deutschen
hatten Sylvia befohlen, sie zu entlassen. Sylvia setzte ihnen ausein-
ander, sie als Biirgerin der Vereinigten Staaten erkenne die anti-
jiidischen Gesetze nicht an. Daraufhin internierten die Deutschen
Sylvia. Das Midchen aber wurde in einen Zug nach Polen gebracht.
Man horte niemals mehr etwas von ihr.

Ich sprach auch von meiner Freundin Ghisa Drouin. Auch sie war
Jiidin und, wihrend sie fiir ihre Familie in Paris sorgte, den Juden-
gesetzen unterworfen. Sie mufite den Davidstern tragen, in den
Anlagen auf besondern Binken sitzen, im Metro in besondern Abtei-
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lungen fahren und durfte nur zu bestimmten Morgenstunden ein-
kaufen gehen. Da sie fiir thre Familie arbeitete, mufite sie zu andern
Stunden ihre Einkaufe besorgen und wufite immer, dafl auch sie in
einen Zug nach Polen gesetzt wiirde, wenn man sie erwischte.

Als ich in Paris war, af} ich bei Drouins. Ghisa safy an einem Ende
des Tisches, ihr Mann am andern Ende und mir gegeniiber ihr zehn-
jahriger Sohn Georges. Ghisa begann von der Zeit zu berichten, da
die Deutschen in Paris gewesen waren. Sie erzihlte, wie sie manchmal
bei den Deportationen eine besondere Auswahl trafen, indem sie das
alteste und das jiingste Mitglied einer Familie verschickten, eine
Groflmutter und ein Enkelkind zum Beispiel.

Dazu sagte Georges, der uns mit groflen Augen beobachtet hatte:
«Und sie haben auch einen von meinen Schulkameraden weggeholt.»

«Ja», sagte Ghisa schnell, «sie haben einen elfjihrigen Schulkame-
raden mit seiner fiinfundsiebzigjihrigen Grofmutter verschickt.»

«Und wir haben nie wieder von ihnen gehort», sagte Georges. Um
seinen Mund war ein seltsamer Ausdruck, es war der erstarrte Mund
einer griechischen tragischen Maske. Wir sprachen von andern Dingen.

Es gab ein Schweigen. Dann beriithrte C. meinen Arm und sagte:
«Als Sie unlingst von Schuld sprachen, wollte ich IThnen etwas sagen.
Es verhilt sich so, dafl die Deutschen der entsetzlichsten Verbrechen
schuldig sind, und daf sie nichts Neues aufbauen konnen, bevor sie
bereut haben.

Nach dem letzten Krieg war ich ein junger Mann, ich war voller
Hoffnung, daff wir ein neues Deutschland aufbauen konnten. Aber
es ist uns mifflungen, und wihrend dieser Jahre habe ich einen wach-
senden und unbeschreiblichen Ekel vor diesem Volk bekommen. Ich
habe zu ihnen allen miteinander kein Vertrauen. Und was mich be-
trifft, so weifd ich, daf} ich ein alter Mann sein werde, bevor wir uns
von diesem erholt haben.

Was konnen wir von einem Volk erhoffen, das als Parole Gorings
,Kanonen statt Butter’ angenommen hat und zur gleichen Zeit so
vollig unfihig war, Folgerungen zu ziehen, dafl es knapp vor Aus-
bruch des Krieges noch herumging und erkldrte: ,Der Fiihrer ist so
klug, er wird uns niemals in den Krieg fithren’?»

POLEN

Auf einer Bank unter Biumen, mit leerem Ausdruck iiber den Rhein
starrend, saflen sechs Minner in zerfetzten Reichswehruniformen.
Zuerst dachte ich, es seien deutsche Gefangene, aber als ich sie an-
sprach, stellte ich fest, daf} es Polen waren.
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Sie sprachen sehr schlecht deutsch und driickten sich mehr mit
groben, schwerfilligen Gebdrden aus als mit Worten. Zwei von thnen
waren viel jinger als die andern, und in ihren graublauen Uniformen
mit den schmalen, zusammengezogenen Gesichtern sahen sie aus wie
Clowns von Picasso aus der Blauen Periode.

«Ihr Englander seid viel zu gut zu diesen schmutzigen Deutschen,
viel zu gut», sagte emner von ihnen stockend. Und ein anderer von
ihnen fuhr fort: «Jetzt gehen sie alle herum, und jeder sagt: ,Ich bin
nie ein Nazi gewesen, nein, ich bin nie ein Nazi gewesen.”» Und ein
dritter fiigte hinzu: «Sie nehmen alle die Hiite ab, sie verbeugen sich
alle. Sie konnen gar nicht hoflich, gar nicht freundlich genug zu euch
sein!»

«Aber wie waren sie frither?» Das Wort ging von einem zum
andern, wurde von Mund zu Mund iibernommen, und wenn einer
sprach, versanken die andern in miirrisches Schweigen. « Wir wurden
zusammengetrieben wie Vieh. Wir mufiten arbeiten wie Sklaven.» —
«Nichts war schlecht genug fiir uns.» — «Wenn wir in Lastwagen in
einer Station ankamen, dann sammelten sich gewohnlich die Kinder
um uns und schrien: ,Schmutziger Polack! Dreckiger Polack!’» —
«Wir haben niemals von irgend jemandem ein gutes Wort gehdrt.» —
«Wir waren fiinf Jahre hier, und keiner hat uns freundlich angeschaut
oder uns etwas Gutes erwiesen. Nicht einer!»

Der idlteste Mann sagte: «Dreifligtausend Menschen sind in der
Stadt umgebracht worden, woher wir kommen. Mein Sohn ist auch
hier bei mir.» — «Ja», sagte der Sohn, «ich bin bei meinem Varter,
aber von meiner Mutter und meiner Schwester wissen wir nichts. Und
die andern haben alle thre Verwandten verloren.»

Es wurde still, dann sagte einer von ihnen: «Man hat uns zwanzig
Mark im Monat fiir unsere Arbeit gegeben, aber das meiste davon
wurde uns weggenommen.» — «Sehen Sie, zwel von uns mufiten
einen ganzen Eisenbahnwagen an einem Morgen abladen.» — «Wenn
wir das nicht konnten, wurde uns unser Lohn gekiirzt.»

«Wir wiirden lieber zwanzig Jahre unter den Amerikanern oder
den Englindern arbeiten, als ein Jahr unter den Deutschen.»

VERSCHIEDENE SCHLUSSFOLGERUNGEN

Es ist gewifl wahr, dafl es heute in der ganzen Welt eine Inter-
nationale von wohlgesinnten Minnern und Frauen gibt. Sollte ich
ihre Merkmale zu definieren haben, so mochte ich sagen, dafl sie nicht
unbedingt demokratisch oder antidemokratisch, links oder rechts oder
die Vertreter einer Klasse sein miissen. Im ganzen aber sehen sie die
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Maingel der demokratischen Regierungssysteme doch als entschieden
geringer an als die der autoritiren, und so stehen sie mit ihren Sym-
pathien hiufiger — wenn auch nicht immer — links als rechts, und
eine Probe ihres guten Willens ist eine ernsthafte Beschdftigung mit
dem Wohl des kleinen Mannes. Thr bewufiter oder unbewuflter
Glaube ist das Christentum, und die ernsteste Meinungsverschieden-
heit zwischen diesen Menschen guten Willens ist wahrscheinlich die
Frage, ob sie die menschliche Natur eher als gut denn als schlecht oder
eher als schlecht denn als gut ansehen. Doch, was die Ziele anlangt,
wiirden sie darin iibereinstimmen, dafl im heutigen Stadium der
Weltgeschichte jedes Opfer eines nationalistischen — oder Klasseninter-
esses nicht bloff gerechtfertigt, sondern notwendig ist, wenn es im
Interesse des kommenden Friedens liegt; dafl alle nationalistischen
Angriffsabsichten unbedingt zu verurteilen seien, dafl die Zivilisation
nur gerettet werden kann, wenn sie auf der doppelten Sicherheit des
Friedens und der sozialen Gerechtigkeit gegriindet ist. Vor allem aber
fiithlen diese Menschen, daf es ihre Pflicht ist, diese Ziele, die bereits
in Herzen und Seelen der Menschen sind, auszusprechen und klar zu
machen, so dafl — sobald offenbar wird, daf} es tatsachlich die tiefsten
Wiinsche aller Menschen aller Nationen sind — Zweifel, Argwohn
und Selbstsucht, die jetzt die Erfiillung dieser Ziele verhindern, viel
leichter unterdriickt werden konnen.

Wenn diese Worte einen Geisteszustand schildern, der sehr weit
verbreitet ist und tatsichlich bei jeder internationalen Konferenz, an
der ich jemals teilnahm, vorherrschte — obgleich das nur selten zu
einem Ziel fithrt — dann kann man kaum bezweifeln, dafl es auch
Deutsche gibt, die in Deutschland leben und so gefiihlt haben. Eine
Seite des deutschen Problems ist es, daf} es nicht etwa keine Deutschen
guten Willens gdbe, sondern einfach, dafl ihrer nicht geniigend vor-
handen sind.

Das Ergebnis der Vereinsamung ist, dafl die deutschen Intellek-
tuellen alle Mingel ihrer Schwiche zeigen — wie im Fall C. — sich
selbst als auflerhalb des deutschen Volkes stehend betrachten, von
dem C. «angeekelt» ist, und manchmal zu der Sache des Starken iiber-
gehen, gerade weil sie sich selbst so schwach fiihlen.

Der Eindruck der polnischen Gefangenen von dem Verhalten der
iiberwiltigenden Mehrheit der Deutschen, denen sie auf ihrer langen
Wanderung begegnet sind, ist zweifellos richtig. Es ist ein schreckliches
Zeugnis, das einem erklirt, warum man jetzt in jedem Winkel
Deutschlands iiber einen neuen Greuel, ein Massengrab oder ein Ge-
fangenenlager stolpert.

Zur gleichen Zeit gab es unzweifelhaft einige wenige Deutsche, die
den ganzen Krieg hindurch nicht an den deutschen Sieg glaubten, und
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andere, die solch einen Sieg fast ebenso fiirchteten wie Deutschlands
Feinde. Das waren die Intellektuellen, die Hitler schmihte, und wenn
man auch keinerlei Sympathie mit Hitlers Anschauungen hegt, so war
doch ein gewisser Scharfsinn in seiner Analyse dieser Leute mit ihrem
volligen Zynismus und threr Gegnerschaft gegen alles und alle. Sie
hatten allen Glauben verloren, weil sie unter einem Gefiihl der Nie-
dergeschlagenheit litten, dessen Ausdehnung nur der verstehen kann,
der einige Wochen in Deutschland gelebt hat.

Ein grofles Problem ist es, das politische Leben in demokratischem
Sinn neu zu erwecken. Wenige Menschen haben die Schwierigkeit
dieses Problems voll erfaflt, das darin liegt, dafl es wohl politische
Parteien in Deutschland gibt, nicht aber echte politische Ziele, da ja
weder das Schicksal noch die Hilfsquellen Deutschlands in deutschen
Hinden sind. Politische Experimente in Deutschland sind etwa wie
politische Experimente und «Parteiregierungen» in einer fortschritt-
lichen Schule von heruntergekommenen Burschen und Midchen, die
zwischen Ruinen hausen.

Ein anderes grofles Problem, das ich niemals diskutieren horte, ist
es, eine offentliche Meinung zu schaffen und dem deutschen Volk Per-
sonlichkeiten zu zeigen, die nicht vollig eins mit den Besetzungs-
michten sind und die die Deutschen achten konnten, weil es sich um
hervorragende Menschen handelt. Hierin diirfte die deutsche Intelli-
genz eine sehr bedeutende Rolle spielen konnen. Denn dies ist der
einzige Teil der deutschen Gesellschaft, der hervorragende Menschen
guten Willens einschliefit. Auflerdem diskutieren diese Historiker,
Philosophen, Theologen usw. keine Probleme, die den Interessen der
Besetzung zuwiderlaufen. Zu gleicher Zeit ist das Bedirfnis nach
geistiger Fihrung in Deutschland sehr grof3. Es gibt gewif}, wie Mr.
Bevin betonte, eine ebenso grofle geistige wie materielle Entbehrungs-
krise in Deutschland.

Von diesem Gesichtspunkt aus kénnen wir Deutschland als Sodom
ansehen. Wenn wir zehn gute Deutsche finden, dann konnen wir das
geistige Leben Deutschlands retten. Das heifft, wenn wir zehn Deut-
sche, die die Deutschen zu achten vermdgen, weil sie nicht blof§
Deutsche sind, sondern auch von der Auflenwelt angenommen und
angehort werden, durch alle moglichen Mittel der Bewegungsfreiheit
und der Oeffentlichkeit mit dem deutschen Volk und mit der Aufien-
welt in Beriihrung bringen konnen, dann werden wir den Deutschen
den Pfad gezeigt haben, der sie aus Dunkel und Verzweiflung hinauf-
fiihrt, den Pfad, der sie auch in die europiische Gemeinschaft leitet.

Es herrscht in Deutschland ein grofles Bediirfnis — auf dem hoch-
sten intellektuellen Niveau — nicht blofl Parteifragen zu diskutieren,
sondern auch Fragen der Religion, Fragen der deutschen Geschichte,
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des deutschen Machtbegriffes, der Lebensformen. In Deutschland mag
es Minner von beispielhafter Uneigenniitzigkeit geben, Minner, die
stets gegen die Nazis gewesen waren, und die jetzt zu den Deutschen
von jenen Dingen sprechen konnen, die sie unmittelbarer angehen als
die Politik. Solche Deutsche miissen in den Konzentrationslagern ge-
funden werden, in den Kirchen und an den Universitaten. Einige von
ithnen miissen sich auch unter den Emigranten finden lassen. Immerhin
konnen die Emigranten Deutschland nur beeinflussen, wenn sie bereit
sind, alles aufzugeben: das heifit, wenn sie bereit sind — wie Karl
Barth, der aus der Schweiz an die Bonner Universitit zuriickgekehrt
ist — in ihr Land zuriickkehren und dort als Deutsche zu leben.
Am stirksten bediirfen die heutigen Deutschen das personliche Bei-
spiel hervorragender Menschen, die sie lehren, wie sie ihre Verzweif-
lung tiberwinden und ihre Schuldgefiihle in titige Reue ummodeln
konnen.

(Aus dem Englischen iibersetzt von N. Q. Scarpi)

Zuerst erschienen in «Horizon», Dezember 1945
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