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RHEINLAND IS CHE S TAGEBUCH

VON STEPHEN SPENDER

KÖLN

In Hagen hatte ich große Schäden gesehen und in Hamm ebenfalls,
wo der größte Teil der Innenstadt zerstört worden ist. Auch längs der
Straße von Oynhausen waren Brücken zerstört, und provisorische
Holzbrücken waren — rührend genug — nach Angehörigen der Royal
Engineers benannt: Mc Mahon's Bridge, Piper's Bridge, Smith's
Bridge usw. Doch in Köln war es, wo ich erfaßte, was völlige
Vernichtung bedeutet.

Mein erster Eindruck auf der Wanderung durch die Stadt war, daß
auch nicht ein einziges Haus übrig sei. Es gibt Mauern in Menge, aber
sie sind nur eine dünne Maske vor der feuchten, hohlen, stinkenden
Leere des ausgeweideten Innern. Ganze Straßen, wo nichts als die
Mauern stehen, sind schlimmer als völlig zerstörte Straßen. Sie sind
unheimlicher und bedrückender.

Derzeit gibt es nur noch wenige bewohnbare Häuser in Köln;
dreihundert im ganzen, sagt man mir. Man geht durch Straße nach Straße
mit Häusern, deren Fenster hohl und schwarz starren wie der offene
Mund eines verkohlten Leichnams; hinter diesen Fenstern ist nichts
als Fußböden, Möbel, Teppichfetzen, Bücher, die als feuchter Haufen
auf dem Grund des Hauses liegen.

Durch die Straßen Kölns stapfen den ganzen Tag lang Tausende

von Menschen. Es sind dieselben Leute, die noch vor wenigen Jahren
in ihrer Stadt einkaufen gingen oder darauf warteten, ins Kino oder
in die Oper zu gehen, oder Taxi anhielten. Es sind dieselben Leute,
die einst die üblichen Großstadtbewohner waren, als dieser verfaulende

Leichnam einer Stadt — heute ein fast unglaubhaft scheinendes

Wunder rekonstruktiver Vorstellungskraft — die Nabe des Rheinlands

war, mit einem großen Geschäftszentrum, Quadratmeilen von
Schaufenstern, Restaurants, einer mächtigen Handelsstraße, wo die
Hauptniederlassungen zahlreicher Banken und Firmen standen, mit
einer ausgezeichneten Oper, Theatern, Kinos, nächtlich beleuchteten
Straßen.

Heute bedarf es einer tatsächlichen Anstrengung der Phantasie, um
an jenes Köln zurückzudenken, das ich vor zehn Jahren gut gekannt
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habe. Alles ist fort. Darin ist die Zerstörung in Deutschland völlig
verschieden auch von dem Schlimmsten, was in England geschah —
wenn auch nicht verschieden von Polen und Teilen Rußlands. In
England gibt es Löcher, Klüfte, "Wunden, doch das Leben der
Menschen, das sie umströmt, hat sie gefüllt, hat eine Narbe geschaffen, die
heilen wird. In Städten wie Köln oder im Ruhrgebiet ist etwas ganz
anderes geschehen. Die äußere Zerstörung ist so groß, daß sie nicht
geheilt werden kann, und das Leben rundum im übrigen Land kann
nicht einströmen und die Stadt wiederauferstehen lassen, die nicht nur
zertrümmert, sondern auch zerstückelt und von dem übrigen Deutschland

wie von Europa abgeschnitten ist. Der Zusammenbruch der
Stadt spiegelt sich im innern Zusammenbruch ihrer Bewohner; statt
daß sie imstande wären, eine Narbe über den "Wunden der Stadt zu
formen, sind sie Parasiten, saugen an einem toten Gerippe, graben
unter den Trümmern nach verborgener Nahrung, handeln auf dem
schwarzen Markt beim Dom, und das ist das Geschäft des Zerstörens,
nicht des Schaffens.

Die Leute, die hier leben, scheinen jeder Beziehung zu Köln zu
entbehren. Sie gleichen eher einem Nomadenstamm, der in einer
Wüste eine zerstörte Stadt entdeckt und nun in den Trümmern
kampiert, in den Kellern wohnt und unter den Ruinen nach Beute sucht,
nach den Ueberresten einer abgestorbenen Zivilisation.

Die große Stadt sieht aus wie eine Leiche und stinkt auch so, mit
all dem Unrat, der nicht weggeräumt wurde, all den Körpern, die
noch immer unter Haufen von Stein und Eisen begraben liegen. "Wenn
die Straßen auch teilweise gesäubert wurden, gibt es doch noch eine

Menge Löcher, und einige der Seitenstraßen sind unpassierbar. Der
allgemeine Eindruck ist, daß nur sehr wenig fortgeräumt wurde. Es
sind noch ganze Landschaften unberührter Ruinen übrig.

An dem Tage, da ich den Rhein auf der Notbrücke überquerte,
hatte er mit seinen zerstörten Brücken eine erschreckende Größe. Am
Himmel waren schwarze Wolken, durchbrochen von glasklaren lichten
Stellen. Ein Lichtschimmer fiel auf den Dom, der nur leicht beschädigt,
aussieht wie ein verschlissener Wandteppich seiner selbst mit Löchern
im Dach, durch die man das Gewebe sieht. Und doch ist es der
vergleichsweise unversehrte Dom, der Köln das verleiht, was ihm noch

an Charakter geblieben ist. Man sieht, daß dies eine große Stadt ist
und war, denn die Turmspitzen des Domes erhöhen es über jenen
Haufen Geröll, jene Sammlung von Mauern, wie die Ruhrstädte sie
darstellen. Große Gebäude rund um den Dom sind zerschlagen und
zerrissen worden, und — ein Gewirr von Klippen — besitzen sie eine

gewisse Würde wie die Felsen und Klippen unterhalb einer Kirche
am Meer.
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Die Träger der Rheinbrücken sind diagonal in die schwarzen Wasser
des Rheins gefallen, rund umwirbelt von weißem Schaum. Sie sahen

aus wie schnelle Maschinen, die in den Strom tauchen, und ihre
schönen Linien betonen noch das Gefühl der Bewegung. Dort, wo sie

nicht im Strom vorwärtsstoßen wie ein Wurfspieß oder ein Schnellboot,

hängen zerbrochene Träger in Bändern, Splittern und Fetzen

von den Pfeilern, ein Wirrwarr erstarrter Bewegung. In den
zerstörten deutschen Städten fühlt man sich häufig wie von dem Gespenst
eines entsetzlichen Lärms besessen. Unmöglich ist es, sich nicht die
erderschütternden Explosionen, das Hämmern des Himmels auf den

Boden, vorzustellen, die all das verursacht haben.
Die Wirkung dieser Stadtleichen ist eine tiefe Entmutigung, die

jeden beeinflußt, der in Deutschland lebt und arbeitet, die Besetzungstruppen

ebensosehr wie die Deutschen. Die Zerstörung ist in mehr als

einem Sinne ernsthaft. Sie ist ein Gipfel wohlüberlegter Anstrengung,
eine Leistung unserer Zivilisation, das augenfälligste Ergebnis der
Zusammenarbeit von Nationen im zwanzigsten Jahrhundert. Es ist
die Form, die unser Jahrhundert geschaffen hat, so wie die gothischen
Kathedralen die vom Mittelalter geschaffene Form sind. Alles ist hier
zum Stehn gebracht worden, jene Verschmelzung der Vergangenheit
in die Gegenwart — der Architektur eingeprägt — die das organische
Leben einer Stadt bildet, ein Leben, das sich von dem Leben ihrer
Bewohner wesentlich unterscheidet, die schließlich eine Stadt lediglich
als Warteraum auf ihrer Reise durch die Zeiten benützen: jenes lange,
gigantische Leben einer Stadt ist getötet worden. Die Stadt ist tot,
und die Bewohner spuken nur durch Keller und Fundamente. Ohne
ihre Stadt sind sie wie Ratten in den Kellern oder wie Fledermäuse,
die um die Türme des Domes flattern. Die Bürger leben weiter, ein
niedriges, mechanisches Leben, wie das der Insekten in den Mauerritzen,

jener Insekten, die zu dürftig, zu jämmerlich sind, als daß sie

mit der Zerstörung der Mauer vernichtet würden. Die Zerstörung der
Stadt selbst mit all ihrer Vergangenheit wie mit ihrer Gegenwart ist
fast ein Vorwurf gegen die Menschen, die hier weiterleben. Die
Sprache der Steine in Deutschland predigt den Nihilismus.

PROFESSOR C.

Sobald ich in Bonn angekommen war, suchte ich Professor C. auf.
Obgleich halb Bonn zerstört ist, lag seine Parterrewohnung in einem
fast ganz unversehrten Stadtteil, und er und seine Frau wohnen noch
immer dort.

Ida kannte Professor C. vor 1933 sehr gut. Er lehrte in Heidelberg
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und dann in Bonn moderne Sprachen. Er war unter der Weimarer
Republik einer der hervorragendsten Deuter der französischen
Literatur und hat Bücher über Balzac, die französischen Symbolisten und
Proust geschrieben.

Im Sommer 1931 hatte ein Freund mir in Baden-Baden eine
Empfehlung an C. gegeben. Zu jener Zeit war er ein Mann von fünfundvierzig.

Wir unternahmen zahlreiche Wanderungen durch den
Schwarzwald, und er sprach viel von Literatur. Unter all meinen
Lehrern —• und er war tatsächlich mein Lehrer — war er der einzige,
der niemals den unmittelbaren Zusammenhang zwischen Literatur und
Leben aus den Augen verlor. Das läßt sich schwer anders definieren,
als daß man sagen könnte, daß er über jeden Gegenstand konkret
sprach, und das gab einem das Gefühl, man könnte den Gegenstand
ergreifen und dazu verwenden, das eigene Leben richtiger zu leben.
Ein anderes charakteristisches Merkmal seiner Art, zu lehren, war
seine klare Erkenntnis dessen, was mir erlernbar war und was nicht.
Niemals gab er mir das Gefühl, ich könnte zu Dingen taugen, für die
ich kein Verständnis besaß. Statt dessen gab er mir einen Begriff von
meinen Grenzen wie von meinen Möglichkeiten.

Bald nachdem ich C. kennengelernt hatte, heiratete er. Seine Frau
war vorher seine Schülerin gewesen. Von da an kam ich beinahe jedes

Jahr zu ihnen nach Bonn. Er besaß eine ausgezeichnete Bibliothek
und viele interessante Dinge. Er lebte gut, liebte gute Gesellschaft,

gutes Essen und guten Wein. Er und Frau C. reisten viel, zumal in
Frankreich, Italien und Spanien. Er hatte Beziehungen zu den
hervorragenden Schriftstellern und Gelehrten jener Länder und genoß
allgemeine Achtung.

Nach Hitlers Machtergreifung wäre es ein Leichtes für ihn gewesen,
Deutschland zu verlassen und nach Paris, Madrid, Rom, Oxford oder
Cambridge zu gehen. Seine Stellung in Deutschland wurde nicht
bequemer dadurch, daß er im Jahre 1932 ein Buch veröffentlicht hatte,
in dem er mit geradezu wütender Heftigkeit die Umtriebe der Nazis
an den deutschen Universitäten aufzeigte. Nichtsdestoweniger war
dieses Buch eine Verteidigung der deutschen Tradition und in
nationalistischem Geist geschrieben. Er griff darin nicht nur die Nazis an,
sondern auch die Proletarisierung der Literatur und kritisierte den
Einfluß jüdischer Ideen.

Seit 1933 war ich oft erstaunt darüber gewesen, daß C. Deutschland

nicht verließ. Ich glaube wahrhaftig, daß der Grund in seinem
leidenschaftlichen Hang zur Beständigkeit lag, darin, daß er völlig in
seiner Umgebung verwurzelt war, und das raubte ihm die Bewegungsfreiheit.

Er hatte sich sein Leben nach dem Vorbild Goethes geformt,
der sich rühmte, daß er während der Napoleonischen Kriege wie eine
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mächtige Klippe aufgeragt sei, unbekümmert um den Schwall, der
Hunderte von Fuß unter ihm tobte. Wenn die Nazis ihm auch stets
verhaßt waren, so hatte er doch auch nur geringe Sympathie für die
Linke, und die Auswanderung aus Deutschland war zum größten Teil
Sache der Linken. Ueberdies mochte er gefühlt haben, daß es seine

Pflicht, als nichtpolitische Erscheinung, sei, in Deutschland zu bleiben,
um den jungen Menschen ein Beispiel für das Ueberdauern einer
weiseren und größeren deutschen Tradition zu geben. Trotz allem war er
doch sehr deutsch.

Von 1933 bis 1939 sah ich ihn nur wenig, denn ich kam kaum noch
nach Deutschland; aber ich erinnere mich, daß ich im Jahre 1934
einige Tage mit ihm verbrachte. Zu jener Zeit kümmerte er sich nicht
um Politik, doch seine Wohnung war zu einem Zentrum geworden,
wo jeder Besucher — zumeist vom katholischen Standpunkt aus —
gegen das Regime sprach. Bei dieser Gelegenheit erzählte ich ihm, es

gebe vereinzelte Menschen in England, die der Meinung seien, daß die
Nazis wohl für viele Dinge verantwortlich wären, die man in England

mißbillige, daß aber dennoch die Bewegung auch eine idealistische
Seite habe und daß Hitler selbst ein Idealist sei und von den Uebel-
taten einiger seiner Leute nichts wisse.

Als ich das gesagt hatte, stand C. von dem Stuhl in seinem Studierzimmer

auf und sagte: «Wenn Sie das glauben, dann wollen wir jetzt
miteinander ausgehn.» Wir gingen den Rhein entlang. Als wir beinahe
in Godesberg waren, blieb er stehn, hob seinen Stock und sagte:
«Sehen Sie dort dieses Hotel? Nun, das ist das Hotel, wo diese Lumpen,

und Hitler mit ihnen, vor wenigen Wochen gewesen sind und
mit aller Sorgfalt die Mordtaten ausgeheckt haben, die sich dann am
30. Juni ereigneten.» — Zufällig war es dasselbe Hotel, wo später
Chamberlain Hitler besuchte. — Er sah mich mit einem Ausdruck an,
dem man die Endgültigkeit seines Urteils anmerken konnte. Dann
brach er überraschend in ein Gelächter aus, und wir kehrten in sein

Haus zurück.
Während der folgenden Jahre hörte ich von Freunden, daß sein

Leben immer schwieriger geworden sei. Zunächst schien er den Nazis
gegenüber gleichgültig zu sein und setzte seine Vorlesungen fort,
während er sich gleichzeitig weigerte, irgend etwas von dem zu tun,
was die Nazis von ihm verlangten. Vermutlich mußte er später doch

gewisse Zugeständnisse gemacht haben, sonst wäre er eingesperrt
worden. Aber er fühlte sich anscheinend immer unglücklicher und
wurde immer einsamer. Sylvia Beach, die ihn 1936 oder 1937 in Paris
sah, erzählte mir, daß er damals, bevor er mit ihr sprach, darauf
bestand, ein Taxi zu nehmen und in ein Vorstadtcafe zu fahren, und
auch dort spähte er beständig nach allen Seiten, ob er nicht beobachtet
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werde. Er mußte aufhören, Französisch zu lehren, und las über
mittelalterliches Latein. Dann gab er die Lehrtätigkeit fast ganz auf. Er und
seine Frau sahen kaum noch einen Menschen. Sein Ruf verblich nach
und nach, bis er unter den jungen Deutschen kaum noch bekannt war.
Zehn Jahre vorher war er in Deutschland ebenso bekannt wie außerhalb

Deutschlands. Heute kennen ihn in Deutschland nur Gelehrte.
Die Zimmer, die einst hell erleuchtet und freundlich eingerichtet

waren, sind heute nackt und schmutzig. Als ich durch den
Haupteingang eintrat, sah ich zu meiner Rechten eine andere Türe mit der
Aufschrift: «Kein Eingang! Nur für Offiziere!» Das stammte von den

Amerikanern, die einen Teil der Wohnung requiriert hatten, als sie

nach Bonn kamen. Nun blieb die Inschrift als Memento stehn.
C. war bewegt, als er mich sah. Er führte mich in seine Bibliothek,

die heute nur noch ein kahles Zimmer ohne Teppiche, mit wenigen
Büchern auf den Regalen und eben nur genügend Möbeln ist, um aus
einem Erker ein Eßzimmer und aus dem andern Ende des Raumes ein
Arbeitszimmer zu machen.

Rasch waren wir mitten im Gespräch. Ich sagte, ich sei gekommen,
um das intellektuelle Leben in Bonn zu beobachten. C. erwiderte, es

gebe in ganz Deutschland kaum noch ein intellektuelles Leben, aber
es sei doch wichtig, daß ich mit den Menschen spräche, und vor allem,
daß ein Schriftsteller wie ich zum Verständnis dessen käme, was sich

in Deutschland begeben hatte.
Bevor einer von uns beiden noch etwas von unseren persönlichen

Schicksalen während der vergangenen fünf Jahre erwähnt hatte,
sprachen wir vom Krieg. C. wollte mir begreiflich machen, daß viele
Bonner Studenten nicht mit dem Wunsch nach Sieg in den Krieg
gezogen seien, aber dennoch verzweifelt gekämpft hätten. Sie kämpften
für ihr Land, aber «im Rücken hatten sie jenes Ungeheuer — die

Nazipartei. Sie wußten, daß sie selbst verloren waren, mochte nun
Deutschland den Krieg gewinnen oder verlieren.»

Ziemlich aggressiv sagte C., daß jeder, der außerhalb Deutschlands
behaupte, es wäre den deutschen Antinazis möglich gewesen, den

Krieg zu verhindern, ernsthafte Studien über die Wirkungsmöglichkeiten

einer Regierung durch Terror, Propaganda, Lügen und eine
verderbte Psychologie unter den Bedingungen der modernen Wissenschaft

anstellen möge. «Ihr scheint erwartet zu haben, daß wir aufstehn
und auf die Straße gehen würden und erklären, wir seien gegen den

Krieg und gegen die Partei. Welche Wirkung aber hätte das gehabt,
außer unserer eigenen Vernichtung? Den Krieg hätte es gewiß nicht
verhindert. Nicht wir in Deutschland, aber ihr, die Demokratien, die

Engländer, die Franzosen und die Amerikaner, hättet den Krieg zur
Zeit der Rheinlandbesetzung verhindern können. Damals haben wir
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mit der größten Zuversicht erhofft, ihr würdet es tun. Was mußten
wir denken, als ihr Hitler einmarschieren ließet?»

«Sie meinen also nicht, daß Deutschland für den Krieg
verantwortlich ist?»

«Natürlich», erwiderte C., «es ist vollkommen klar, daß Hitler den

Krieg begonnen hat. Daran ist überhaupt kein Zweifel. Es ist die erste
Tatsache, die jeder Deutsche begreifen muß. Trotz aller
Goebbelspropaganda ist jeder Deutsche, der etwas anderes sagt, ein Ignorant
oder ein Lügner. Das Schwierige an den Deutschen ist, daß sie keinerlei

Erfahrung mit politischer Freiheit besitzen. Bis zum letzten
Jahrhundert wurden sie von lächerlichen kleinen Duodezfürsten beherrscht.
Dann kamen sie unter die Herrschaft der preußischen Militaristen.
Sie haben sich niemals von der gewohnten knechtseligen Geisteshaltung

befreit. Sie haben sich niemals selbst regiert.»
Ich antwortete: «Ich kann sehr wohl verstehen, daß die große

Masse des Volkes von den Nazis zuerst getäuscht und dann
terrorisiert wurde. Was ich aber nicht verstehen kann, ist, daß keine
Gruppe der gebildeten Deutschen sich jemals zum Widerstand
vereinigt hat. Wie konnte es zum Beispiel geschehen, daß die Lehrer, als

Gesamtheit, all die Nazilügen über die Rasse lehrten und mit voller
Ueberlegung darangingen, die Geister der jungen Menschen zu
verderben? Ich kann mir nicht vorstellen, daß das in England geschehen
wäre. Eine Mehrheit der englischen Lehrer hätte sich geweigert, zu
lehren, was sie in Biologie und Geschichte als Lügen ansehen. Und
noch weniger hätten sie ihre Schüler lügen gelehrt. Und sie hätten sich
auch geweigert, den Haß zu lehren.»

C. zuckte die Achseln und seufzte tief. «Wenn auch manche Lehrer
tatsächlich von Anfang bis zu Ende Widerstand geleistet haben, war
der Beruf in seiner Gesamtheit doch von den Naziideen durchtränkt.
Leider sind allzu viele deutsche Lehrer in ihrem Denken Militaristen
und Nationalisten, bevor sie Lehrer sind, und sie denken einzig und
allein daran, Disziplin zu lehren. Unglücklicherweise gilt das auch in
weitem Ausmaß für die Universitäten.»

«Wenn Sie den ganzen Lehrerberuf einer Nation verurteilen, so ist
das zweifellos sehr ernst. Schließt das nicht die Verurteilung der

ganzen Nation in sich?»

«Ihr habt vor einigen hundert Jahren einem König den Kopf
abgeschlagen. Auch die Franzosen haben sich gegen ihren König und gegen
ihre Aristokraten erhoben. Die Grundlage der Freiheit in den
Demokratien ist der Gedanke, daß es immer möglich ist, sich gegen einen

Tyrannen zu erheben. Die Deutschen aber haben sich niemals gegen
einen Tyrannen erhoben. Selbst heute sind es nicht die Deutschen, die
sich gegen Hitler erhoben haben. Die Deutschen unterwerfen sich
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immer.» Die C.s hatten mancherlei Beschwerden gegen die Besetzung.
"Was mir im Gespräch mit ihnen und mit anderen intelligenten Deutschen

auffiel, war der Mangel an Unterscheidungsvermögen bei diesen
Beschwerden. Einige der Dinge, über die man sich beschwerte, waren
wohl betrüblich, schienen aber doch unvermeidlich zu einem verlorenen
Krieg zu gehören. Als zum Beispiel die Bonner Universität besetzt
wurde — Bonn wurde zuerst von den Amerikanern besetzt — da
beobachtete man einen amerikanischen Soldaten, der alle Bücher, die

vor dem Feuer gerettet worden waren und auf einem Tisch lagen, aus
ihren Einbänden riß und mit einem Bajonett daraufloshackte. Einem
Professor, der auf ihn zutrat, erklärte er sein Benehmen mit den
Worten: «Ich hasse alles Deutsche!» Die Geschichte ging in
Universitätskreisen als Beispiel amerikanischer Barbarei um. Meiner Ansicht
nach beleuchtet sie nichts als die Stupidität, die unausweichlich mit
dem Krieg zusammenhängt. Im Krieg leiden die Länder, die besetzt
werden, unter den Mängeln der Zivilisation der besetzenden Macht.
So leiden denn die von den Amerikanern eroberten und besetzten

Gegenden unter den Uebertreibungen der amerikanischen Zivilisation.
Die Amerikaner, an eine Atmosphäre von Ueberproduktion gewöhnt,
waren auch in ihrer Zerstörung von Möbeln, Flügeln, Büchern usw.
übertrieben.

Manche der Beschwerden, die ich hörte, waren beinahe leichtfertig.
So beklagten sich zum Beispiel in Bonn die Leute, die Amerikaner
seien bei der Befreiung des Rheinlands, und vor allem Bonns, allzu
langsam vorgegangen. Die Städter erzählen, im Herbst 1944 seien die
Nazis in voller Flucht über den Rhein zurückgelaufen. Nur einige
furchtsame SS.-Leute hätten in panischer Angst ein paar Schüsse

abgefeuert. Daraufhin hätten die Amerikaner einen vollständigen
Rückzug von fünfzehn Meilen angetreten und seien erst im Frühjahr
1945 wieder vorgedrungen. «Wir können begreifen, daß die amerikanische

Zivilisation unkriegerisch ist und keine militärischen Tugenden
zu üben wünscht», sagte mir ein Professor; «aber Sie haben keine
Vorstellung davon, wie schwer es ist, von einem Volk besiegt zu
werden, das nichts vom Kämpfen versteht. Alles geht so langsam.»
Eine Beschwerde dieser Art, aus dem Munde eines intelligenten Mannes,

erhellt den bestürzenden Egoismus der Deutschen, der heute noch
dadurch gesteigert ist, daß sie so lange Zeit von der übrigen Welt
abgeschnitten waren.

Bei zwei Gelegenheiten sah ich — als die Amerikaner Bonn
verließen — mächtige amerikanische Camions geradewegs über
Zivilwagen fahren, die am Straßenrand standen. In einem Fall wurde der

Wagen im Nu in eine zerbeulte Blechbüchse verwandelt, in einem
andern wurde der Wagen völlig zerschmettert und das Pferd ver-
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wundet zu Boden geschleudert. In keinem der beiden Fälle warf der
amerikanische Wagenführer auch nur einen Blick rückwärts, um zu
sehen, was er angerichtet hatte.

Wenn man diese Dinge an den ungeheuerlichen Grausamkeiten
mißt, die die Nazis verübt haben, sind sie natürlich nichtig. Aber ich
weiß nicht, ob es einen Sinn hat, sie auf diese Art zu messen. Immerhin

scheint es mir, daß ein Camionführer, der, seinen Kaugummi im
Mund, einen deutschen Wagen samt Pferd überfährt, vielleicht ein
Bild von den Verbrechen der Nazis in Holland vor Augen hat. Die
Entwicklung unserer Zeit vermag, wie es nun einmal ist, eine ganze
Menge solcher kleiner Befriedigungen gewissermaßen als Rache zu
absorbieren. Doch man sollte niemals die Tatsache aus den Augen
verlieren, daß das einzig wahre Maß unserer Handlungen nicht ein
Bild des Vergangenen ist, sondern das Bild einer Zukunft, in der es

den Völkern des Erdballs möglich ist, in Frieden miteinander zu leben.
Die C.s beschwerten sich bitter über die «Nicht-Verbrüderung».

Wie wir denn einen Einfluß auf die Deutschen ausüben wollten, wenn
wir nicht mit ihnen und sie nicht mit uns sprechen dürften, fragten
sie. Ob wir denn auch erfaßten, daß Deutschland seit vielen Jahren
von den Gedanken der Umwelt völlig abgeschnitten gewesen sei, und
daß es jetzt — wenn wir es nicht leiteten und unsere eigenen
Vorstellungen zur Geltung brächten — im Zustand eines geistigen
Vakuums bleiben würde? Das Vakuum wurde damals geradezu zu einem
Leitwort. Schließlich fand es sich sogar in einer Anweisung des Feld-
marschalls Montgomery.

C. lenkte meine Aufmerksamkeit auf den Widerspruch zwischen

unserem Verhalten und unserer Propaganda. Tausende von Deutschen
hatten während des Krieges, und insbesondere in der letzten Zeit,
auf die B. B. C. und den amerikanischen Rundfunk gelauscht, die
ihnen Demokratie, Freiheit und Unterscheidung zwischen der Behandlung

der guten und der schlechten Deutschen versprachen. Sei es nun
in unserem eigenen Interesse gelegen, den Eindruck zu schaffen, als

wäre auch unsere Propaganda nichts als leere Worte und eitle
Versprechungen wie die von Goebbels?

BONN

Ich verließ die C.s und ging durch Bonn zurück zur Offiziersmesse.
Eine freundliche Straße, von Bäumen beschattet, führt vom Ende

der Straße, wo sie wohnen, parallel zum Rhein ins Zentrum von Bonn,
das an diesem Ende der Stadt gewissermaßen mit der Universität
beginnt, deren Zugang die Straße überbrückt. Zu beiden Seiten der
breiten, schattigen Straße stehen Häuser und Hotels, viele von ihnen
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zerstört. Schutthaufen machen es oft unmöglich, auf dem Trottoir zu
bleiben.

Jenseits des Universitätstores ist alles, eingeschlossen fast sämtliche
alten Universitätsbauten, das Geschäftszentrum und der Marktplatz,
zerstört. Oberhalb des Tores hebt sich, gelb gefärbt, die Mauer der
Universität, überhöht von dem Standbild des heiligen Georg, das

zwischen den hohen Kronen der Kastanienbäume golden gegen den
Himmel schimmert. Doch hinter dieser Außenmauer gab es nichts als

gähnende Leere. Zwischen dem Stadtinnern und dem Rhein ist während

der letzten Kämpfe alles durch die Bombardierung vernichtet
worden. Gelegentlich sah ich an einer Mauer noch einen übriggebliebenen

Nazislogan: «Tod oder Sibirien», «Lieber den Tod als
Sibirien», «Wir werden siegen — das ist gewiß» oder «Der Tag der
Rache kommt». An diesen Slogans war etwas seltsam Biblisches, und
man wäre nicht weiter überrascht gewesen, unter ihnen auch «Gott
ist die Liebe» zu finden oder «Laßt alle Hoffnung fahren, die ihr hier
eintretet». Häufig erschien an den Mauern eine schwarze Gestalt mit
einem Fragezeichen über der Schulter. Zuerst glaubte ich, es sei einer
der Naziführer; aber es stellte sich heraus, daß es eine Warnung vor
Spionen war.

An den Rheinufern waren die Biergärten, die Hotels und die
großen Häuser völlig in Stücke zerschlagen. Zwischen den Trümmern
lag in einem Raum, der eine Art geschütztes Nest bildete, ein
ausgebrannter deutscher Tank. Rundherum lag die Munition verstreut —
Geschosse, geformt wie Weinflaschen, zum Teil noch in ihrer
sorgsamen Verpackung von Stroh und Fiber.

Die große Brücke war zusammengebrochen, in den Fluß gestürzt.
In der Nähe, an einer Anlegestelle, zielte ein Flakgeschütz, das als

Tankabwehrwaffe verwendet worden war, noch immer mit vorbildlicher

Genauigkeit auf das Ende der Brücke am andern Ufer des Rheins.
In Bonn stank es ebensosehr wie in Köln oder wie in den

Ruhrstädten. Zu dem ständigen Gestank, der einen — wie ein allzu treuer
Kamerad — niemals verließ, kam noch hinzu, daß die Stadt unter
einer Plage von kleinen grünen Insekten litt, die vermutlich in all
dem Geröll und auch in den Abfallhaufen brüteten; denn seit
Monaten war der Müll nicht fortgeschaft worden, in zahlreichen Straßen
lagen große Schutthaufen, mit Gras bedeckt, und selbst Kartoffelpflanzen

wuchsen aus Bergen von Sand und Stroh und Speiseabfällen.
Abends ballten sich diese kleinen Fliegen an den Wänden der

Schlafzimmer. Zur Essenszeit waren sie in jedem Getränk. Eines
Abends ging ich am Rhein spazieren. Als ich heimkehrte, war die
Sonne untergegangen, und die Fliegen lagen wie schwere Schwaden
des Londoner Erbssuppennebels auf beiden Seiten des Flusses. Sie
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schwärmten in meine Augen, meine Nasenlöcher, mein Haar, und
wenn ich versuchte, mich ihrer zu erwehren, lösten sie sich in einen
dünnen, grünen, schmierigen Schleim.

Der Rektor der Bonner Universität, Dr. Konen, ist ein kräftiger
Mann von siebzig. Er hat ein müdes, schmales Gesicht mit einem
verfeinerten, geistigen Ausdruck. Er besitzt auch Sinn für Humor. Was

er sagt, illustriert er gern mit Metaphern, Parabeln, Bildern, Anekdoten.

Aber er wird nicht geschwätzig.
Konen wohnt in einem Hause auf den Hügeln von Godesberg,

oberhalb des Rheins, mit dem Blick über den Fluß auf das schöne

Siebengebirge. Seine Wohnung ist altmodisch, vollgestopft mit
Möbeln, aber sauber und hell.

Konen erklärt die Situation der Bonner Universität seit Hitlers
Machtergreifung und während des Krieges. Er sagte, die Professoren
seien nach 1933 in verschiedene Gruppen gespalten gewesen. Es gab
solche, die die Nazis bei ihrem Versuch, an den Universitäten eine

völlig nazistische Ausbildung einzuführen, tatkräftig unterstützten;
solche, die wohl aktive Nazis waren, trotzdem aber einen gewissen

Respekt vor objektiven Werten bewahrten und vor der Tradition
der Universitäten, die sie gern unabhängig erhalten wollten. Solche,
die nichtaktive Parteimitglieder waren, solche, die nicht Parteimitglieder

waren, sich der Partei aber nicht widersetzten, solche, die der
Politik völlig fernblieben, und schließlich solche, die ernsthaft
versuchten, dem Einfluß der Nazis Widerstand zu leisten. Er sagte, daß

etwa die Hälfte der Universitätslehrer die Nazis niemals unterstützt,
und daß niemals mehr als fünfundvierzig Prozent der Partei angehört
hätten. Im ganzen, meinte er, sei ein hohes Unterrichtsniveau aufrechterhalten

worden.
Ich sagte, die meisten englischen Beobachter hätten den Eindruck,

daß das Denken der Jugend von den Nazilehren vergiftet sei.

Er sagte, die jungen Leute seien verwirrt, geistig unterernährt, aber
nicht vergiftet auf die einfache, unmittelbare Art, wie wir glaubten.
«Versuchen Sie sich einmal vorzustellen, was es für einen jungen
Menschen bedeutet, in Deutschland erzogen zu werden. Wenn er von
ganzem Herzen Nazi wurde, dann wurde er mit endlosen Pflichten
und Mühen überbürdet. Seine Zeit gehörte ihm nie. Es wurde ihm
keinerlei Gedankenfreiheit gestattet. Man erwartete von ihm, daß er
völlig mit jeder Treue gegenüber Vaterhaus und Familie brach. Wollten

seine Eltern einen Nazi aus ihm machen, so mußten sie ihn mit
Leib und Seele der Partei übergeben. In den ersten Tagen gingen viele
junge Leute völlig in der Bewegung auf. Doch später war es nicht so.
Während des Krieges besuchten mich viele meiner Studenten. Ich
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kann Ihnen die Versicherung geben, daß die meisten nichts anderes

von der Zukunft erhofften als eine Frau, ein Heim und eine
Beschäftigung.»

Als ich ihn verließ, hielt er mich noch an der Türe fest und sagte
kräftig: «Wenn man von mir verlangen wird, daß ich meine
Studenten wieder unterrichten soll, dann werde ich imstande sein, es zu
tun. Dazu habe ich volles Vertrauen. Ich fürchte nicht, daß die
Studenten sich meiner Kontrolle entziehen könnten. Eine Universität
stellt einen gewissen Nutzen für die Gemeinschaft dar, wie ein Gutshof,

und wie die Kühe für Milch sorgen, können wir Professoren
geistige Bedürfnisse befriedigen.»

Professor Cloos, der Geologe, den ich in dem Hörsal eines

unbeschädigten Universitätsgebäudes in einem Vorort traf, ist ein kleiner
temperamentvoller Mann mit ungepflegtem langem Haar und einem
sonnverbrannten Freiluftäußern. Er hat eine sehr gesteigerte Art. Er
hat sich der Zivilverwaltung gewidmet und organisiert die
erzieherische Tätigkeit. Er hat Konzerte veranstaltet, wie sie jüngst für die
Zivilbevölkerung in Bonn gegeben wurden.

Wie die andern Professoren, die ich besuchte, hatte ich auch ihn
mit Absicht ausgewählt, weil er den Ruf genoß, ein Gegner des

Regimes zu sein. Er war sehr eifrig in der Verteidigung seiner
Studenten. «Die braune Farbe der Nazis hat viel weniger weit
gespritzt, als Sie sich vorstellen», sagte er. «Jedenfalls ist das Rheinland

ein Teil Deutschlands, der den Nazis am stärksten widerstanden
hat. Ich selber habe meinen Einfluß über meine Schüler stets bewahrt,
weil sie wußten, daß ich kein Nazi war. Die Naziprofessoren waren
es, die nicht geachtet wurden und darum ihren Einfluß verloren. Viele
der Studenten wünschten glühend Deutschlands Niederlage. Hier in
diesem Hörsaal versammelten sich meine Studenten, um auf den
alliierten Sieg zu trinken, als die Amerikaner in Nordafrika landeten.»

Er berichtete, daß mehrere Medizinstudenten sich dem Militärdienst
entzogen hätten, nicht weil sie Feiglinge waren, sondern weil sie den

Krieg haßten. Als Geograph war er in der Lage, einigen von ihnen
bei der Flucht in die Schweiz dadurch zu helfen, daß er ihnen auf der
Karte die Stellen zeigte, wo sie die Grenze am leichtesten passieren
konnten. Er sagte, die akademische Jugend sei stets ein Zentrum des

Widerstandes gegen die Nazis gewesen.
Das waren die Erklärungen von Ausnahmsmenschen, und sie stellen

gewiß nicht die Ansichten des Durchschnittsdeutschen dar. Es sind die
Ansichten der wenigen Intellektuellen, die Hitler immer schmähte,
weil sie nicht an den deutschen Sieg glaubten und jederzeit jenseits
der deutschen Gemeinschaft stünden.

Selbst diese Männer vertraten manche Meinungen, die, wie ich
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glaube, den Einfluß von zehn Jahren Naziideologie zeigen. Sie
schätzen die Außenwelt zum Beispiel lediglich nach Machtbegriffen
ein. Sie legen die Zonen der alliierten Besetzung strategisch aus. Die
britische Zone war für sie «die Brücke», der britische Brückenkopf
auf dem Festland. Der britische Entschluß, ein Gebiet des Kontinents
von der Rheinmündung bis zur Elbemündung zu besetzen, bedeutete
für sie die Aufgabe des früheren britischen Vertrauens auf den Brük-
kenkopf Frankreich. Sie glaubten nicht, daß wir es uns jemals leisten
könnten, «die Brücke» wieder aufzugeben, und darum ließen sie

gelten, daß ihr Geschick und ihre Zukunft jetzt mit denen Britanniens
verbunden blieben. Sie wiesen darauf hin, daß die Briten, die Rheinländer

und die Hamburger gewisse Interessen und charakteristische
Merkmale gemeinsam hätten, darunter den Flaß gegen Preußen und

gegen die in Berlin zentralisierte Regierung Deutschlands. Sie
bedauerten sehr, daß wir unsere Absichten hinsichtlich Deutschlands
nicht fest und endgültig kundgaben, damit sie ihre Zukunft als Teil
des Britischen Empires klarer ins Auge fassen könnten. Denn heute

waren sie bereit, sich als Teil des Britischen Empires zu sehen, und es

ist nichts besonders Auffallendes an der Frage, die ein hervorragender
katholischer Priester, Pater R., an mich richtete: ob ich glaube, daß die
britische Zone in zehn Jahren zum Dominion erhoben werden könne.

Eine andere Flaltung, die sie miteinander teilten, war bitterer,
unverhohlener Groll gegen die Franzosen, deren Besetzung eines Teils
des Rheinlandes sie als die größte Unwürdigkeit ansahen, die sie sich

gefallen lassen mußten. Die Franzosen, sagten sie, seien geschlagen,
sie seien als Nation und als Macht erledigt, und die Wiederbelebung
der französischen Leiche durch die Macht der Alliierten war ihnen
unerträglich.

Bis zu dem Tage der Atombombe war ihnen mit fast allen Deutschen

die Ansicht gemeinsam, daß Rußland am Ende das gesamte
europäische Festland besetzen oder aber von den Westmächten
geschlagen werde. Zu dieser Folgerung zwang sie ihre Gewohnheit, jede
Situation nur in Machtbegriffen zu verstehen. Sie wiesen darauf hin,
daß die amerikanische Armee den Kontinent bald verlassen haben
werde und daß dann das Gleichgewicht der Macht zwischen Rußland
und dem Westen entschieden zugunsten Rußlands verändert wäre.
Für das deutsche Denken ist die Folgerung, Rußland werde den
Westen angreifen, unausweichlich.

SCHULD

Eines Morgens besuchte ich C. nochmals. Er saß an seinem Tisch,
auf dem sich die Bücher häuften. Eines davon war «The Ondt and the
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Gracehopper», ein Teil von «Finnegans Wake». Es enthielt zahlreiche
Randbemerkungen C.s, die die Herkunft einiger von Joyces
Wortspielen erklärten. Das Buch war C. von James Joyce gewidmet.

Eine Zeitlang sprachen wir über Joyce. Dann sagte er: «Ich möchte
dieses Buch verkaufen, aber ich weiß nicht, was es wert ist.» Ich
meinte: «Ich werde versuchen, das in London herauszubekommen.
Aber jedenfalls können Sie es jetzt und hier der verschiedenen
Wechselschwierigkeiten wegen nicht verkaufen.» — «Das tut nichts. In
einem oder anderthalb Jahren wird es gehen.» — «Warum wollen
Sie Ihre Bücher denn verkaufen? Sind Sie in Not?» — «Nein, durchaus

nicht. Und in Deutschland gibt es jedenfalls nichts zu kaufen. Ich
liebte schöne Bücher und reizende Dinge, aber jetzt will ich alles
loswerden. Ich habe billige Ausgaben all der Bücher gesammelt, die ich
während meines restlichen Lebens noch lesen will.» Er wies auf einige
Reihen von schäbigen Büchern auf den Regalen. Ich sagte: «Ich würde
Ihre Bücher nicht verkaufen, denn in fünf Jahren wird alles anders
sein, und dann werden Sie es wahrscheinlich bedauern, wenn Sie keine
schönen Dinge mehr haben.» — «Nein», sagte er, «ich weiß, daß es

für jeden Deutschen von einiger Würde und Selbstachtung unmöglich
ist, audi in mehr als fünf Jahren aus all dem herauszukommen. Wir
haben uns in der ganzen Welt verhaßt gemacht, und jetzt sind wir
zum Gefängnis in der Ruine verurteilt, die Deutschland ist. In fünf
oder zehn Jahren werde ich ein alter Mann sein. Ich bin bereits
sechzig.»

Später entdeckte ich, daß er bestimmt einen andern Grund hatte,
seine Sachen zu verkaufen. Er fürchtete, seine Frau könnte im
kommenden Winter einen Vorrat an barem Geld benötigen, um sie vor
dem Hunger zu schützen.

Wir sprachen von Frankreich. Ich erzählte ihm, daß ich Sylvia
Beach gesprochen hatte, die früher Joyces Verlegerin gewesen war.
Ich sagte ihm, sie sei während der Besetzung Frankreichs interniert
gewesen. Ich sagte ihm, ich hätte mich daran erinnert, daß ich vor
dem Krieg in ihrem Geschäft ein schönes Mädchen von achtzehn
Jahren gesehen hatte. Dieses Mädchen war eine Jüdin. Die Deutschen
hatten Sylvia befohlen, sie zu entlassen. Sylvia setzte ihnen auseinander,

sie als Bürgerin der Vereinigten Staaten erkenne die
antijüdischen Gesetze nicht an. Daraufhin internierten die Deutschen
Sylvia. Das Mädchen aber wurde in einen Zug nach Polen gebracht.
Man hörte niemals mehr etwas von ihr.

Ich sprach auch von meiner Freundin Ghisa Drouin. Auch sie war
Jüdin und, während sie für ihre Familie in Paris sorgte, den

Judengesetzen unterworfen. Sie mußte den Davidstern tragen, in den

Anlagen auf besondern Bänken sitzen, im Metro in besondern Abtei-
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lungen fahren und durfte nur zu bestimmten Morgenstunden
einkaufen gehen. Da sie für ihre Familie arbeitete, mußte sie zu andern
Stunden ihre Einkäufe besorgen und wußte immer, daß auch sie in
einen Zug nach Polen gesetzt würde, wenn man sie erwischte.

Als ich in Paris war, aß ich bei Drouins. Ghisa saß an einem Ende
des Tisches, ihr Mann am andern Ende und mir gegenüber ihr
zehnjähriger Sohn Georges. Ghisa begann von der Zeit zu berichten, da

die Deutschen in Paris gewesen waren. Sie erzählte, wie sie manchmal
bei den Deportationen eine besondere Auswahl trafen, indem sie das

älteste und das jüngste Mitglied einer Familie verschickten, eine
Großmutter und ein Enkelkind zum Beispiel.

Dazu sagte Georges, der uns mit großen Augen beobachtet hatte:
«Und sie haben auch einen von meinen Schulkameraden weggeholt.»

«Ja», sagte Ghisa schnell, «sie haben einen elfjährigen Schulkameraden

mit seiner fünfundsiebzigjährigen Großmutter verschickt.»
«Und wir haben nie wieder von ihnen gehört», sagte Georges. Um

seinen Mund war ein seltsamer Ausdruck, es war der erstarrte Mund
einer griechischen tragischen Maske. Wir sprachen von andern Dingen.

Es gab ein Schweigen. Dann berührte C. meinen Arm und sagte:
«Als Sie unlängst von Schuld sprachen, wollte ich Ihnen etwas sagen.
Es verhält sich so, daß die Deutschen der entsetzlichsten Verbrechen
schuldig sind, und daß sie nichts Neues aufbauen können, bevor sie

bereut haben.
Nach dem letzten Krieg war ich ein junger Mann, ich war voller

Floffnung, daß wir ein neues Deutschland aufbauen könnten. Aber
es ist uns mißlungen, und während dieser Jahre habe ich einen
wachsenden und unbeschreiblichen Ekel vor diesem Volk bekommen. Ich
habe zu ihnen allen miteinander kein Vertrauen. Und was mich
betrifft, so weiß ich, daß ich ein alter Mann sein werde, bevor wir uns
von diesem erholt haben.

Was können wir von einem Volk erhoffen, das als Parole Görings
,Kanonen statt Butter' angenommen hat und zur gleichen Zeit so

völlig unfähig war, Folgerungen zu ziehen, daß es knapp vor
Ausbruch des Krieges noch herumging und erklärte: ,Der Führer ist so

klug, er wird uns niemals in den Krieg führen'?»

POLEN

Auf einer Bank unter Bäumen, mit leerem Ausdruck über den Rhein
starrend, saßen sechs Männer in zerfetzten Reichswehruniformen.
Zuerst dachte ich, es seien deutsche Gefangene, aber als ich sie

ansprach, stellte ich fest, daß es Polen waren.

5 77



Sie sprachen sehr schlecht deutsch und drückten sich mehr mit
groben, schwerfälligen Gebärden aus als mit Worten. Zwei von ihnen
waren viel jünger als die andern, und in ihren graublauen Uniformen
mit den schmalen, zusammengezogenen Gesichtern sahen sie aus wie
Clowns von Picasso aus der Blauen Periode.

«Ihr Engländer seid viel zu gut zu diesen schmutzigen Deutschen,
viel zu gut», sagte einer von ihnen stockend. Und ein anderer von
ihnen fuhr fort: «Jetzt gehen sie alle herum, und jeder sagt: ,Ich bin
nie ein Nazi gewesen, nein, ich bin nie ein Nazi gewesen.'» Und ein
dritter fügte hinzu: «Sie nehmen alle die Hüte ab, sie verbeugen sich

alle. Sie können gar nicht höflich, gar nicht freundlich genug zu euch

sein!»
«Aber wie waren sie früher?» Das Wort ging von einem zum

andern, wurde von Mund zu Mund übernommen, und wenn einer
sprach, versanken die andern in mürrisches Schweigen. «Wir wurden
zusammengetrieben wie Vieh. Wir mußten arbeiten wie Sklaven.» —
«Nichts war schlecht genug für uns.» — «Wenn wir in Lastwagen in
einer Station ankamen, dann sammelten sich gewöhnlich die Kinder
um uns und schrien: ,Schmutziger Polack! Dreckiger Polack!'» —
«Wir haben niemals von irgend jemandem ein gutes Wort gehört.» —
«Wir waren fünf Jahre hier, und keiner hat uns freundlich angeschaut
oder uns etwas Gutes erwiesen. Nicht einer!»

Der älteste Mann sagte: «Dreißigtausend Menschen sind in der
Stadt umgebracht worden, woher wir kommen. Mein Sohn ist auch
hier bei mir.» — «Ja», sagte der Sohn, «ich bin bei meinem Vater,
aber von meiner Mutter und meiner Schwester wissen wir nichts. Und
die andern haben alle ihre Verwandten verloren.»

Es wurde still, dann sagte einer von ihnen: «Man hat uns zwanzig
Mark im Monat für unsere Arbeit gegeben, aber das meiste davon
wurde uns weggenommen.» — «Sehen Sie, zwei von uns mußten
einen ganzen Eisenbahnwagen an einem Morgen abladen.» — «Wenn
wir das nicht konnten, wurde uns unser Lohn gekürzt.»

«Wir würden lieber zwanzig Jahre unter den Amerikanern oder
den Engländern arbeiten, als ein Jahr unter den Deutschen.»

VERSCHIEDENE SCHLUSSFOLGERUNGEN

Es ist gewiß wahr, daß es heute in der ganzen Welt eine
Internationale von wohlgesinnten Männern und Frauen gibt. Sollte ich
ihre Merkmale zu definieren haben, so möchte ich sagen, daß sie nicht
unbedingt demokratisch oder antidemokratisch, links oder rechts oder
die Vertreter einer Klasse sein müssen. Im ganzen aber sehen sie die
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Mängel der demokratischen Regierungssysteme doch als entschieden

geringer an als die der autoritären, und so stehen sie mit ihren
Sympathien häufiger — wenn auch nicht immer — links als rechts, und
eine Probe ihres guten Willens ist eine ernsthafte Beschäftigung mit
dem Wohl des kleinen Mannes. Ihr bewußter oder unbewußter
Glaube ist das Christentum, und die ernsteste Meinungsverschiedenheit

zwischen diesen Menschen guten Willens ist wahrscheinlich die

Frage, ob sie die menschliche Natur eher als gut denn als schlecht oder
eher als schlecht denn als gut ansehen. Doch, was die Ziele anlangt,
würden sie darin übereinstimmen, daß im heutigen Stadium der
Weltgeschichte jedes Opfer eines nationalistischen — oder Klasseninteresses

nicht bloß gerechtfertigt, sondern notwendig ist, wenn es im
Interesse des kommenden Friedens liegt; daß alle nationalistischen
Angriffsabsichten unbedingt zu verurteilen seien, daß die Zivilisation
nur gerettet werden kann, wenn sie auf der doppelten Sicherheit des

Friedens und der sozialen Gerechtigkeit gegründet ist. Vor allem aber
fühlen diese Menschen, daß es ihre Pflicht ist, diese Ziele, die bereits
in Herzen und Seelen der Menschen sind, auszusprechen und klar zu
machen, so daß — sobald offenbar wird, daß es tatsächlich die tiefsten
Wünsche aller Menschen aller Nationen sind — Zweifel, Argwohn
und Selbstsucht, die jetzt die Erfüllung dieser Ziele verhindern, viel
leichter unterdrückt werden können.

Wenn diese Worte einen Geisteszustand schildern, der sehr weit
verbreitet ist und tatsächlich bei jeder internationalen Konferenz, an
der ich jemals teilnahm, vorherrschte — obgleich das nur selten zu
einem Ziel führt — dann kann man kaum bezweifeln, daß es auch
Deutsche gibt, die in Deutschland leben und so gefühlt haben. Eine
Seite des deutschen Problems ist es, daß es nicht etwa keine Deutschen

guten Willens gäbe, sondern einfach, daß ihrer nicht genügend
vorhanden sind.

Das Ergebnis der Vereinsamung ist, daß die deutschen Intellektuellen

alle Mängel ihrer Schwäche zeigen — wie im Fall C. — sich

selbst als außerhalb des deutschen Volkes stehend betrachten, von
dem C. «angeekelt» ist, und manchmal zu der Sache des Starken
übergehen, gerade weil sie sich selbst so schwach fühlen.

Der Eindruck der polnischen Gefangenen von dem Verhalten der
überwältigenden Mehrheit der Deutschen, denen sie auf ihrer langen
Wanderung begegnet sind, ist zweifellos richtig. Es ist ein schreckliches

Zeugnis, das einem erklärt, warum man jetzt in jedem Winkel
Deutschlands über einen neuen Greuel, ein Massengrab oder ein
Gefangenenlager stolpert.

Zur gleichen Zeit gab es unzweifelhaft einige wenige Deutsche, die
den ganzen Krieg hindurch nicht an den deutschen Sieg glaubten, und
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andere, die solch einen Sieg fast ebenso fürchteten wie Deutschlands
Feinde. Das waren die Intellektuellen, die Hitler schmähte, und wenn
man auch keinerlei Sympathie mit Hitlers Anschauungen hegt, so war
doch ein gewisser Scharfsinn in seiner Analyse dieser Leute mit ihrem
völligen Zynismus und ihrer Gegnerschaft gegen alles und alle. Sie

hatten allen Glauben verloren, weil sie unter einem Gefühl der
Niedergeschlagenheit litten, dessen Ausdehnung nur der verstehen kann,
der einige Wochen in Deutschland gelebt hat.

Ein großes Problem ist es, das politische Leben in demokratischem
Sinn neu zu erwecken. Wenige Menschen haben die Schwierigkeit
dieses Problems voll erfaßt, das darin liegt, daß es wohl politische
Parteien in Deutschland gibt, nicht aber echte politische Ziele, da ja
weder das Schicksal noch die Hilfsquellen Deutschlands in deutschen
Händen sind. Politische Experimente in Deutschland sind etwa wie
politische Experimente und «Parteiregierungen» in einer fortschrittlichen

Schule von heruntergekommenen Burschen und Mädchen, die
zwischen Ruinen hausen.

Ein anderes großes Problem, das ich niemals diskutieren hörte, ist
es, eine öffentliche Meinung zu schaffen und dem deutschen Volk
Persönlichkeiten zu zeigen, die nicht völlig eins mit den Besetzungsmächten

sind und die die Deutschen achten könnten, weil es sich um
hervorragende Menschen handelt. Hierin dürfte die deutsche Intelligenz

eine sehr bedeutende Rolle spielen können. Denn dies ist der

einzige Teil der deutschen Gesellschaft, der hervorragende Menschen

guten Willens einschließt. Außerdem diskutieren diese LIistoriker,
Philosophen, Theologen usw. keine Probleme, die den Interessen der
Besetzung zuwiderlaufen. Zu gleicher Zeit ist das Bedürfnis nach

geistiger Führung in Deutschland sehr groß. Es gibt gewiß, wie Mr.
Bevin betonte, eine ebenso große geistige wie materielle Entbehrungskrise

in Deutschland.
Von diesem Gesichtspunkt aus können wir Deutschland als Sodom

ansehen. Wenn wir zehn gute Deutsche finden, dann können wir das

geistige Leben Deutschlands retten. Das heißt, wenn wir zehn Deutsche,

die die Deutschen zu achten vermögen, weil sie nicht bloß
Deutsche sind, sondern auch von der Außenwelt angenommen und
angehört werden, durch alle möglichen Mittel der Bewegungsfreiheit
und der Oeffentlichkeit mit dem deutschen Volk und mit der Außenwelt

in Berührung bringen können, dann werden wir den Deutschen
den Pfad gezeigt haben, der sie aus Dunkel und Verzweiflung hinaufführt,

den Pfad, der sie auch in die europäische Gemeinschaft leitet.
Es herrscht in Deutschland ein großes Bedürfnis — auf dem höchsten

intellektuellen Niveau — nicht bloß Parteifragen zu diskutieren,
sondern auch Fragen der Religion, Fragen der deutschen Geschichte,
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des deutschen Machtbegriffes, der Lebensformen. In Deutschland mag
es Männer von beispielhafter Uneigennützigkeit geben, Männer, die
stets gegen die Nazis gewesen waren, und die jetzt zu den Deutschen

von jenen Dingen sprechen können, die sie unmittelbarer angehen als
die Politik. Solche Deutsche müssen in den Konzentrationslagern
gefunden werden, in den Kirchen und an den Universitäten. Einige von
ihnen müssen sich auch unter den Emigranten finden lassen. Immerhin
können die Emigranten Deutschland nur beeinflussen, wenn sie bereit
sind, alles aufzugeben: das heißt, wenn sie bereit sind — wie Karl
Barth, der aus der Schweiz an die Bonner Universität zurückgekehrt
ist — in ihr Land zurückkehren und dort als Deutsche zu leben.
Am stärksten bedürfen die heutigen Deutschen das persönliche
Beispiel hervorragender Menschen, die sie lehren, wie sie ihre Verzweiflung

überwinden und ihre Schuldgefühle in tätige Reue ummodeln
können.

(Aus dem Englischen Ubersetzt von N. O. Scarpi)

Zuerst erschienen in «Horizon», Dezember 1945
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