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STEPHEN SPENDER

SPIRITUAL EXERCISES

TO CECIL DAY LEWIS

We fly through a night of stars
Whose remote frozen tongues speak
A language of mirrors, mineral Greek
Glittering across space, each to each —
O dream of Venus and Mars,
In a hollow dome of extinct life, far far far
from our wars.

1

Beneath their nakedness, they are naked still.
Within the mind, myths and the stars expose
The frailty of their skulls. A new dawn blows
Away huts and papyri of their will.
T he Universe, by inches, minutes, fills
T heir tongues and eyes, where name and image show,
With words and pictures. Star and mountain know
T hat they exist, in these lives which life kills.
Rewolving with the earth’s rim through the night,
Packed in their separate skins, with pulsing breath,
Divided in their fates, yet all unite
On that one journey to no place or date
W here, naked beneath nakedness, beneath
Life, in one humanity, they wait
T he multitudinous loneliness of death.

2

You were born, must die; were loved, must love.
Born naked, were clothed; yet naked walk
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STEPHEN SPENDER

GEISTLICHE UBUNGEN
CECIL DAY LEWIS GEWIDMET

Uebersetzt von Ernst Robert Curtius

Wir durchfliegen eine Nacht von Sternen,
Deren Zungen aus gefrornen Fernen
Eine Spiegelsprache reden:
Griechisch mineraler Welt,
Funkelnd durch den Raum einer zum andern.
O Mars und Venus, euer Traum und Siegen
In hobler Kuppel toten Lebens, weit

von unsern Kriegen!

1

Noch unter ihrer Nacktheit sind sie nackt.
In ihrem Geist scheinen M ythen und Sterne
Durch ihre briichigen Schidel. Diammer scheucht
Hinweg die Hiitten, Hieroglyphen ihres Willens.
Das Weltall fillt in Spannen und Minuten
Ihr Aug und Zung, wo Form und Name war,
Mit Wort und Bildern. Stern und Berge wissen:
Sie sind — in diesem Leben, das verflieht.
Sie rollen mit der Erde durch die Nacht,
Getrennt durch ibre Leiber, durch ihr Pulsen,
Gesondert durch ihr Los, doch all vereint
Auf dieser Fahrt zum Nirgends und zum Nie,
Wo sie nackt unter Nacktheit, unterm Leben,

Warten als eine Menschheit, eins in Not,
Auf die zahllose Einsamkeit: den Tod.

2

Geburt und Tod dein Los; Geliebtsein, Lieben;
Nacktheit und Kleidung. Dennoch gehst du nackt
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Under your naked dress; naked thoughts move

Hollow, hollow, within clock-talk, star-talk.
Time and space shall on you feed;

Upon your purple eyes, their distance;

Upon your heart, their clawing need;

Upon your death, lost, lost, lost significance.
T bere is one fate beneath those ignorances
Into whose separate knots of flesh you'’re split,
Homunculus of skin and thought and breath;

Chalk-white, gay, pranking skeleton, it
Strums on your gut such songs and merry dances
Amor, O solitude, O solemn death.

3

Since we are what we are, what shall we be
But what we are? We are, we have,
Six feet and seventy years, to see
T he light, and then resign it for the grave.
We are not worlds, no, nor infinity,
We have no claims on stone, except to prove
In the invention of the human city
Our selves, our breath, our death, our love.
T he tower we build soars like an arrow
From the earth’s rim into the sky’s,
Upwards and downards in that dazzling pond
Climbing and diving from our life, to narrow
T he gap between the world shut in the eyes
And the receding arc of light beyond.

T hat which divides, joins again in belief.

We see the indivisible knots that bind

Each separate life, where sight at last is blind
And the eye assumes the leaden colour of grief.
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Unter dem nackten Kleid; nackt noch dein Denken,
Hobl unter tickender Ubr, Rede der Sterne.
Zeit und Raum zebren dich auf,
Dein Purpurange und sein Schaubereich;
Dein Herz, das sie reiflend begehren;
Deinen Tod, verloren und sinnlos.

Doch ein Schicksal webt durch die Unwissenbeiten,
Die dich aufspalten in Knoten aus Fleisch,
Homunculus aus Haut, Gedanke, Atem;

Es fiedelt wie ein weifler Knochenmann
Auf deinen Ddrmen Lieder, frobe T dnze:
Amor, o Einsamkeit, o feierlicher Tod.

Da wir sind, was wir sind, was konnen wir
Werden, als was wir sind? Wir sind, wir haben
Sechs Fuf8 und siebzig Jahre, um das Licht

Zu schaun, dann es zu tauschen fir das Grab.

Wir sind nicht Welten, nicht Unendlichkeit,
Sind ohne Anspruch: diirfen nur bewihren
Mit unserm Selbst, mit Atem, Tod und Liebe
Den Aufbau menschlicher Gemeinsamkeit.

Wir baun den Turm empor gleich einem Pfeil
Vom Erdenrand bis zu dem Rand des Himmels,
Steigen und tauchen auf- und niederwirts
Von unserm Leben in die Spiegelflut,

Briicken zu schlagen zwischen unserm Awug
Und dem Lichtbogen, der uns ewig flieht.

Das Trennende wird im Glauben wieder eins.
Wir sebn den Knoten, der unlésbar bindet
Jed’ Einzelleben, das zuletzt erblindet,

Das Auge wird vor Trauer bleiern stumpf.
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Each circular life gnaws at its little leaf
Of here and now. Each is bound within one kind.
Only, nature outside, within the mind,
Tempts with all leaves each one to be a thief.
Mortals are not aeons, they are not space,
Not empires, not maps; they have only
Bodies and graves. Yet all the past, the race,
Knowledge and memory, are unfurled
Within each separate head, grown lonely
With time, growing, shedding, the world.

.

T he immortal spirit is that single ghost

Of all time, incarnate in one time,

Which through our breathing skeletons must climb

To be within our supple skin engrossed.

Without that ghost within, our lives are lost

Fragments, hounting the earth’s rim.

Unless we will it live, that ghost pines, dim,

Lost in our lives; its death, our death, the cost.
One being, of past, present, futurity,

Seeks within these many-headed wills

To uncage the flame-winged dove of the stone city.

Shut in himself, each blind, beaked subject, kills

His neighbour and himself, and shuts our pity

For that one soaring spirit which fulfils.

6

I am that witness through whom the whole
Knows it exists. Within the coils of blood,

W hispering under sleep, murmurs the flood
Of stars, battles, dark and distant pole.

All that I am I am not. T he cold stone
Unfolds an angel for me. On my dreams ride
T be timeless legends. T he stars outside
Glitter under my ribs. Being all, I am alone.

552



Jed’ Leben abgezirkt, benagt sein kleines Blatt
Aus Hier und Jetzt. Es geborcht seiner Art.
Allein, Natur da drauflen will mit allen
Blittern den Geist verfithren, Raub zu treiben.

Sterblinge sind nicht Riume, nicht Aeonen,
Nicht Reiche, Linder. Haben eines nur:

Leiber und Graber. Dennoch: alles Gewesne,
Erbe von Rasse, Wissen und Erinnerung,
Entfaltet sich in jedem einzelnen Hanpt,
Einsam, im W achen und Vergehen einer Welt.

5

Unsterblichkeit — das ist der eine Geist

Von aller Zeit, verleibt in einer Zeit.

Durch unser atmendes Gebein muf er sich strecken,
Um auszufiillen die schmiegsame Haut.

Wenn er nicht in uns wobnt, ist unser Leben
Verlornes Stiickwerk an der Erde Rand.

Wenn wir nicht an ihm halten, schwindet er.

Preis des Verlustes — sein Tod, unser Tod.

Ein Wesen aus Vergangnem, Jetzt und Zukunft
Sucht durch so viele Haupter, so viel Willen
Wobhnstatt der T anbe mit den Feuerfliigeln.

Doch jedes Ich, verschlossen, blind, sticht um sich,
T 6tet sich und den Nachbar, tétet Mitleid
Fiir thn, den einen Geist, der uns befliigelt.

6

Ich bin der Zeuge: er, durch den das Ganze

Sein Dasein weif. In Windungen von Blut,

Fliistern der Schlafenden, rauschen die Strome

Von Sternen, Schlachten — dunkler, ferner Pol.

Was ich bin, bin ich nicht. Der kalte Stein

Enthiillt mir einen Engel. Auf meinen Trdumen fahbren
Legenden zeitlos. Alle Himmelssterne

Funkeln in meinem Brustkorb. Ich bin das All — allein.
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I who say I call that eye I
Which is the mirror in which things see
Nothing except themselvers. I die.
T he things, the vision still will be.
Upon this eye reflections of stars lie,
And that which passes, passes away, is 1.

7

Outside, the eternal star-tall mountains gleam

W here changeless changing past and future lock

T heir fusing streams into an age of rock

Against whose day my days but shadows seem.
Within my shut skull flows a historied stream

Of myths, fears, crimes, that hammering stock

Which hews my limbs out of the daylight block

And makes my lives the slave of their dead dream.
T he Universe, the dead, humanity, fill

Each world-wide generation with the sigh

W hich breathes the pattern of their will.

T heir sensitive perceiving witness, I,

See mirrored in my consciousness, the ill

Chameleonic fool of words, who’ll die.

8
Transparent light,
Piercing through eyes, and mind, and windows,
Of the body, the will, the house: your knife
Shines over the locked stones, where power’s
Barriers enclose
Ruined ruinous malicious life.
Your fate, bright
With lightning compressed in the dark hours,
Will strike down, unlock, expose
T he feud, the foul will, the piteous heart
Of the leaders and people hidden in night,
T he gods and the kings mad,
T he prince fanged with revenge, poisonous and bad,
Lost and lolling among the shadows.

554



Ich bin, der sagt: dies Auge ist mein Ich.
Es ist der Spiegel, in dem Dinge sehen
Nichts denn sich selbst. Tod nimmt mich weg,
Doch Dinge, die geschauten, werden bleiben.
In diesem Aug spiegelt Stern sich wieder.
Und das, was fortgeht, was vergeht, bin ich.

g

Draunflen der ewige Glanz sterngrofler Berge,
Wo Urzeit wandellos und Zukunft wandelvoll
Sprithend verschmelzen in ein Felsenalter,

Des Tag zu Schatten macht all meine T age.

In meinem Schadel fliefit der Bilderstrom
Von Mythen, Angst, Verbrechen: jedem Hammerschlag,
Der meine Glieder aus dem Lichtblock hieb
Und mich zum Sklaven toter Triume macht.

Das All, die tote Menschheit, fiillt
Jed’ neues Erdgeschlecht mit Seufzern an,

Um sie in nenen Willen umzuprigen.

Und ich, spiirsamer Zeuge, nebhm es wabr,
Und mein Bewnftsein spiegelt, was gesebn,
Im Farbenrausch von Worten, die vergehn.

8

Durchscheinend Licht,

Du strahblst aus Auge, Geist, den Fenstern

Des Leibes, Willens, Hauses: dein Messer leuchtet
Ueber den Steinverlieflen,

Wo die Machte verschliefen

Bésartig verrottetes Leben.

Dein Schicksal, strablend

Von Blitzen, aufgespart in dunklen Stunden,
Schligt zu, schliefit anf, legt offen

Die Fehden, die Verruchtheit, die Armseligkeit
Von Fiihrern und von Volkern nachtig-blind,
Von Goéttern und von irren Konigen,

Von Herrschern rachetrunken, giftig-bése,
Verloren lungernd unter Schatten.
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But to the unborn lend your healing powers,

To the son returning from the sword-bright wars,
Restore his winget steed.

Assist him to rise, demonstrate what towers,

W hat aeroplanes, what roads, your shining grace needs.
Tell him he does inberit

T he past streaming into the present,

Th illustrious tradition intellect must guide
Modify, transform, for heirs apparent,
Generation of his generation, to ride.

Tell him he does inhabit

His body your body, bis spirit your spirit,

And let your purposes his purposes

Unfold through buds of him their flowers;

T hrough walls he builds and towers

O be your will transparent

Make his hands burn with your burning roses.
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Den Ungebornen aber schenke deine Heilkraft,

Gib dem aus Kriegen heimgekehrten Sohn

Zuriick sein Fliigelpferd.

Reif ibn empor und zeig ihm, was fiir T tirme,
Flugzeunge, Straflen deine Strablenschonbeit braucht.
Zeig ihm sein Erbe:

Vergangnes stromend in die Gegenwart,

Erlauchte Ueberlieferung, die den Geist erleuchte,
Forme, umbilde fiir die kiinftigen Erben,
Geschlechter seines Blutes — Zukunftsleuchte.

Sag ithm, daf er bewohbnt

Seinen und deinen Leib, seinen und deinen Geist.
Dein Planen soll sein Planen

Durch seine Knospen blumenhaft entfalten.

Laf dein Wollen durchscheinen

Durch Mauern, T iirme, die er baut.

Laf seine Hénde brennen von deinen brennenden Rosen.
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