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KLEINE RUNDSCHAU

EIN LEBENSWERK DER DANTE-FORSCHUNG1

Ein grausiges Spiegelungs-Phänomen in der Geistesoptik des Weltgeschehens ließ
es zu, daß in einer Zeit, da die Hölle auf Erden entfesselt scheint, jene infernalischen
Jenseitsqualen, die Dante seine Höllen-Patienten in der «Göttlichen Komödie»
erdulden läßt, von Sündern ihresgleichen umgekehrt Millionen schuldloser
Zeitgenossen als teuflische Diesseits-Martyrien zugefügt wurden.

Die Hölle des Menschen gleicht so einem Stock mit zwei Enden, der, vertikal
gerichtet, als Jenseitsvision infernalisch nach unten weist in Gegenrichtung zu seinem
paradiesischen Antipol, indessen er, um seine Achse sich drehend, in horizontale Lage
versetzt, den tätigen Läuterungsweg des Menschen vom Bösen zum Guten, also sein
irdisches Purgatorium, richtungweisend abgrenzt. Sein Drehpunkt aber ist der
handelnde Mensch in seinem dauernd wechselnden Rollenspiel auf der kontinuierlichen

Zeitenbahn der äußeren Geschichte, die auch die Handlungsebene seiner
seelischen Konstitution ist und auf welcher die Leidensstationen seines infernalischen
Wirkens zugleich auch die durch große Dichter und Seelendeuter erkenntlich
gemachten Marksteine seiner Geistesgeschichte sind.

Es gibt drei Möglichkeiten, die Etappen der Geschichte und ihre Jenseitsvisionen
auf einen gemeinsamen Nenner zu bringen: Einmal kann man sie in ihrem Schnittpunkt

durch ihre psychologische Antriebswurzel, also die menschliche Seele, determinieren;

das ist der Weg der natur- und geisteswissenschaftlichen Psychologien, wie
er von Freud, Adler und Jung beschritten wurde, indem diese Forscher den sexuellen,
aggressiven oder psychokomplexen Charakter imTeufelsspuk der Geschichte und ihrer
religiös-mythologischen und künstlerischen Spiegelungen nachwiesen—oder man kann
umgekehrt das Weltgeschehen und die Symbolwelt der Mythologie und Dichtung als
den Diesseits-Reflex einer Jenseits-Realität betrachten, d. h. die verborgenen Pfade
der Transzendentalphilosophie, der Gnosis und Einweihungs-Esoterik einschlagen.
Eine dritte Möglichkeit, die Einheit der irrationalen Seelenbilder unseres Daseins

nachzuweisen, besteht darin, daß man nur die Jenseitsvorstellungen als solche

literaturgeschichtlich miteinander in Beziehung setzt. Dieser quellenkritische
Forschungsweg ist trotz seinem peripherischen Richtungsverlauf in seiner Art nicht minder
aufschlußreich als die zentripetale Erkenntnisart der Psychologie und Esoterik, wenn
ihm auch zu deren Gunsten nur ein mehr oder weniger propädeutischer Wert
beizumessen ist. Diesen Weg hat der Basler Alt- und Neuphilologe August Rüegg in
seinem großen zweibändigen Werk «Die Jenseitsvorstellungen vor Dante» beschritten.

Im ersten Band dieses umfassenden Kommentars wird auf Grund einer profunden
Quellenkenntnis und jahrzehntelanger Forschungen das vorgeschichtliche Fundament
der «Göttlichen Komödie» Dantes, dieser gewaltigen dichterischen Synthesis uralter
und neuerer Jenseitsvorstellungen, lückenlos quellenkritisch herausgearbeitet. Bis auf
drei Jahrtausende zurück verfolgt Rüegg die motivischen Wurzeln des Gedichtes,

um seine historisch tiefste Schicht in die uralte Schamanendichtung zu verlegen, die
als die Keimform aller antiken Katabasen (Unterweltsfahrten) angesprochen wird.

1 August Rüegg: Die Jenseitsvorstellungen vor Dante (Benziger & Co., Einsiedeln).

509



Aus ihrer noch primitiven Nekromantie ging der sittlich höher entwickelte
Unsterblichkeitsglaube der griechischen Orphik hervor (Argonauten-Sage usw.), dessen
Jenseitsvorstellungen in den ägyptischen Totenbüchern wiederum eine ethische Weiterbildung

erfuhren, da in diesen ersten literarischen Dokumenten über das Fortleben
der Seele nach demTode,wie übrigens auch in den iranischen Unterweltsvorstellungen
von der Probebrücke, bereits die auch den Griechen vertraute Idee eines letzten
Gerichtes (Minos, Osiris) auftaucht. Wenn auch im Schreckenszwielicht dieser
düsteren Katabasen der Gedanke an ein paradiesisches Jenseits nur wie ein schwacher
Lichtblick aufschimmert, so erscheint doch in ihnen das Dantische Inferno und Paradiso,

nicht aber sein Purgatorio, schon irgendwie vorgebildet. Noch heller glänzt
dieses Licht in der «Nekyia», der Unterweltsfahrt des Odysseus bei Homer, wo ein
Weiterleben nach dem Tode in irgendeiner Form und eine verdienstbelohnende und
sündenbestrafende Funktion des Totenrichters Minos wie später bei Dante schon leise
ails persönliche Erwartung ausgesprochen wird. Abgesehen von der modifizierten
Uebernahme gewisser Unterwelts-Requisiten Homers (Höllenflüsse usw.) haben aber,
außer einer Abfärbung seiner trostlosen Atmosphäre auf die apokalyptische Phantasie

Dantes wie überhaupt des Mittelalters, auf dem Umwege über die «Aeneis»
Virgils auch viele Gestalten des homerischen Epos in der «Comedia» eine teils nur
übernommene, teils umgebildete Wiedergeburt erfahren, wofür der sich geistig
verfeinernde Bedeutungswandel der Gestaltenkette Circe-Sibylle-Virgilius-Beatrice ein
Beleg ist. Neben dem örtlich unbestimmbaren Hades Homers hat aber auch sein
unlokalisierbares Elysium über das Garten-Paradies Virgils dem Paradiso terrestro
Dantes seinen halb insularen, halb olympisch berghaften Charakter verliehen.

Geistig bestimmender hat Piaton, den er nur aus Schriften des Aristoteles und
Augustinus kannte, auf Dante eingewirkt. Aus seiner Ideenlehre, seinen Seelen-

wanderungs-Mythen und seiner sittlich-ästhetisch vertieften Philosophie, die den
Tod durch esoterische Einweihung geistig überwand, hat der Dichter wesentliche
Einflüsse aufgenommen, und zwar vor allem über den Neuplatonismus augustini-
scher und thomasischer Prägung, der ihm viel näherstand als die biblischen
Heilslehren von der Bergpredigt und dem Erlösungstod Christi, die ja in seinem Gedicht
seltsamerweise auch nirgends notifiziert sind. So ist auch Beatrice eine geistige
Schwester der Monika Augustins und der Seherin Diotima in Piatons «Symposion».
Es würde natürlich viel zu weit führen, hier auf Rüeggs schöne und reiche
Konfrontation Dantes mit der rationalen Jenseitsphilosophie Piatons näher einzugehen.

Die Tradition antiker Jenseitsvorstellungen reißt auch in der späteren Zeit ihres
Niedergangs nicht ab, was Autoren wie Plutarch, Lucanus und Statius und
Dokumente wie der Alexanderroman des Pseudokallisthenes, der wie ein Sammelbecken
solcher Vorstellungen anmutet, beweisen. Der Satiriker Lucian dagegen hat
dieselben in seinen «Wahren Geschichten» ihres platonischen Charakters entkleidet und
in die nihilistische Stimmungssphäre der Totentänze versetzt. Dieser makabre Spaßvogel

macht sich als pietätloser Entlarver der Hinfälligkeit allen Lebens in fast
moderner Weise auch über seine metaphysischen Stützen lustig, indem er beispielsweise

das Paradies in ein Schlaraffenland umwandelt. Persönliche Widersacher und
die Gewaltigen der Zeit versetzt er in den stinkenden Pfuhl der Hölle, womit er
nicht nur Dante, der ihn nicht kannte, antizipiert, sondern auch zur Psychologie der

Jenseitsvorstellungen einen Beitrag liefert.
Noch weit interessanter sind in dieser Hinsicht die frühchristlichen Jenseitsvisionen,

die, von der allmählich verblassenden Erinnerung an das Erlösungswunder Christi
nicht mehr zurückgestaut, auf der Basis antiker und biblischer Tradition (Evangelien,
Esra-, Petrus- und Johannesapokalypse, Henoch-, Jesaja- und Paulusvisionen) im
Sinne mittelalterlicher Henkers- und Folterphantasien immer üppiger ins Kraut
schießen. Echte Visionen religiöser Inspiration scheiden sich da von solchen, die

jesuitische Einschüchterungstaktik zu ihren Zwecken erfand. Aber auch sadistisch-
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masochistische Phantasieausschweifungen, Verfolgungswahn, Gewissensangst und
Todesfurcht als pathogène Komplexe der kirchlich gebundenen Massenpsyche schaffen

mit diesen Höllenvisionen von kaum mehr überbietbarer Grausamkeit (Tundal-
Vision!), in denen das irdische Gegenspiel von Unterdrückung und Auflehnung mit
der mittelalterlichen Rechtspraktik des Auge um Auge, Zahn um Zahn jenseitig
gehandhabt wird, der Unterwelt ihres Bewußtseins ein literarisches Notventil. Rüegg
versteht es meisterlich, auf Grund vergleichender Untersuchungen aus dem eschatolo-
gischen Chaos dieser Teufelsdämonien und chiliastischen Wunschträume die
verbindenden Leitmotive herauszuschälen und ihre Beziehung zu Dante nachzuweisen.
Ihm kommt auch das Verdienst zu, in diesem visionären Krautgarten die Edelblume
der von Dante nebst der Paradiesvorstellung vergeistigten Läuterungsidee
aufgespürt zu haben. Vor allem aber hat Rüegg den Einfluß der irischen und
angelsächsischen Apokalyptik, der keltischen Imrâma (Seefahrergeschichten), der großen
Visionen des Adamnan, Tundal, Owen und Alberich auf Dante gründlich und
eindeutig erhellt und des weiteren auch die Frage des islamischen Einflusses auf den
Dichter abgeklärt.

Mit der genialen Blickkraft, aber auch persönlichen Willkür des großen Sehers und
Dichters hat Dante diesen je nachdem aus erster oder zweiter Hand bezogenen Stoff
von Jenseitsvorstellungen gesichtet, veredelt und modifiziert der gewaltigen, auf
dieser Quellenbasis fußenden Pyramide seines Gedichtes einverleibt. Diesem
Verhältnis Dantes zu seinen Quellen hat Rüegg im zweiten Band seines großen Werkes
umfassende Einzelstudien gewidmet. So hat er u. a. die Gestalt der Beatrice und der
Paradieses-Konzeption Dantes als solcher einer gnostisch-neuplatonischen Ausdeutung
unterzogen, die personellen, motivischen und örtlichen Details des kosmischen
Gedichtes und seine literarischen Anspielungen in ihrer christlich-antiken Vermischung
im einzelnen aufs Korn genommen und die poetische Leistung Dante im gesonderten
in verständnistiefer Weise gewürdigt. Auf diese in jeder Beziehung reichhaltigen
Studien auch nur entfernt einzugehen, ist uns leider aus Raumesgründen versagt.

HANS LANGE

EIN NEUER BAND DER KRITISCHEN KELLER-AUSGABE

Den ersten beiden von Carl Helbling besorgten Bänden der historisch-kritischen

Gesamtausgabe von Gottfried Kellers Werken (vgl. NSR. 1944, Nr. 6) ist,
wiederum in einjährigem Abstand, im Verlag Benteli AG., Bern, der dritte,
umfassend die beiden letzten Züricher Novellen «Das Fähnlein der sieben
Aufrechten» und «Ursula» und die «Sieben Legenden», gefolgt — wie der Anhang
des Herausgebers bezeugt, das Ergebnis hingebender und intelligenter editorischer
Arbeit und ein gültiges Zeugnis dafür, wie tief sich Helbling seinem

verantwortungsvollen Auftrag verpflichtet fühlt.
Wie es sich für eine wissenschaftliche Ausgabe gebührt, galt auch hier die erste

Sorge des Herausgebers der Sicherung des authentischen Textes. Voraussetzung
dazu war die genaue Kenntnis der Entstehungsgeschichte der einzelnen Novellen,
der Handschriften und der zu Lebzeiten des Dichters erschienenen Drucke.
Feinfühlig verfolgt Helbling im Anhang, nach Möglichkeit aus den Beständen des

Nachlasses schöpfend, das stille Reifen jedes einzelnen Werkes. Bereits Ermitteltes
gewinnt durch die auch in kleinsten Einzelheiten gepflegte Formulierung neuen
Reiz. Auch die Beschreibung der Handschriften erweist sich als eine wesentlich
lohnendere Aufgabe, als der sonst nicht auf solche Aufschlüsse erpichte Leser
anzunehmen pflegt. Die Ehrfurcht vor dem Wort des Dichters veranlaßt den
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Herausgeber zwar dazu, auch sprachlich Unrichtiges wie zum Beispiel (S. 54, 12)
den «Stutzer» (statt «Stutzen») passieren zu lassen, entbindet ihn aber nicht von
der Verpflichtung, jeden einzelnen Fall von Nichtübereinstimmung von Druck
und Handschrift daraufhin zu prüfen, was Keller wirklich gewollt hat: er
entscheidet sich —• selbstverständlich — für die Handschrift, wenn der Setzer die
sieben Aufrechten einmal in die «lieben» Aufrechten verwandelt und der Dichter
diesen offenkundigen Lesefehler übersehen und damit scheinbar durch passive
Autorisation anerkannt hat; umgekehrt gibt Helbling der vom Setzer um-
gelauteten Form «der dümmste» vor der handschriftlich bezeugten «dümmste»
den Vorzug — Keller kannte wohl die Vorliebe seiner Mundart für den Umlaut,
traute daher in diesem Fall seinem Sprachgefühl nicht und ließ sich die
Korrektur durch den Setzer gefallen. Wie die Unterdrückung eines Kommas den
Akzent innerhalb eines Satzes verschieben kann, zeigt Helbling sehr schön an
einer Stelle aus dem «Fähnlein» (S. 63, 27). Die Sacherklärungen zu den beiden
Züricher Novellen sind jetzt aus dem textkritischen Apparat herausgenommen
und damit für den Leser leichter auffindbar geworden; sie halten sich in
angemessenen Grenzen, bringen aber auch Neues und zeugen von fleißiger
Konsultation des Schweizerischen Idiotikons und der nachweisbaren historischen
Quellen des Dichters.

Dem neuen Band der Ausgabe ist als Angebinde für die Mitglieder der
Gottfried-Keller-Gesellschaft der Druck eines Vortrages von Carl Helbling: «Arbeit
an der Gottfried-Keller-Ausgabe» vorausgegangen, ein gewissenhafter Ausweis
darüber, wie Helbling seine Aufgabe auffaßt und durchführt, und ein geistvollelegantes

Gegenstück zu Kösters philologisch schwerer befrachteten «Prolegomena

zu einer Ausgabe der Werke Theodor Storms». Als Diener am Wort —
und dies vor allem ist der Philologe, dem ein dichterisches Werk zu treuen
Händen anvertraut ist — erkennt Carl Helbling in «Geduld und Fleiß» die
selbstverständlichen Voraussetzungen jeder Textausgabe; er weiß, wie leicht der Philologe

durch die Nähe zum Dichter in Versuchung geführt wird, sich selbst an
dessen Stelle zu setzen, und weil er es weiß, ist er selber gegen diese Versuchung
gefeit; er verhehlt sich auch nicht, daß der Herausgeber trotz der ehrlichen
Absicht, sich dem Willen des Dichters zu beugen, Entscheidungen treffen muß,
die seinem persönlichen Ermessen anheimgestellt und infolgedessen immer
diskutabel sind. «Der Dienst macht bescheiden, sehr bescheiden.» Dieses Bekenntnis
bekräftigend, schließt der vom Staub der Werkstatt völlig unberührte
Rechenschaftsbericht mit der getrosten Feststellung: «Und würden die gelehrten
Ausgaben Kellers samt und sonders zerstört: ich bin gewiß, das ,Fähnlein der sieben
Aufrechten' würde mit einem aus dem Schutte ausgegrabenen billigen Text wieder
aufleben und selbst über Trümmern munter wehen.»

RENAISSANCE DES GEISTERSTÜCKS

«Wissen Sie», sagte mir einmal der lebenskundige, manchmal lebensmüde Karl
Tschuppik, den wir zu den besten österreichischen Publizisten zählten, «ich möcht'
mich ja ganz gern umbringen, wenn ich nur sicher wüßt', daß ich endlich meine
Ruh' hab'. aber weiß man denn, was sie drüben mit einem machen?»

Dieser Ausspruch eines unvergeßlichen Freundes und Mentors fiel mir ein, als

ich die Fröhlichen Geister des sonst witzigen und einfallsreichen Noël Coward
im Zürcher Schauspielhaus vorbeigeistern sah. Daß diese «unwahrscheinliche
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Komödie», wie sie der englische Autor-Akteur nennt, nicht nur gleich aufgeführt,
sondern als ein besonderer Leckerbissen dargeboten wird, ist schon unwahrscheinlich

genug — daß aber unser vor ihm dicht versammeltes Publikum im höchsten
Grade amüsiert scheint und manche den ganzen Abend durchkichern, weil sie es

schon überaus possierlich finden, wenn die gute Giehse «Guten Abend» sagt...
das ist einfach wahr! Bleiben wir bei der Wahrheit, und stellen wir fest, daß wir
diese Komödie, die keine ist, nicht komisch fanden, kaum witzig und auf keinen
Fall «geistvoll», wie die Tageszeitungen zu berichten wußten. (In Parenthese:
Unleugbar, daß die bloße Ankündigung, ein Stück stamme von Coward und
außerdem sei es von einem Lustspielmeister wie Curt Götz verdeutscht und
bearbeitet, elektrisierend wirkt und die Leute zum Vor-Urteil verführt, das müsse
eine ganz besondere Gabe an Witz, Humor, Komik, Esprit sein... und wie stark
Vorurteile zu wirken vermögen, wissen wir ja.) Nun, wenn wir nicht schwarz
auf weiß läsen, diese «Fröhlichen Geister» seien von zwei so fröhlichen Geistern
verfaßt, wir würden nimmer glauben, sie stammten wirklich von Coward und
Götz — denn es ist weder fröhlich noch auch ist Geist darin. Wohl aber Geister!
Und diese sind wohl einer Betrachtung wert, denn ihre Dramatisierung scheint

uns symptomatisch und kein Zufall.
Indes noch etwas zur Dramaturgie dieses Stückes. Es ist so leicht und von

ungefähr gebaut, daß man überhaupt nicht von einem «Bau» sprechen darf; es

mutet vielmehr wie eine Skizze zu einem erst zu schreibenden Stück an. Leicht
soll ja ein Lustspiel sein, aber doch nicht zu leichtfertig angelegt, sonst wird
daraus nur eine dialogisierte Plauderei. Mehr als eine Plauderei ist auch diese

«Komödie» nicht. Kleine Szenen, anfänglich ohne zwingenden Grund
unterbrochen, belebt von einigen konventionellen Figuren, wie dem Romane schreibenden

Schriftsteller, seiner Gattin, seinen Gästen Eingeschaltet sei: daß Stücke,
in denen Schriftsteller eine Hauptrolle spielen, von vornherein in einem unrealen
Raum angesiedelt sind: denn für unsere kontinentalen Begriffe steht der Schriftsteller,

in deutschen Ländern wenigstens, in einem sozialen Vakuum, nirgends
recht in der Gesellschaft einzuordnen, wirkt also unwahrscheinlich und nur
gedacht oder verbeispielt; in diesem Fall war es also ein glücklicher Griff, uns
schon mit der Einführung der Figur einen Begriff von der «Unwahrscheinlich-
keit» dieser Farce zu geben, in dem Geister zu Partnern von Menschen werden.

Erst mit dem Erscheinen der Toten kommt Leben in die Szene... und das

drollige Medium, dessen Robustheit in witzigem Gegensatz zu seiner ätherischen
Betätigung steht, wirkt etwas komisch durch das Zeremoniell des Spiritismus.
Aber da nun der Geist der abgeschiedenen ersten Frau, dann auch der zweiten
(die von der ersten ins Totenreich befördert wird) in die Handlung eingreift,
erwartet der Zuschauer die ganze Zeit eine realistische Auflösung des Rätsels,
eine Ueberraschung am Ende, die alle Unwahrscheinlichkeit erklären mag. Gerade

von einem Geister- und Gespensterstück verlangt man eine gewisse Wahrscheinlichkeit,

wenn es in der Sphäre des Lustspiels bleiben und nicht tragische Ahnfrau-
Ahnungen aufkommen lassen soll, nur Fröhlichkeit. Diesen Schlüssel am Ende
bleibt uns aber das Stück schuldig, es rechnet nicht mit Logik, sondern eben nur
mit Geistern. Aber Geister müssen noch nicht geistreich sein. Diese hier sind
ausgesprochen boshaft und banal — und eben das erinnert an den Ausspruch,
den wir einleitend zitiert haben und der an diejenigen denken läßt, die uns
auch das Jenseits zur Hölle machen, beziehungsweise zu einem bloß verlängerten
und verlangweilten Diesseits

In einem andern Lustspielchen, das sich ebenfalls zu Unrecht Komödie nennt,
in Sylvia und das Gespenst des Franzosen Alfred Adam, das alternierend mit
Cowards Geisterstückchen gegeben wurde, wird der Logik lustspielmäßig Genüge
getan und der Zuschauer in den Trick eingeweiht, drei junge Burschen zu einem
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Gespenst zu machen, das gleichzeitig in verschiedenen Räumen des alten Schlosses

zu spuken hat. Aber die Geschichte kommt nur schwerfällig in Gang, und das

Auf und Ab der Gespensterspieler ist derart schleppend, daß man sich nur über
die Geduld des Publikums wundern kann, das zu all dem noch herzlich lacht;
und auch über die altmodische Technik des neuen Lustspielautors, der von ältesten
und fadesten Schwänken gelernt zu haben scheint. Und auch hier: meldete man
uns nicht seine Herkunft aus Paris, so dächten wir, es mit einer unbegabteren
Seitenlinie von Arnold und Bach zu tun zu haben — denn an dem Stückchen,
das sich langweilend in die Länge zieht, ist nichts französisch und schon gar nichts
pariserisch. Daß sich Sylvia, die jugendliche Schloßherrin, deren romantischem
Sinn zuliebe der Herr Papa die ganze Gespensterei arrangiert, in einen der
Gespensterspieler verliebt, versteht sich von selbst. Das Stück ist unsäglich unkomisch
und bleibt noch weit hinter den anmutigeren Geistern Cowards zurück.
Zu guter Letzt aber erscheint das wirkliche, das obligate Schloßgespenst und
macht die Gespenstermimen erschrecken — ein Effekt, auf den man gewartet
hat; und, ganz wie bei Coward, schließt das Stück mit einer Gespenster-Fermate,
einem Gespenst-Bonmot, phantastisch, nicht realistisch.

Das kann kein Zufall sein. Vielmehr spricht aus diesen verplauderten Schwänken

nachgerade eine Sehnsucht nach der andern Welt, der Geisterwelt! Es ist
wahrlich so, als hätte auch der Lustspieldichter genug und übergenug von unserer
Wirklichkeit, unserem Alltag — und da er nicht aus Krieg und Nachkrieg, Terror
und Tortur, Flucht und Verfolgung ein Lustspiel machen kann (Franz Werfel
hat es freilich versucht und ist an der Klippe des guten Geschmacks gescheitert!),
flüchtet er aus dieser gespenstischen in die Gespenster-Welt! Somit haben wir in
diesem Trieb zu einer höheren Niederung — denn auch diese Geister sind nicht
in Arkadien geboren, sondern in Banalien — ein geistiges Symptom zu erblicken,
ob auch die Stücke selbst nicht geistig sind, nur geisterhaft, ja nicht einmal das:
denn sie spielen nur mit Geistern, sie gestalten sie nicht ernstlich. Im Ernst
kam dieser neue Hang zum Uebersinnlichen schon im Schauspiel des Zürchers
Max Frisch, Nun singen sie wieder, zu einem interessanten Ausdruck.

Demnach scheint diese Renaissance des Geisterstücks tief in der Zeit begründet
zu sein, die zwar an Geister nicht glauben will, aber auch nicht recht an den Geist
der Zerstörung aller Dinge und Werte, wie sie Vorkrieg, Krieg und Nachkrieg
mit sich gebracht haben; und deren schreibende Genossen sich daher lieber aller
Aktualität entschlagen und um disparate Dinge bemühen, die außer allem Bezug
zur täglichen Wirklichkeit stehen. Der amerikanische Film hat dieser Tendenz
schon vorgegriffen und Filme wie «Gespenster auf Reisen» und «Geister im Haus»
und jenen von «Mr. Urban» uns vorgegaukelt. Und Ich heiratete eine Hexe, ein
nur mittelmäßiger Streifen, obschon von René Clair gefertigt (doch eben in
Hollywood, nicht Paris!), weniger Film als literarische Arabeske ohne viele
Einfälle, ohne geistvolle Entwicklung, lief in Zürich viele Wochen lang.

Im gleichen, künstlerisch ambitionierten Kammerkino (Nord-Süd) läuft jetzt
der letzte Film von Fritz Lang, der, zum Unterschied von den französischen
Regisseuren wie Clair oder Renoir, sich in Hollyood besser entfalten konnte als

zu Hause in Berlin (er ist übrigens Wiener von Geburt und Maler von Herkunft).
«The woman in the window», die Frau im Fenster (ein Titel, der einst von
Hofmannsthal war), ist ein starker Film, eine packende story, ein dramatisches
Erlebnis von beispielhafter Kraft der Erfindung und Gestaltung. Dramaturgisch
interessant ist aber die Aufhebung des ganzen, so sehr menschlichen Falles durch
den Epilog, der das Erlebnis zum Traum stempelt. Das ist eine Desillusionierung
ersten Ranges! Kein Kritiker hat sich darüber aufgehalten — aber wir finden,
daß die Fabel dadurch ihr moralisches Gewicht einbüßt und im Grunde sinnlos
wird. Denn, da wir nicht eingeweiht waren, haben wir mit dem Helden — der
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häßlich-kleine, untersetzte, breitmäulige Edward Robinson darf ihn spielen
(welche Wandlung nebenbei des amerikanischen Heldenideals und Schönheitskultus!)

— das Abenteuer herbeigerufen, mit ihm uns in die fremde Schöne
verschaut, mit ihm uns in ihre Wohnung verlocken lassen; und mit ihm wurden
wir überrascht, bedroht, angegriffen, mit ihm haben wir getötet, die Tat
verheimlicht, die Leiche versteckt, mit ihm vor Entdeckung gezittert, uns an den
Tatort einladen lassen, mit Mühe den Fallstricken entschlüpfend, die wir selber
unachtsam-neugierig haben fallen lassen.. Und nun soll all das vergebens
gewesen sein? All unser seelischer Effort verschwendet an ein Hirngespinst? All
unser Mitleid und unsere Furcht, die wir, durchaus im Sinne des Dramaturgen
Aristoteles, empfunden haben? Dagegen sträubt sich unser Gemüt, das erschütterte,
das nicht für einen bloßen Traum erschüttert sein möchte!

Was hat Lang bewogen, so lang den dramatischen Atem zu halten und dann
sich scherzend zu räuspern und zu lächeln? Merkt er denn nicht, daß er sich
selber eine lange Nase drehte, als er dieses Filmfinale drehte? — Zumal da
niemand in der lückenlosen Logik dieser Fabel eine traumhafte Ueberwirklichkeit
zu entdecken vermöchte, die über dem Tag stünde! — Nun, zweierlei dürfte auch
hier mitgespielt haben: die bekannt prüde amerikanische Zensur, die eine Aufsicht
und Moralin-Kur der allmächtigen women bedeutet, und die also die ganze story
zurückzunehmen befahl, da sie sonst verführerisch wirken könnte und dann
aber wohl auch die Angst vor der Wirklichkeit, eine immanente, eine
unterbewußte Angst, die sich, wie es scheint, in allen Produktionen heute einschaltet
und an allen Motiven und Stoffen mitdichtet.
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