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FRANZ WERFEL

VON VICTOR WITTNER

Im ahnungslosen und versevollen Jahr 1911 erschien bei Axel
Junckers in Berlin ein kleines Buch Gedichte, das schon mit seinem
Titel aus dem Rahmen der damals üblichen elegischen oder feierlichen
Versbände fiel: statt einer neuen Variante jugendlich-alttuenden Weh-
und Weltleids kündigte sich da frohgemut ein veritabler
«Weltfreund» an! Franz Werfel hieß der völlig Unbekannte, ein Prager;
wie von einem erhöhten «Trampolin» aus — ein Wort, das in einem
seiner ersten Sonette vorkommt •— beugte er sich nieder zum Welt-
orchester, das er auf ein helles Dur abgestimmt hatte, taktierte eine

jubelnde Festouvertüre der Lebensfreude, winkte dem Publikum und
teilte Kußhände aus an alle, ähnlich einem Wunderknaben, der, von
sich selbst verwundert, vom Publikum entzückt ist, das ihn bejaht!
Seine Generation hielt noch bei den dekadenten Müdigkeiten eines

Hofmannsthal, dem gottsucherischen Weltverzicht eines Rilke, den
Selbstpeinigungen eines Dehmel, dem priesterlichen Pathos eines

George und war bei dem oder jenem in tiefe Feierlichkeit gespannt,
in symbolistische Schleier versponnen und dermaßen in Nabel- und
Spiegelschau befangen, daß sie darüber vergaß, die helle Welt ringsum
anzuschauen Kameradlich wandte sich dieser neue junge Dichter
unmittelbar an den Leser mit der Bitte, ihm gut zu sein, der Welt
gewogen, der Freude zugetan, der Liebe offen. Statt solipsistische
Reflexionen zu geben — woraus der größte Teil der damaligen Lyrik
bestand —, sprach Franz Werfel mit Grazie jeden Mitmenschen an,
der da an seinem Auge vorbeiwandelte, und bot ihm, kein Wehwalt,
sondern ein neuer Walt Whitman, sein Du, sein Mitgefühl, seine
brüderliche Liebe an.

Seither sind dreiunddreißig Jahre vergangen — und die nicht
geruhsamen, sondern grausamen letzten dreizehn haben uns Zeit-,
Sturm- und Schicksalsgenossen Werfels in alle Winde geworfen und
uns mit den Büchern auch manche literarische Erinnerung genommen:
unsere Gedanken hat der Krieg beschlagnahmt, unsere Bücher die

Kriegführer. Dennoch haftet tief in einem Fältchen des Gehirns ein

Abgesang wie dieser:
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Ich will mielb auf den Rasen niedersetzen
und mit der Erde in den Abend fahren.
O Erde, Abend, Glück! O auf der Welt sein!

Der so gern und freudig und daseinsglückbewußt auf der Welt war
und uns in unvergeßlichen, anmutig musikantischen Versen lehrte, das
Leben zu lieben, die Freunde zu verwöhnen und zu jedermann höflich
und freundlich zu sein — Aufforderungen an den Leser von jean-
paulinischer Direktheit, Wärme und Zierlichkeit —, der Weltfreund
Werfel hat nun diese Welt verlassen. Jung, wie er begann, hat er
geendet — früher als andre vollendet sich das Wunderkind und hört
auf, wenn andre erst so recht beginnen (Liliencron!). Mit vierundfünfzig

Jahren entsinkt ihm die fleißige, die allzufleißige Feder und

patzt einen Schlußklecks auf den Umschlag des umfangreichen Werkes,
worin der Dichter Franz Werfel die von ihm zugleich geliebte wie
erkannte Welt in Tausenden von edlen Versen eingefangen, in
Hunderten von edlen und tiefen Gedanken gebannt, in Dutzenden von
Erzählungen und Romanen auf ihre Menschen abgezogen, in einer
Handvoll Dramen dialektisch widergespiegelt hat — wobei er alle
seine Gestalten und Figuren nicht erbarmungslos-erhaben zeichnete,
sondern mit herzlicher Anteil- und Parteinahme auf seine ethischen
Thesen verpflichtete.

In den dreiunddreißig Jahren seines bewußten, seines geistigen
Erdenwandels hat er einen langen und sehr breiten Weg zurückgelegt,
und der Prager Pennäler, dessen Augenlust sich zum erstenmal am
«frischen Rot der frisch gestrichenen Straßenbahnen» und ähnlichen
Sensationen des städtischen Frühlings entzündete, bald darauf auch

am Anblick der Frauen, die er als «armer Student, feine Damen von
fern anbetend», in einer so zarten und innigen Art anhimmelte, daß
uns allen herzenswarm davon wurde er ist an seinen weiteren
Versen gewachsen: dichtend, sein fortwährendes Erstaunen in neue
Töne setzend, mit ganz eigenen Worten, die er in neue Bedeutungen
verstrickte, wurde er sich selber klar über das Unklare der Welt, über
das Geheimnis der Toten und die süße Lust des Lebendigseins.

Wer streichelt meine Wangen?
Ich hab so ein Verlangen

stammelte seine erste Sehnsucht nach Liebe und Zärtlichkeit, die ein
Heimweh war nach Elternhaus und Kindsein, nicht ein Fernweh nach
der unbekannten Geliebten — denn ihn, der sich vor Erwachsen-
und Alleinsein fürchtete und lieber «Bubi» bleiben und heißen wollte,
hat es auch später zu den Müttern gezogen, den Mägden und Kinderfrauen.

Und
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Ich bin wie nach dem Regen
der Stadtpark vor dem Haus

so sang er selig vor sich hin, als er der jungen Liebe erste Bittersüße
verspürte, als er über das Ungeheuerliche erschrak, daß auch die
anbetungswürdige Geliebte «ißt und trinkt, Notdurft stillt». Doch
anders erschauert er vor der letzten Lebenserinnerung, die er den
Toten abliest, wie eine Schlußbeichte visionär abnimmt. Mit diesem

«Gesang von Toten» hebt sein zweites Buch an, «Wir sind», ein
großartiges Bekenntnis zum Leben in allen seinen Formen, aber auch eine

Besinnung auf den Weltgeist, den der zweiundzwanzigjährige Werfel
pantheistisch anruft, beschwört, bannt.

Doch über allen Worten
verkünd ich, Mensch: Wir sind!

Der Weltfreund hat sich zum geistlichen Dichter gewandelt; ein

neues, ein religiöses Gefühl erfüllt seine Brust, und von der «Höflichkeit»

und «Freundlichkeit» ist er zu einer All-Liebe fortgeschritten,
die sich nicht mehr nur in Jubelliedern, sondern auch in Schuldgefühlen

äußert und entsetzt. Wenn er dem zürnenden Vater, der
ihm schon fremd und fern ist, die Hand hinhält zur Versöhnung,

wie wir einst in grenzenlosem Lieben
Spaße der Unendlichkeit getrieben

und nun «stürzt in einer wunderbaren Rührung der Raum», der
Zwischenraum zwischen Erzeuger und Sproß; wenn er sich, überglücklich
verliebt und geliebt, anklagt, daß zur gleichen Stunde so viele «auf
Pulten schrumpften» und in Fabriken «dumpften»:

Wie werd ich diese Schuld bezahlen müssen —

wenn er dem «Feind» zuruft:

Entschreite nur auf deinen Stärke-Stelzen!
Einst wird dich meine Liebe niederschmelzen!
Und meine Freundschaft sei dein Fegefeuer!

so wird hier ein christliches, ein echt evangelisches Gefühl manifest,
das mehr als die «aktivistischen» Manifeste seiner Weg- und
Zeitgenossen (Kurt Hiller, Ludwig Rubiner, Gustav Landauer) die jungen
Menschen jener Jahre zu ergreifen und für das hohe Ideal der
Brüderlichkeit, der Liebe, zu entflammen vermochte. Freilich kündigt sich in
diesem liebeübervollen Werk die Erkenntnis von der menschlichen

Unzulänglichkeit schon an, die Todsünde der Unduldsamkeit.
Erinnert sich doch unser Gedächtnis noch gut jener Verse in einem
«Lebenslied», die in seiner Strophe den ganzen Werfel erweisen:
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Am Gitter der Slowake
spuckt aus und wischt sich seinen Mund,
ein andrer hebt die Hacke,
und näher schwebt ein brauner Hund.
Wenn sie vorüberspülen,
bestürzt uns Lieb' zu Fleisch und Bein,
doch wo wir Körper fühlen,
muß Ekel unsre Antwort sein!

Der ganze Werfel — denn sowohl die Schärfe wie die Undeutlich-
keit seiner Optik — zeigt sich klar an diesen die zappelig flimmernden

Figuren des Stummfilms heraufbeschwörenden Versen, die doch
eben von ihrer Schleierhaftigkeit einen neuen Reiz beziehen: den des

Geträumten, nicht Gesehenen; und die daher nicht visuell, vielmehr
visionär anmuten. Man könnte überhaupt, angesichts von "Werfeis
Bildern, die wie von Kaffeehausluft nachgedunkelt erscheinen, vom
«Rauche der Pleureusen» verwischt und verwackelt, vom Weltbild
des Kurzsichtigen sprechen: von einem physischen Defekt her wird
der Dichter veranlaßt, sich nicht an der äußeren Form der Welt
aufzuhalten, sondern hinter sie zu sehen! Auch das feine akustische
Sensorium, das ihn zu einem eher musikalischen als malerischen Poeten

prädestiniert, erklärt sich aus dem behinderten Auge, wie es denn
bekannt ist, daß Schwachsichtige doppelt gut hören. Schließlich könnte
man aus dieser Behinderung auch die Neigung zur Abstraktion
erklären, die recht eigentlich die Schöpferin ist dieser eigentümlich
verschlüsselten, bei aller Ausschweifung abkürzenden, krampfenden und
zwängenden Sprache, die man expressionistisch nannte.

Fortan beschäftigt den Dichter nur noch die Beziehung zum
Mitmenschen und die Erlösung in Gott. Folgerichtig heißt sein nächster
Band «Einander» und der fünfte «Beschwörungen». Der vom Mitleid
getriebene Dichter, jede Kreatur umarmend, dem keine «Damenkapelle»

zu trivial ist, kein «Aeserweg» zu abscheulich und selbst

jenes Hündchen nicht zu minderwertig, dem er ein burleskes, höchst
artistisch geformtes Kurzdrama in Versen weiht, singt sogar die
«Romanze einer Schlange» tiefsinnig und kunstvoll; wie denn
überhaupt seine tiefen Erkenntnisse mit höchster Wortkunst vorgetragen
werden, so daß bei ihm, wie kaum einem andern seiner Zeit, der
Gedanke unmittelbar zur Musik wird und zu tönen beginnt! (Am
schönsten in «Lächeln, Atmen, Schreiten».) Er ist wahrlich ein Sänger,

von Begeisterungen überquellend, ein Ekstatiker, kein Mathematiker
der Sprache.

Aber die grausamen Enttäuschungen des Krieges schärfen seine

Sinne, seine Feder, und zwingen ihn zu einem «Gerichtstag», den er,
ganz im Sinne Ibsens, über sich und die Mitwelt abhält. Dieser dicke
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Band enthält mehrere Bücher Lyrik und Spruchweisheit, die einem
«Landstreicher Laurentius», wieder von Walt Whitmans Gnaden,
in den Mund gelegt wird. Für Werfeis Wandlung bezeichnend sind
schon die Motti seiner Versbücher. Hieß es vor «Wir sind» nach
Laotse: «Das Allerweichste auf Erden überwindet das Allerhärteste»
— so wird der «Gerichtstag» eingeläutet mit Dostojewskijs Bekenntnis:

«Was ist die Hölle? Die Hölle ist: wenn wir nicht mehr lieben
können.» Auch Werfel gesteht, daß er, angesichts der kriegführenden
Menschheit («Tötet euch mit Messern und mit Dämpfen»), angesichts
der «Wortemacher des Krieges» (eine poetische Vorwegnahme des

heutigen Schreckwortes «Propagandaminister») versagen muß, daß er
nicht mehr zu lieben vermag. Er ist härter geworden, bruderfern
einsamer, er, der Erfinder und Beginner dieser ganzen «O-Mensch»-
Literatur, die von ihrer — die Impression verachtenden oder
übersehenden — abstrakten Ausdrücklichkeit den Sammelnamen
Expressionismus bezog. Der Prager Weltfreund hat sich fast zum Weltfeind
gewandelt, den es «näher, mein Gott, zu Dir» zieht, der Gott auch

zum Zeugen seiner eigenen Minderwertigkeit und Eitelkeit anruft!
Auch die farbige Anschaulichkeit des durch eine neugierig-erstaunte
Schülerbrille den Schauplatz seines freudvollen Auf-der-Welt-Seins
musternden Abiturienten hat sich verändert: der Dichter hat seinen
Blick von den geliebten Menschen, Mädchen, Müttern zurückgenommen,

um ihn in sich selbst zu senken, nicht sich bespiegelnd, sondern sich

durchbohrend! Und seine Selbstanklagen wie das «Gebet um Reinheit»
sind wahr; sie sind hinterher noch bestätigt durch seine echten
Sehnsüchte nach dem verlorenen Paradies der Kindheit; denn «Geschwisterliebe

war einst» und die gute alte Kinderfrau, die Werfel alle selbstlose

Mütterlichkeit und fromme Einfalt vorstellt und von der auch der
gefeierte Romanautor nicht mehr loskommt. Vielmehr beginnt seine

große Romanproduktion mit einer «Barbara» und endet fast mit der
dumm-frommen alten Magd im «Veruntreuten Himmel» — einer
übrigens auseinanderfallenden und mißglückten Erzählung —, die

uns eine der Quellen von Werfeis Pathos aufzeigt: seine Humorferne!
Doch soll uns hier Werfeis Epik nicht beschäftigen; so sehr er mit

seinen kühn hingeschleuderten Romanen Erfolg hatte, die uns stellenweise

skizzenhaft gearbeitet dünken, so selten vermochte er in ihnen
den wirklich bedeutenden Epiker zu erweisen, weder den, der naiv
erzählt, noch jenen, der ein großes Exempel statuieren will; denn
einesteils sind seine Erzählungen allzusehr mit doppeldeutigen
Symbolen belastet und allzuoft schaltet sich der Kommentator Werfel in
die Handlung ein, so daß man ihm Goethes Wort zurufen müßte:
«Bilde, Künstler, rede nicht!», und andernteils kann von «Statuierung»

nicht gesprochen werden, wo alles so dynamisch ausbricht und
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verpulvert. Immerhin wird sein «Verdi» als Kuriosum, als Klang,
als barock-genialischer Versuch eines Musik-Romans, und sein
«Musa Dagh» als Exempel bleiben; denn die von den Türken
verfolgten christlichen Armenier, die noch kämpfen wollen, ehe sie

hingeschlachtet werden, sind ein vorweggenommenes Beispiel sowohl für
die barbarisch-heidnischen Judenverfolgungen unserer Tage als auch
für all das, was wir heute «Widerstandsbewegung» nennen. In seinem
«Lied von Bernadette» schließlich fand der Dichter den rechten Stoff,
um seiner alten und echten Liebe zur Katholizität einen aller Welt,
auch der neuen, verständlichen Ausdruck zu geben, seiner christlichen
Gläubigkeit, die vielmehr ein Glauben an die Gläubigkeit war.

Imponierender schien uns zuzeiten der Dramatiker, der nach
seltsamen balladesken Versuchen, wie dem «Bocksgesang», nach unkünstlerischen

Dramatisierungen, wie «Paulus unter den Juden», ein so
rundes und reifes, ein so dichterisches und hinreißendes Drama wie
« Juarez und Maximilian» aufschrieb, das den Glanz seines vielfältig
schimmernden Talents hell erstrahlen ließ.

Kehren wir daher zum Lyriker, zum reinen Dichter Werfel zurück,
der in seinem letzten kleinen Gedichtbuch «Schlaf und Erwachen»

von seiner großen Dithyrambik zurückfindet zu den einfachen
Formen, den schlichten und innigen Tönen seiner Frühzeit, ihr nochmals
rufend und ihre Gestalten beschwörend, die ersten Schultage, die
ersten Freuden, daneben aber auch in kurzen, spruchartigen Gebilden
letzte Weisheiten (über die Ehe) lyrisch faßt. Auch das neue
Element seiner Lyrik, das Naturgefühl, das dieser vorzüglich städtische,
nicht ländliche Poet in der Landschaft des wienerwaldigen Semmerings
erfuhr, kommt hier wieder zur Geltung und einem für einen Ge-
danken-Didater erstaunlich poetischen Ausdruck. Zum erstenmal
in seinen «Beschwörungen» begegneten wir ländlichen Wesen wie
Schaf und Lamm, das —• vermutlich — bis zu seiner Breitensteiner
Epoche diesem abstrakten Dichter kein sichtbares Tier war, nur ein

Symbol des Christentums.
Christlich ganz und gar war dieser jüdische Dichter, der sich vom

weltlich tremolierenden Tenor zum geistlichen Psalmisten gewandelt
hat, vom verdihaft romantischen Sänger und puccinesk veristischen
Melodramatiker zum spirituellen Kantor Gottes: in unvergängliche
Arien, Hymnen und Romanzen hat er unsere herrliche Vergänglichkeit

gebannt! Und in seinen Erzählungen, Novellen, Romanen, ihrer
höllischen Sinnlosigkeit einen himmlischen Sinn zu geben versucht.
Auch sein Unvollkommenes kam aus einer reichen und vielseitigen
Natur, in der sich ein Musikant mit einem Prediger, ein Sänger mit
einem Denker trafen und mengten: zu einem faszinierenden Dichter.
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