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WARUM ICH NICHT NACH DEUTSCHLAND
ZURUCKGEHE

VON THOMAS MANN

In der deutschen Presse hat der friihere Prisident der «Deutschen Dichter-Aka-
demie», Walter von Molo, einen offenen Brief an Thomas Mann gerichtet, in dem
er den Dichter zur Riickkebr ins Reich aufforderte. Die in Neuyork erscheinende
deuntsche Zeitung «Aufban» war in der Lage, in ithrer Nummer vom 28. September
die Antwort Thomas Manns anf diese Aufforderung zu veriffentlichen und uns
deren Abdruck in der NSR. freundlichst zu gestatten.

Lieber Herr von Molo!

Ich habe Thnen zu danken fiir einen sehr freundlichen Geburtstags-
grufl, dazu fiir den Offenen Brief an mich, den Sie der deutschen
Presse iibergaben und der auszugsweise auch in die amerikanische ge-
langt ist. Darin kommt noch stirker und dringlicher als in dem pri-
vaten Schreiben der Wunsch, ja die verpflichtende Forderung zum
Ausdruck, ich mochte nach Deutschland zuriickkehren und wieder
dort leben: «zu Rat und Tat». Sie sind nicht der einzige, der diesen
Ruf an mich richtet; das russisch kontrollierte Berliner Radio und das
Organ der vereinigten demokratischen Parteien Deutschlands haben
ihn auch erhoben, wie man mir berichtet, mit der stark aufgetragenen
Begriindung, ich hitte «ein historisches Werk zu leisten in Deutsch-
land».

Nun mufl es mich ja freuen, dafy Deutschland mich wieder haben
will — nicht nur meine Biicher, sondern mich selbst als Mensch und
Person. Aber etwas Beunruhigendes, Bedriickendes haben diese Ap-
pelle doch auch fiir mich, und etwas Unlogisches, sogar Ungerechtes,
nicht Wohliiberlegtes spricht mich daraus an. Sie wissen nur zu gut,
lieber Herr von Molo, wie teuer «Rat und Tat» heute in Deutschland
sind, bei der fast heillosen Lage, in die unser ungliickliches Volk sich
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gebracht hat, und ob ein schon alter Mann, an dessen Herzmuskel
die abenteuerliche Zeit doch auch ihre Anforderungen gestellt hat,
direkt, personlich, im Fleische noch viel dazu beitragen kann, die
Menschen, die Sie so ergreifend schildern, dort aus ihrer tiefen Ge-
beugtheit aufzurichten, scheint mir recht zweifelhaft. Dies nur neben-
bei. Nicht recht iiberlegt aber scheinen mir bei jenen Aufforderungen
auch die technischen, biirgerlichen, seelischen Schwierigkeiten, die
meiner «Riickwanderung» entgegenstehen.

Sind diese zwolf Jahre und ihre Ergebnisse denn von der Tafel zu
wischen und kann man tun, als seien sie nicht gewesen? Schwer genug,
atembeklemmend genug war, Anno dreiunddreiflig, der Schock des
Verlustes der gewohnten Lebensbasis, von Haus und Land, Biichern,
Andenken und Vermogen, begleitet von klaglichen Aktionen daheim,
Ausbootungen, Absagen. Nie vergesse ich die analphabetische und
morderische Radio- und Pressehetze gegen meinen Wagner-Aufsatz,
die man in Miinchen veranstaltete und die mich erst recht begreifen
lie}, dafy mir die Riickkehr abgeschnitten sei; das Ringen nach Worten,
die Versuche, zu schreiben, zu antworten, mich zu erkliren, die
«Briefe in die Nacht», wie René Schickele, einer der vielen dahin-
gegangenen Freunde, diese erstickten Monologe nannte. Schwer genug
war, was dann folgte, das Wanderleben von Land zu Land, die Paf3-
sorgen, das Hoteldasein, wahrend die Ohren klangen von den Schand-
geschichten, die tiglich aus dem verlorenen, verwilderten, wildfremd
gewordenen Lande heriiberdrangen. Das haben Sie alle, die Sie dem
«charismatischen Fithrer» (entsetzlich, entsetzlich, die betrunkene
Bildung!) Treue schworen und unter Goebbels Kultur betrieben, nicht
durchgemacht. Ich vergesse nicht, daf} Sie spiter viel Schlimmeres
durchgemacht haben, dem ich entging; aber das haben Sie nicht ge-
kannt: das Herzasthma des Exils, die Entwurzelung, die nervosen
Schrecken der Heimatlosigkeit.

Zuweilen emporte ich mich gegen die Vorteile, deren Thr genosset.
Ich sah darin eine Verleugnung der Solidaritit. Wenn damals die
deutsche Intelligenz, alles, was Namen und Weltnamen hatte, Aerzte,
Musiker, Lehrer, Schriftsteller, Kiinstler, sich wie ein Mann gegen die
Schande erhoben, den Generalstreik erklirt, manches hitte anders
kommen konnen, als es kam. Der Einzelne, wenn er zufillig kein
Jude war, fand sich immer der Frage ausgesetzt: « Warum eigentlich?
Die anderen tun doch mit. Es kann doch so gefihrlich nicht sein.»

Ich sage: zuweilen emporte ich mich. Aber ich habe Euch, die Thr
dort drinnen safet, nie beneidet, auch in Euren grofiten Tagen nicht.
Dazu wufite ich zu gut, dafl diese groflen Tage nichts als blutiger
Schaum waren und rasch zergehen wiirden. Beneidet habe ich Her-
mann Hesse, in dessen Umgang ich wihrend jener ersten Wochen und
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Monate Trost und Stirkung fand — ihn beneidet, weil er lingst frei
war, sich beizeiten abgelost hatte mit der nur zu treffenden Begriin-
dung: «Ein grofles, bedeutendes Volk, die Deutschen, wer leugnet es?
Das Salz der Erde vielleicht. Aber als politische Nation — unmoglich!
Ich will, ein fiir allemal, mit ithnen als solcher nichts mehr zu tun
haben.» Und wohnte in schoner Sicherheit in seinem Hause zu Mon-
tagnola, in dessen Garten er Boccia spielte mit dem Verstorten.

Langsam, langsam setzten und ordneten sich dann die Dinge. Erste
Hiuslichkeiten fanden sich, in Frankreich, dann in der Schweiz, eine
relative Beruhigung, Seffhaftigkeit, Zugehorigkeit stellte sich aus der
Verlorenheit her, man nahm die aus den Hinden gefallene Arbeit, die
einem schon zerstort hatte scheinen wollen, wieder auf. Die Schweiz,
gastlich aus Tradition, aber unter dem Druck bedrohlich michtiger
Nachbarschaft lebend und zur Neutralitit verpflichtet bis ins Mo-
ralische hinein, lief} verstindlichsterweise doch immer eine leise Ver-
legenheit, Beklommenheit merken durch die Anwesenheit des Gastes
ohne Papiere, der so schlecht mit seiner Regierung stand, und ver-
langte «Takt». Dann kam der Ruf an die amerikanische Universitat,
und auf einmal, in dem riesigen freien Land, war nicht mehr die Rede
von «Takt», es gab nichts als offene, unverschiichterte, deklarierte
Freundwilligkeit, freudig, riickhaltlos, unter dem stehenden Motto:
«Thank you, Mr. Hitler!» Ich habe einigen Grund, lieber Herr von
Molo, diesem Lande dankbar zu sein, und Grund, mich ihm dankbar
zu erweisen.

Heute bin ich amerikanischer Biirger, und lange vor Deutschlands
schrecklicher Niederlage habe ich 6ffentlich und privat erklart, dafl
ich nicht die Absicht hitte, Amerika je wieder den Riicken zu kehren.
Meine Kinder, von denen zwei Sohne noch heute im amerikanischen
Heere dienen, sind eingewurzelt in diesem Lande, englisch sprechende
Enkel wachsen um mich auf. Ich selbst, mannigfach verankert auch
schon in diesem Boden, da und dort ehrenhalber gebunden, in Wa-
shington an den Hauptuniversititen der Staaten, die mir ihre Hono-
rary Degrees verlichen, habe ich mir an dieser herrlichen, zukunft-
atmenden Kiiste mein Haus errichtet, in dessen Schutz ich mein
Lebenswerk zu Ende fithren mochte — teilhaft einer Atmosphire von
Macht, Vernunft, Ueberfluff und Frieden. Geradeheraus: ich sehe
nicht, warum ich die Vorteile meines seltsamen Loses nicht geniefien
sollte, nachdem ich seine Nachteile bis zur Hefe gekostet. Ich sehe
das namentlich darum nicht, weil ich den Dienst nicht sehe, den ich
dem deutschen Volke leisten — und den ich ihm nicht auch vom
Lande California aus leisten konnte.

Daf} alles kam, wie es gekommen 1st, ist nicht meine Veranstaltung.
Wie ganz und gar nicht ist es das! Es ist ein Ergebnis des Charakters
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und Schicksals des deutschen Volkes — eines Volkes, merkwiirdig
genug, tragisch-interessant genug, daff man manches von ihm hin-
nimmt, sich manches von ihm gefallen laffit. Aber dann soll man die
Resultate auch anerkennen und nicht das Ganze in ein banales «Kehre
zuriick, alles ist vergeben!» ausgehen lassen wollen.

Fern sei mir Selbstgerechtigkeit! Wir drauflen hatten gut tugend-
haft sein und Hitlern die Meinung sagen. Ich hebe keinen Stein auf,
gegen niemanden. Ich bin nur scheu und «fremdle», wie man von
kleinen Kindern sagt. Ja, Deutschland ist mir in all diesen Jahren
doch recht fremd geworden. Es ist, das miissen Sie zugeben, ein be-
angstigendes Land. Ich gestehe, daf} ich mich vor den deutschen Triim-
mern fiirchte — den steinernen und den menschlichen. Und ich fiirchte,
daf} die Verstindigung zwischen einem, der den Hexensabbat von
auflen erlebte,-und Euch, die Ihr mitgetanzt und Herrn Urian auf-
gewartet habt, immerhin schwierig wire. Wie sollte ich unempfindlich
sein gegen die Briefergiisse voll lange verschwiegener Anhinglichkeit,
die jetzt aus Deutschland zu mir kommen! Es sind wahre Abenteuer
des Herzens fiir mich, rithrende. Aber nicht nur wird meine Freude
daran etwas eingeengt durch den Gedanken, daff keiner davon je
wire geschricben worden, wenn Hitler gesiegt hitte, sondern auch
durch eine gewisse Ahnungslosigkeit, Gefiihllosigkeit, die daraus
spricht, sogar schon durch die naive Unmittelbarkeit des Wieder-
ankniipfens, so, als seien diese zwolf Jahre gar nicht gewesen. Auch
Biicher sind es wohl einmal, die kommen. Soll ich bekennen, daf} ich
sie nicht gern gesehen und bald weggestellt habe? Es mag Aberglaube
sein, aber in meinen Augen sind Biicher, die von 1933 bis 1945 in
Deutschland iiberhaupt gedruckt werden konnten, weniger als wert-
los und nicht gut in die Hand zu nehmen. Ein Geruch von Blut und
Schande haftet ihnen anj sie sollten alle eingestampft werden.

Es war nicht erlaubt, es war unmoglich, «Kultur» zu machen in
Deutschland, wihrend rings um einen herum das geschah, wovon wir
wissen. Es hieff die Verkommenheit beschonigen, das Verbrechen
schmiicken. Zu den Qualen, die wir litten, gehdrte der Anblick, wie
deutscher Geist, deutsche Kunst sich bestindig zum Schild und Vor-
spann des absolut Scheusiligen hergaben. Daf} eine ehrbarere Be-
schaftigung denkbar war, als fiir Hitler-Bayreuth Wagner-Deko-
rationen zu entwerfen — sonderbar, es scheint dafiir an jedem Gefiihl
zu fehlen. Mit Goebbelsscher Permission nach Ungarn oder sonst
einem deutsch-europiischen Land zu fahren und mit gescheiten Vor-
trigen Kulturpropaganda zu machen fiirs Dritte Reich — ich sage
nicht, daf} es schimpflich war, ich sage nur, dafl ich es nicht verstehe
und daf} ich Scheu trage vor manchem Wiedersehen.

Ein Kapellmeister, der, von Hitler entsandt, in Ziirich, Paris oder
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Budapest Beethoven dirigierte, machte sich einer obszonen Liige schul-
dig — unter dem Vorwande, er sei ein Musiker und mache Musik,
das sei alles. Liige aber vor allem schon war diese Musik auch zu
Hause. Wie durfte denn Beethovens «Fidelio», diese geborene Fest-
oper fiir den Tag der deutschen Selbstbefreiung, im Deutschland der
zwolf Jahre nicht verboten sein? Es war ein Skandal, daf§ er nicht
verboten war, sondern dafl es hochkultivierte Auffiihrungen davon
gab, daf} sich Sidnger fanden, ithn zu singen, Musiker, ihn zu spielen,
ein Publikum, thm zu lauschen. Denn welchen Stumpfsinn brauchte
es, in Himmlers Deutschland den Fidelio zu horen, ohne das Gesicht
mit den Handen zu bedecken und aus dem Saal zu stiirzen!

Ja, so mancher Brief kommt nun aus der fremden, unheimlichen
Heimat, vermittelt durch amerikanische Sergeants und Lieutenants —
nicht nur von bedeutenden Minnern, sondern auch von jungen und
einfachen Leuten, und merkwiirdig: von denen mag keiner mir raten,
so bald nach Deutschland zu kommen. «Bleiben Sie, wo Sie sind!»
sagen sie schlicht. «Verbringen Sie Thren Lebensabend in IThrer neuen,
gliicklicheren Heimat! Hier ist es zu traurig...» Traurig? Wire es
nur das — und nicht unvermeidlich auch fortdauernd bdse und feind-
selig. Als eine Art von Trophie bekam ich kiirzlich von amerika-
nischer Seite ein altes Heft einer deutschen Zeitschrift zugeschickt:
«Volk im Werden», Mirz 1937 (Hanseatische Verlagsanstalt Ham-
burg), herausgegeben von einem hochgestellten Nazi-Professor und
Dr. h.c. Er hief} nicht gerade Krieg, sondern Krieck, mit ck. Es war
eine bange Lektiire. Unter Leuten, sagte ich mir, die zwdolf Jahre lang
mit diesen Drogen gefiittert worden sind, kann nicht gut leben sein.
Du hattest, sagte ich mir, zweifellos viele gute und treue Freunde
dort, alte und junge; aber auch viele lauernde Feinde — geschlagene
Feinde wohl, aber das sind die schlimmsten und giftigsten. — —

Und doch, lieber Herr von Molo, ist dies alles nur eine Seite der
Sache; die andere will auch thr Recht — ihr Recht auf das Wort.
Die tiefe Neugier und Erregung, mit der ich jede Kunde aus Deutsch-
land, mittelbar oder unmittelbar, empfange, die Entschiedenheit, mit
der ich sie jeder Nachricht aus der groflen Welt vorziehe, wie sie sich
jetzt, sehr kiihl gegen Deutschlands nebensichliches Schicksal, neu
gestaltet, lassen mich tdglich aufs neue gewahr werden, welche un-
zerreiflbaren Bande mich denn doch mit dem Lande verkniipfen, das
mich «ausbiirgerte». Ein amerikanischer Weltbiirger — ganz gut.
Aber wie verleugnen, dafl meine Wurzeln dort liegen, dafl ich trotz
aller fruchtbaren Bewunderung des Fremden in deutscher Tradition
lebe und webe, moge die Zeit meinem Werk auch nicht gestattet
haben, etwas anderes zu sein, als ein morbider und schon halb paro-

distischer Nachhall groflen Deutschtums.

362



Nie werde ich aufhoren, mich als deutschen Schriftsteller zu fiihlen
und bin auch in den Jahren, als meine Biicher nur auf englisch ihr
Leben fristeten, der deutschen Sprache treu geblieben — nicht nur,
weil ich zu alt war, um mich noch sprachlich umzustellen, sondern
auch in dem Bewufltsein, dafl mein Werk in deutscher Sprachge-
schichte seinen bescheidenen Platz hat. Der Goethe-Roman, der, ge-
schrieben in Deutschlands dunkelsten Tagen, in ein paar Exemplaren
zu Euch hineingeschmuggelt wurde, ist nicht gerade ein Dokument
des Vergessens und der Abkehr. Auch brauche ich nicht zu sagen:
«Doch schim ich mich der Ruhestunden, Mit euch zu leiden war Ge-
winn.» Deutschland hat mir nie Ruhe gelassen. Ich habe «mit Euch
gelitten», und es war keine Uebertreibung, als ich in dem Brief nach
Bonn von einer Sorge und Qual, einer Seelen- und Gedankennot
sprach, «von der seit vier Jahren nicht eine Stunde meines Lebens
frei gewesen ist, und gegen die ich meine kiinstlerische Arbeit tag-
tdglich durchzusetzen hatte.» Oft genug habe ich gar nicht versucht,
sie dagegen durchzusetzen. Das Halbhundert Radiobotschaften nach
Deutschiand (oder sind es mehr?), die jetzt in Schweden gedruckt
wurden — diese immer sich wiederholenden Beschworungen mogen
bezeugen, dafl oft genug anderes mir vordringlicher schien, als
«Kunst».

Vor einigen Wochen habe ich in der Library of Congress in Wa-
shington einen Vortrag gehalten {iber das Thema: «Germany and the
Germans». Ich habe ihn deutsch geschrieben, und er soll im nichsten
Heft der Juni 1945 wiedererstandenen «Neuen Rundschau» abge-
druckt werden. Es war ein psychologischer Versuch, einem gebildeten
amerikanischen Publikum zu erkliren, wie doch in Deutschland alles
so kommen konnte, und ich hatte die ruhige Bereitwilligkeit zu be-
wundern, mit der, so knapp nach dem Ende eines fiirchterlichen Krie-
ges, dies Publikum meine Erlduterungen aufnahm. Meinen Weg zu
finden zwischen unstatthafter Apologie — und einer Verleugnung,
die mir ebenfalls schlecht zu Gesicht gestanden hitte, war natiirlich
nicht leicht. Aber ungefihr ging es. Ich sprach von der gnadenvollen
Tatsache, dafl oft auf Erden aus dem Bdsen das Gute kommt — und
von der teuflischen, dafl oft das Bose kommt aus dem Guten. Ich
erzihlte in Kiirze die Geschichte der deutschen «Innerlichkeit». Die
Theorie von den beiden Deutschland, einem guten und einem bdsen,
lehnte ich ab. Das bose Deutschland, erklirte ich, das ist das fehl-
gegangene gute, das gute im Ungliick, in Schuld und Untergang. Ich
stinde hier nicht, um mich, nach schlechter Gepflogenheit, der Welt
als das gute, das edle, das gerechte Deutschland im weiflen Kleid zu
empfehlen. Nichts von dem, was ich meinen Zuhorern ber Deutsch-
land zu sagen versucht hitte, sei aus fremdem, kithlem, unbeteiligtem
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Wissen gekommen; ich hitte es alles auch in mir; ich hdtte es alles
am eigenen Leibe erfahren.

Das war ja wohl, was man eine Solidarititserklirung nennt — im
gewagtesten Augenblick. Nicht gerade mit dem Nationalsozialismus,
das nicht. Aber mit Deutschland, das ithm schliefflich verfiel und einen
Pakt mit dem Teufel schlof. Der Teufelspakt ist eine tief-altdeutsche
Versuchung, und ein deutscher Roman, der eingegeben wire von den
Leiden der letzten Jahre, vom Leiden an Deutschland, miifite wohl
eben dies grause Versprechen zum Gegenstand haben. Aber sogar um
Faustens Einzelseele ist, in unserem grofiten Gedicht, der Bose ja
schliefllich betrogen, und fern sei uns die Vorstellung, als habe
Deutschland nun endgiiltig der Teufel geholt. Die Gnade ist hoher
als jeder Blutsbrief. Ich glaube an sie, und ich glaube an Deutschlands
Zukunft, wie verzweifelt auch immer seine Gegenwart sich ausneh-
men, wie hoffnungslos die Zerstorung erscheinen moge. Man hore
doch auf, vom Ende der deutschen Geschichte zu reden! Deutschland
ist nicht identisch mit der kurzen und finsteren geschichtlichen Episode,
die Hitlers Namen tragt. Es ist auch nicht identisch mit der selbst
nur kurzen Bismarckschen Aera des Preufiisch-Deutschen Reiches. Es
ist nicht einmal identisch mit dem auch nur zwei Jahrhunderte um-
fassenden Abschnitt seiner Geschichte, den man auf den Namen Frie-
drichs des Groflen taufen kann. Es ist im Begriffe, eine neue Gestalt
anzunehmen, in einen neuen Lebenszustand iiberzugehen, der vielleicht
nach den ersten Schmerzen der Wandlung und des Ueberganges mehr
Gliick und echte Wiirde verspricht, den eigensten Anlagen und Be-
diirfnissen der Nation giinstiger sein mag, als der alte.

Ist denn die Weltgeschichte zu Ende? Sie ist sogar in sehr lebhaftem
Gange, und Deutschlands Geschichte ist in ihr beschlossen. Zwar fahrt
die Machtpolitik fort, uns drastische Abmahnungen von iibertriebenen
Erwartungen zu erteilen; aber bleibt nicht die Hoffnung bestehen,
dafl zwangsliufig und notgedrungen die ersten versuchenden Schritte
geschehen werden in der Richtung auf einen Weltzustand, in dem
der nationale Individualismus des neunzehnten Jahrhunderts sich
16sen, ja schlieflich vergehen wird? Welt6konomie, die Bedeutungs-
minderung politischer Grenzen, eine gewisse Entpolitisierung des
Staatenlebens iiberhaupt, das Erwachen der Menschheit zum Bewuf3t-
sein ihrer praktischen Einheit, ihr erstes Ins-Auge-Fassen des Welt-
staates — wie sollte all dieser iiber die biirgerliche Demokratie weit
hinausgehende soziale Humanismus, um den das grofle Ringen geht,
dem deutschen Wesen fremd und zuwider sein? In seiner Weltscheu
war immer so viel Weltverlangen; auf dem Grunde der Einsamkeit,
die es bose machte, ist, wer wiifite es nicht, der Wunsch, zu lieben, der
Wunsch, geliebt zu sein. Deutschland treibe Diinkel und Hafl aus
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seinem Blut, es entdecke seine Liebe wieder, und es wird geliebt wer-
den. Es bleibt, trotz allem, ein Land voll gewaltiger Werte, das auf
die Tiichtigkeit seiner Menschen sowohl wie auf die Hilfe der Welt
zahlen kann und dem, ist nur erst das Schwerste voriiber, ein neues,
an Leistungen und Anschen reiches Leben vorbehalten ist.

Ich habe mich weit fiihren lassen in meiner Erwiderung, lieber Herr
von Molo. Verzeihen Sie! In einem Brief nach Deutschland wollte
allerlei untergebracht sein. Auch dies noch: der Traum, den Boden
des alten Kontinents noch einmal unter meinen Fiiffen zu fiihlen, ist,
der groflen Verwohnung zum Trotz, die Amerika heiflit, weder
meinen Tagen, noch meinen Nichten fremd, und wenn die Stunde
kommt, wenn ich lebe und die Transportverhiltnisse sowohl wie eine
l1obliche Behorde es erlauben, so will ich hiniiberfahren. Bin ich aber
einmal dort, so ahnt mir, dafy Scheu und Verfremdung, diese Produkte
blofer zwolf Jahre, nicht standhalten werden gegen eine Anziehungs-
kraft, die lingere Erinnerungen, tausendjihrige, auf ihrer Seite hat.
Auf Wiedersehen also, so Gott will.
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