
Zeitschrift: Neue Schweizer Rundschau

Herausgeber: Neue Helvetische Gesellschaft

Band: 13 (1945-1946)

Artikel: Rigi-Tagebuch (August 1945)

Autor: Hesse, Hermann

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-759168

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 03.04.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-759168
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


RIGI-TAGEBUCH

(AUGUST 19 4 5

VON HERMANN HESSE

Aus dem vertrockneten und verbrannten Tessin, aus unsrem
vertrockneten und verbrannten Garten sind wir für eine kleine Weile
nach Rigi-Kaltbad geflohen, wo uns noch einige Tage warmen Sommers

mit hellster Fernsicht gegönnt waren. Es ist sehr schön hier
oben, ich muß mich bei dem Berge entschuldigen, den ich einst, vor
fünfundvierzig Jahren, in Lauschers Tagebuch langweilig genannt
habe. Ich hatte damals die Berge noch nicht entdeckt, und ich war
mit jugendlicher Besessenheit in den See verliebt, in das Wasser und
seine Farben, die ich Tag um Tag vom Ufer und vom Ruderboot
aus belauerte. Ein einziges Mal fuhr ich damals nach Rigi-Kulm
hinauf, fühlte mich fremd dort und abgestoßen von der Fremdenindustrie,

und lief schleunigst zu Fuß wieder hinab, um mich wieder
in meinen Seekult zu versenken. Die Beschwerden eines raschen

Höhenwechsels, die mir heute ziemlich lästig sind, spürte ich damals
noch nicht. Dafür aber fehlte mir die Ruhe und Geduld, mich wirklich

um den Berg zu kümmern und mich gegen die Fremdenscharen,
Hotels, Bahnen und Ansichtskarten gleichgültig zu machen. Ich tat,
für damals, recht daran; Lauschers See war ein echtes und großes

Erlebnis, und das damals Versäumte kann ich nun heute nachholen.

In den ersten, noch trocknen und warmen und ganz hellen Tagen
zeigte der Berg sich von seiner prächtigen Seite, man konnte sorglos
schlendern, bequem auf jeder Matte im kurzen Grase lagern, und
hatte die ungeheure Aussicht von früh bis spät beinahe ohne jede

Trübung vor sich, konnte nach Belieben entweder sich am Feststellen
oder Wiedererkennen der vielen Gipfel vergnügen, oder, ausruhend,
sich nur dem Wechsel von Farbe, Licht und Schatten, der bizarren
Geometrie des riesigen Panoramas überlassen. Die Abwechslung von
Fels und Schnee, besonnten Kanten und dunklen Schlünden an einer
Gipfelkette, der launische Weg, den ein kleiner Wolkenschatten über
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diese zackige und zerklüftete Vielfalt hin beschreibt, können einen
fesseln und entzücken wie die Rhythmen und Zäsuren eines Gedichtes.

Aus dieser großen, gleißenden Ferne kehrt der Blick wieder in die
Nähe zurück, zu der die Beziehung sich rascher und leichter einstellt,
und die an Reizen und Zaubern nicht ärmer ist. Da gibt es märchenhafte

Felsengruppen und Felsenkessel, manche pathetisch und
tempelhaft, manche klein, putzig, ideale Räume für Kinderspiele,
abgeschlossene grüne Stuben, Kammern und Höhlen, mit engen Felsentoren,

gnomenhaften Krüppeltannen, Farnen und schlangenhaft
gewundenem Wurzelwerk. Feucht, grün, moosig und streng duftend,
erinnern mich diese vielen kleinen Landschäftchen sehr an meine
Kindheit und den Schwarzwald. Kommt man dann aus einem dieser
nach Tanne, Moos und Storchschnabel duftenden Verstecke heraus,
so liegt alsbald die unendliche blaue, von den zahllosen fernen
Bergen begrenzte Weite wieder da, der See, die Vorberge mit hell
smaragdenen Matten, blinkenden Flußläufen, dunklen Waldzungen,
winzigen Siedlungen.

Wenn ich da irgendwo liege oder sitze, zwischen Gras, Tannen,
Fels und spärlichen Blumen, sehe ich beinahe senkrecht unter mir,
tausend Meter tief, eine halbrunde, blaugrüne Seebucht, ein
Spielzeugdorf und eine gewundene Straße liegen. Das ist Vitznau, da
habe ich vor fünfundvierzig Jahren am Tagebuch Lauschers geschrieben

und die ersten Studien zum Peter Camenzind gemacht. Ich kann
mich nicht mehr hineinversetzen, die Zeit und der junge Mann von
damals liegen so fern, fremd und unwirklich wie dort drunten das

winzige Dorf und die blaue Bucht, sie scheinen mich nichts anzugehen.
Damals war es der Rigi, der mich nichts anging und abstieß; ich war
dem Sommer, der Hitze, dem Wasser und Ruderboot verhaftet, dem
träumerischen Rudern an stillen Ufern hin und um kleine felsige
Halbinseln und Vorgebirge herum, dem Studium der Farbenspiele
im Wasser, dem Baden in versteckten Buchten, dem Hindämmern in
praller Sommersonne mit geschlossenen Augen. Ich war allein, bekam

nur selten einen Brief, las keine Zeitung, betrachtete die Gäste der

großen Hotels und der Dampfer von weitem mit einer Mischung
von Mißtrauen und Neugierde, und suchte ein Leben ohne Menschen,
ohne Gegenwart, ohne Gesellschaft zu führen, suchte einen Weg vom
Anschauen der Natur zum wirklichen Leben in ihr. Man hätte mir
damals nicht sagen dürfen, ich werde einmal, ein alter Mann, dort
droben auf dem Rigi in einem Grand-Hotel absteigen, Tee bei

Unterhaltungsmusik trinken und kleine, langsame Spaziergänge
machen, eine Viertel-, eine halbe Stunde weit, um dann lang auf
einem Bänkchen auszuruhen oder im Hotelzimmer mich mit der
Nachmittagspost zu plagen.
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Ich habe sehr wenig Lektüre mitgenommen, darunter den Hesperus
von Jean Paul, der auch zu Ninons Lieblingsbüchern gehört; es schien
mir Zeit, ihn wieder einmal zu lesen. Jetzt, wo es unnütz und bequem
geworden ist, die Deutschen zu hassen, jetzt, wo man das den
Zurückgebliebenen und Dummen überlassen darf, kommt man erst
allmählich zum Bewußtsein der Verluste, die Deutschland und die
Welt erlitten hat, der Verluste an Heimat, an Schönheit, an
Erinnerungsgut, an Quellen für die Phantasie, und inmitten dieser beinah
unerträglichen Verarmung sucht man jene Quellen mit neuem
Bedürfnis auf, die noch fließen, aus denen je und je zu trinken uns
noch erlaubt ist: die deutschen Dichter der guten Zeit. Wir lagen in
der Nähe eines Absturzes, dessen Rand sorgfältig umzäunt war und
aus dem die Spitzen der Tannen eben noch bis zu uns herauf ragten,
und Ninon las vor. Wir lasen die sämtlichen Vorreden des Hesperus,
ein Genuß und ein Spaß hohen Ranges. Was sind wir, solang wir
dem Werk dienen, für geduldige, zähe und unermüdliche
Schwerarbeiter, wir Literaten, wie plagen wir uns, und am meisten und
geduldigsten grade um das, was die Leser gar nicht merken und was
dem Erfolg unsrer Bücher mehr schadet als nützt, um das, was im
Grunde nur für ein paar Kollegen und für die paar Jahrzehnte
«Ewigkeit» vorhanden ist! Es ist, als sei die Sprache eine Mutter
oder Ahnherrin, und wir Dichter ihre treuen und beflissenen Diener,
Bewahrer, Erneuerer, ihr Leben mitlebend, ihre Sorgen teilend,
ihr Wohlsein und Kranksein beobachtend und betreuend, sie zu
immer neuen Versuchen und Spielen ermunternd. Sie, die Sprache,
die unser Werkzeug und Gehilfe zu sein' scheint, ist in Wahrheit
unsre Herrin; einer Laune, eines kleinen Versuches wegen, den sie

vielleicht morgen wieder vergißt, beschäftigt sie hundert Geister und
Hände, und wir alle haben den Ehrgeiz, ihren Regungen und
Anregungen zu folgen, ihr zu dienen und zur Verfügung zu stehen, sie

vielleicht einen Augenblick lächeln oder lachen zu machen.
Zwischen dem Ehrgeiz des Künstlers, der es den Besten unter den

Kollegen aller Zeiten gleichtun möchte, und dem Ehrgeiz des nach

Erfolg, nach Erobern der Menge Zielenden ist der Unterschied nicht
sehr groß. Aber der Unterschied zwischen einem schönen und einem

gemeinen Mund, einer edlen und einer Alltagsnase ist ja auch nicht
groß, es geht um Millimeter und weniger. Nehmen wir ruhig den

winzig kleinen Unterschied weiterhin ernst!

Das Wetter will sich ändern, der Himmel hat Wolken, die auch
Teile der Fernsicht zudecken, die Luft ist weich und feucht. Zauberhaft,

bei weithin bedecktem Himmel und etwas Wind, spielen unten
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auf dem See die kühlen, flüchtigen Farbenschauer, alles ist farbiger,
plastischer und heimlich belebter als an den prall sonnigen letzten
Tagen. Aber von der Vergangenheit da unten, von Vitznau und
Brunnen, von Lauscher und Camenzind steigt nichts mit herauf, es

hat keine Stimme mehr und ich kein Ohr, und das ist beruhigend
und gut, sonst risse es mir das Herz auf, und ich würde hier oben in
meinem Hotel mit Verzweiflung dessen gedenken, was ich einst war
oder doch sein wollte. Das Alter hat viele Beschwerden; aber es hat
auch seine Gnadengaben, und eine von ihnen ist diese Schutzschicht

von Vergessen, von Müdigkeit, von Ergebenheit, die es zwischen uns
und unseren Problemen und Leiden wachsen läßt. Es kann Trägheit,
Verkalkung, häßliche Gleichgültigkeit sein, aber es kann, ein klein
wenig anders vom Moment beleuchtet, auch Gelassenheit, Geduld,
Humor, hohe "Weisheit und Tao sein. Da unten an der hübschen
Seebucht lebt etwas fort, was mich angeht, was Forderungen an mich
stellt und mir Leid bereiten will, was ich vielleicht doch noch irgend
einmal ungemildert und bitter durchleben und klären muß; aber
heute ist nicht die Stunde dafür, das da unten ist nicht Forderung
noch Reue noch Vorwurf, es ist nicht mehr als ein Bild, eine

Erinnerung unter andern. Sogar an die viel spätere Zeit, 1916, wo
nochmals eine "Weile die Luzerner Gegend Schauplatz meiner Krisen
und Kämpfe war, kommen mir nur wenige und oberflächliche
Erinnerungen, es ist, als habe ich keine Vergangenheit gehabt.

Wir sind in "Wolken, es ist sehr kühl geworden. Die Bilder, die
wir heute immer wieder sehen, erinnern oft sehr an chinesische und
japanische: Aus gewundenen Wolkenschlangen hervorragende Felsoder

Waldgipfel — eine einzelne bärtige und knorrige Fichte von
"Wolkenfetzen umflattert. Sogar die dünnen, stangenhaften,
spielerisch altmodischen Architekturen der eisernen Pavillons und spitzen
Hoteltürmchen passen dazu. Von Mittag an starke Regengüsse.
Ninon erkältet. Das Frieren, vor dem ich mich bei der Fahrt in die

Berge etwas gefürchtet hatte, fängt an.
"Wir steigen nach Kulm hinauf, ich erinnere mich an die vor

Jahrzehnten irgendwo gelesene Szene, wie Friedrich Rückert hier oben

auftritt, und wir gedenken auch der schönen Frau, die Stifter hier
erscheinen läßt. Unter einem dramatischen, stürmisch bewegten Himmel

liegt das Land bald fahl und unwirklich, bald grell mit scharfen
Umrissen unten, auf halber Höhe unsres Berges steht ein Wäldchen,
in einer weiten Mulde halbrund und spitz zulaufend hingezeichnet
wie ein Fuchsschweif oder Hahnenschwanz, und es fällt mir ein, daß
dies einst zu den hübschesten Eindrücken auf meinen wenigen Luft-

266



reisen gehörte: ein Bachtal etwa mit vielen kleinen, launischen

Krümmungen, mit Pappeln oder Erlen in kleinen Abständen bestanden;
das Ganze dieses Bachlaufes oder dieses im Halbrund hingeschmiegten
Waldes gleichzeitig zu sehen, ist eben nur aus der Vogelschau möglich.
Wenn der Blick von den fernen Schneebergen zum flachern Lande
wandert, wo die Farben wärmer und mannigfaltiger sind und wo
aus dem Grün, Braun und Ocker helle Städtchen blicken und ferne
kleinere Seen spiegeln, dann spüre ich an einem leicht beklemmenden
Gefühl, daß dort hinten, wo Land und Wolken einander berühren,
Deutschland liegt.

Nach kalten Regentagen kam ein Sonntag mit freundlichem Himmel,

da wird unser ohnehin nicht eben einsamer Berg sehr gesellig.
Es begegnen uns überall Fußwanderer, Einzelne und Familien, Gruppen

von Kindern, Bauern aus der Gegend in Sennentracht, freundliche

langbärtige Kapuzinermönche, kleine Gruppen von schwarzen,
langröckigen Schwestern mit strengen Hauben, denn unser Berg ist
auch sehr katholisch, und alle diese Wanderer und Spaziergänger
haben gute, heitere Sonntagsgesichter, eine Blume im Knopfloch, im
Munde oder auf dem Hut, alle grüßen und lächeln und loben den
schönen Tag. Schließlich zeigt sich, daß es sogar ein besonderer Sonntag

ist, ein Fest, es kommt ein Bähnchen voll Leute aus einem der
Dörfer am See, sie tragen Fahnen und eine der Fahnen ist neu und
noch in eine Hülle gewickelt, sie soll heute geweiht werden. Das
geschieht auf einem Plätzchen beim Kaltbad, vor einer andächtigen
Menge mit entblößten Häuptern, viele der Männer, Burschen und
Mädchen tragen Trachten. Es wird uns auf den Nachmittag ein

Umzug mit Fahnenschwingen und Wettspielen versprochen, und wir
lassen ihn uns nicht entgehen. Ich verzichtete auf meine Mittagsruhe,
Ninon auf ihre griechische Lektüre, und mit schallender Musik zog
die Festgemeinde auf. Das Schönste und Eigenartigste daran waren
die drei Fahnenschwinger. Im langsamen Marsch, wie Tamboure,
schwangen sie ihre rotweißen Fahnen am kurzen Stiel, einmal in der
rechten, einmal in der linken Hand, warfen die Fahne hoch in die

Luft und fingen sie einhändig wieder auf, senkten sie im langsamen
Schwung bis zur Erde und stiegen über sie hinweg. Für den der Kunst
nicht Kundigen sah es in den ersten Minuten etwas einförmig und
schwerfällig aus, man konnte jedoch bald die Mehrzahl der
Spielregeln erkennen, und erkannte vor allem, welche gewaltige Kraft
und welch große Uebung diese Kunst verlangte. Die drei schönen

jungen Männer vollzogen die schwierige rituelle Zeremonie mit dem

Ernst und der Akkuratesse japanischer Schwerttänzer, es war nicht
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nur ein virtuoses Sichzeigen von Kraft und Geschicklichkeit, es war
auch ein geweihter symbolischer Akt, voll Würde, Ernst und
Feierlichkeit. Zu unsrem Ergötzen folgte nun eine besondere Augenweide:
die Nachahmung eines Alpaufzuges. Es wurde, Stück um Stück
hintereinander, schönes Vieh mit blumenbekränzten Stirnen getrieben
oder am Strick geführt, zuvorderst ein schöner junger Stier, der
seinen Führer tüchtig in Atem hielt. Es folgten Kühe und Rinder,
eine hübsche kleine Herde, und zuletzt ein Maulesel, der auf dem
Rücken eine altmodische hölzerne Bettstatt trug.

In diesen Tagen war beständig großes Wolkentheater. Zuweilen
freilich waren wir in die Wolken eingehüllt und sahen gar nichts,
es wurde manchmal so dunkel, als wäre es Dezember. Aber das dauerte
selten länger als eine Stunde, dann riß irgendwo ein Luftstrom ein
Loch in den dicken Nebel, jagte die zerstiebende Wolke in Fetzen
nach oben, öffnete ein Tor, ein Fenster, einen Ausblick, und plötzlich
sah man die unwahrscheinlichsten und erregendsten Bilder:
Landschaften, wie sie seit Altdorfer und Grünewald kaum wieder gemalt
worden sind, paradiesische sowohl wie apokalyptische Landschaften:
durch riesig aufgebaute schwarze Höllentore Blick in eine sonnig
goldengrüne Ferne, oder umgekehrt: eine für kurze Zeit warm
und leuchtend bestrahlte Nähe mit blitzenden Tropfen an Gras
und Stein hob sich grell von einer blauschwarz geballten Ferne ab,
in der zuweilen Donner hörbar wurde oder ein einzelner Blitz
aufzuckte.

Die einzige Pflichtarbeit, die ich hierher mitgenommen habe, geht
ihrer Vollendung entgegen, einer zweifelhaften Vollendung freilich;
denn es ist eine Arbeit, für die es keine Regeln gibt, eine kleine
volkstümliche Auswahl aus meinen Gedichten nämlich, die mein
Zürcher Verleger wünscht. Meine Frau und ich hatten je ein Exemplar
der Gesamtausgabe und wir notierten, ohne darüber zu reden, jedes
für sich die paar Dutzend Gedichte, die ihm für eine solche Auswahl
unentbehrlich schienen. Das Ergebnis war erstaunlich: die Zahl von
Gedichten, die jedes von uns beiden für aufnahmewürdig hielt, war
überraschend klein; von diesen paar Gedichten abgesehen, hatte jedes

von uns ein Buch zusammengestellt, das seine eigenen Wege ging und
mit dem Buch des andern nichts zu tun hatte. Es bestätigte mir die
Gedanken des Essays «Ueber Gedichte», den ich vor einigen Monaten
wieder vorgenommen, neu bearbeitet und für Freunde als Privatdruck

herausgegeben hatte. Aber etwas Bedrückendes hatte es doch,
zu sehen, wie schon für uns beide, die wir uns in diesen Gedichten
doch wirklich auszukennen meinen, sich eine so sehr verschiedene
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Auswahl ergab. Und es war mir geradezu ein Trost, daß wenigstens
die vier, fünf Gedichte, die seit Jahrzehnten in den Anthologien und
Lesebüchern standen, sich wieder bewährt hatten.

Die Post bringt jetzt zuweilen seltene Ueberraschungen, auch gestern
gab es eine: Briefe aus Deutschland! Irgend jemand war aus Stuttgart
in die Schweiz gelangt und hatte Briefe für mich von ein paar
schwäbischen Freunden mitgebracht, die sandte er mir und bot mir
auch an, meine Antworten weiterzuleiten. Es waren nicht zufällige
Briefe von Unbekannten, sondern erwartete von Freunden, und
wenn ich auch über die größten meiner deutschen Sorgen nichts Neues
erfuhr, so bekam ich doch zum erstenmal von einigen deutschen

Intellektuellen, die weit über dem Durchschnitt stehen, direkte
Mitteilungen über ihre Erlebnisse und Gedanken seit dem Zusammenbruch.

Es sind unter diesen meinen Freunden natürlich keine Gläubigen

des Dritten Reiches oder gar Nutznießer der Hitlerherrschaft;
sie alle sind vom ersten Tage an wache und tief beunruhigte Zeugen
seines Großwerdens und seiner Herrschaft gewesen, viele von ihnen
haben sich in Leiden und Opfern treu bewährt, haben Amt und Brot
verloren, sind in Gefängnissen gesessen, haben jahrelang wissend und
ohnmächtig dem anwachsenden Unheil und der immer greller
aufschießenden Teufelei zusehen müssen, haben seit dem Beginn des

Krieges mit blutendem Herzen ihrem eigenen Volk die Niederlage
und sich selber oftmals den Tod gewünscht. Die Geschichte dieser
Schicht des deutschen Volkes ist noch nicht geschrieben, ihre Existenz
im Auslande noch kaum erkannt. Ein Teil dieser Leute war früher
liberal und süddeutsch-demokratisch gesinnt, ein Teil katholisch, ein
großer Teil sozialistisch.

Diese Menschen nun, von denen ich glaube, daß sie zur Zeit die
leidgeprüftesten, reifsten und weisesten in Europa sind, haben teils
bewußt und willentlich, teils unbewußt und instinktiv versucht, sich

völlig von allem Nationalismus zu befreien. Der kämpfende Franzose,

Italiener, der hungernde und leidende Holländer oder Grieche,
der schwergeprüfte Pole, ja selbst der verfolgte, zu Herden in Folter
und Tod getriebene Jude — sie hatten alle in ihrem für uns unaus-
denklichen Leide noch das eine: Gemeinsamkeit, Schicksalsgenossen,
Kameraden, ein Volk, eine Zugehörigkeit. Das hatten die Hitlergegner

und Hitleropfer innerhalb Deutschlands nicht, oder nur soweit
sie schon vor 1933 organisiert waren, und diese, soweit sie nicht
schon umgebracht waren, verschwanden fast alle in die Höllen der

Gefängnisse und Straflager. Uebrig blieben die nicht organisierten
Gutgesinnten und Vernünftigen, und sie fanden sich von Spionage,
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Spitzeltum, Denunziation immer mehr ins Enge getrieben, lebten in
einer zuletzt kaum mehr atembaren Atmosphäre von Gift und Lüge,
sahen die Mehrheit ihres Volkes von einem scheußlichen, ihnen
unverständlichen und bösartigen Rausch ergriffen. Ich glaube, daß die
Mehrzahl derer, welche diesen zwölf Jahre dauernden Angsttraum
überlebt haben, gebrochen und zur aktiven Teilnahme an einem
Wiederaufbau nicht mehr fähig ist. Wohl aber können sie unendlich
viel beitragen zur geistigen und moralischen Erweckung ihres Volkes,
das vorläufig noch gar nicht begonnen hat, das Geschehene und von
ihm zu Verantwortende ins Bewußtsein einzulassen. Der müden
Stumpfheit des Volkes steht bei jedem Wachgebliebenen eine
ungeheuer empfindliche Bereitschaft für die Bewältigung der Schuldfrage,

ein höchst zart und wund gewordenes Gewissen gegenüber.
Eines nun ist allen Aeußerungen dieser wahrhaft guten Deutschen

gemeinsam: die höchste Sensibilität für den Ton jener Aufklärungs-
und Strafpredigten, welche jetzt, etwas spät, von den demokratischen
Völkern an das deutsche gerichtet werden. Zum Teil werden diese

Aufsätze und Broschüren, wirkungsvoll gekürzt, von den Besetzungsmächten

propagiert. Das geschah auch mit dem Essay von C. G. Jung
über Deutschlands «Kollektivschuld», und die einzige Schicht des

deutschen Volkes, die zur Zeit überhaupt ein Ohr für diese Aeußerungen

hat und bereit wäre, zu lernen, reagiert auf sie mit einer
Empfindlichkeit, über die man erschrickt. Kein Zweifel: die Predigten
haben in sehr vielem vollkommen recht: nur erreichen sie das deutsche

Volk nicht, sondern statt seiner gerade die wertvollste und edelste
Schicht, wo das Gewissen längst überwach ist.

Ich kann jene Aufsätze, die ich Predigten nenne, meinen
schwäbischen Freunden gegenüber nicht in Schutz nehmen, ich gebe sie preis.
Ich habe diesen Freunden überhaupt nichts zu sagen. Wie sollte ein
Mensch, der in einem unzerstörten Hause sitzt und täglich zu essen
hat, der in den letzten zehn Jahren zwar Aerger und Sorgen, aber
keine unmittelbare Bedrohung oder gar Vergewaltigung erfahren hat,
diesen in jedem Leid Geprüften etwas zu sagen haben! Aber wenigstens

in einem Punkt kann ich den Freunden drüben einen Rat und
Zuspruch geben. Mögen sie mir in allem andern weit überlegen sein,
in einem Punkt habe ich ältere Erfahrungen als sie, nämlich in der
Loslösung vom Nationalismus. Die habe ich nicht unter Hitler oder
unter den alliierten Bomben, sondern in den Jahren 1914 bis 1918

vollzogen, und sie wieder und wieder revidiert. Und so kann ich
meinen Freunden in Schwaben schreiben: «Das einzige in euren
Briefen, was ich nicht ganz verstehe, ist eure Empörung über gewisse

Artikel, die euer Volk über seine Schuld aufklären wollen. Ich
möchte euch recht laut zurufen: Versäumet nicht wieder das wenige
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Gute, was der Zusammenbruch euch anbietet! Damals, im Jahre 1918,
konntet ihr eine Republik statt einer Monarchie mit schlechter
Verfassung haben. Und jetzt könnet ihr, mitten im Elend, wieder etwas
haben und erleben, ein neues Stück Entfaltung und Menschwerdung,
das ihr vor den Siegern und den Neutralen voraus habet: Ihr könnt
den Wahn jedes Nationalismus, den ihr ja im Grunde längst schon

hasset, durchschauen und euch von ihm befreien. Ihr habet das schon

weitgehend getan, aber doch noch nicht weitgehend, nicht gründlich
genug. Denn wenn ihr diese Entwicklung in euch vollends vollzogen
habet, dann werdet ihr über das deutsche Volk und die Kollektivschuld

noch ganz andere Worte, dann werdet ihr jede Beleidigung
oder Provokation ganzer Völker lesen oder anhören können, ohne
euch im mindesten mitbetroffen zu fühlen. Tut diesen Schritt vollends
zu Ende, und ihr werdet, ihr wenigen, eurem eigenen und jedem
andern Volk an Menschenwert überlegen und einen Schritt näher bei
Tao sein.»
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