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VICTOR HUGO ALS BEOBACHTER SEINER ZEIT

VON BERNARD VON BRENTANO

Victor Hugo war ein Dichter, und das heißt ein Mensch, der nur
mit geöffneten Augen meditieren konnte. Wie ein Tuchhändler oder
ein Schneider einen neuen Stoff zwischen Daumen und Zeigefinger
prüft, so mußte Hugo sehen, mit den Augen zupacken, um schreiben
zu können. Seine Lust am Beobachten war die Folge, ja vielleicht sogar
nur die andere Seite seiner enormen Sehfähigkeit. Trotzdem hat man
Hugo wegen dieser Neugier oft getadelt, und der dänische Historiker
Brandes stellt in seiner lesenswerten Literaturgeschichte des 19.
Jahrhunderts dem Dichter ein langes Sündenregister zusammen. «Er ist»,
schreibt Brandes, «Anhänger der Bourbonen, solange diese regieren,
er wird Anhänger der Julirevolution und des Julikönigtums, sobald
diese Revolution erfolgt und dies Königtum errichtet wird. Er wird
unter Ludwig Philipp, an dessen Hof er ein häufiger Gast ist, ein
begeisterter Verherrlicher Napoleons von dem Augenblick an, da die

Verehrung Napoleons in Frankreich wieder ersteht. Mit aller Kraft
stützt er Louis Napoleon als Kandidaten für den Posten als Präsident
der Republik; er erstrebt sogar das Kaisertum, bis das Gefühl, als

Politiker verschmäht zu sein, ihn vom Prinzpräsidenten entfernt, und
der Groll über den Staatsstreich treibt ihn in das Lager der radikalen
Republikaner. Sein Leben ist wie eine Abspiegelung der historischen
Bewegung zu betrachten, die Frankreich in der ersten Elälfte des 19.

Jahrhunderts unternahm. Er war, wie Dichter sehr oft, kein führender
Geist, sondern ein Organ.»

Das ist alles richtig, aber auch wieder viel komplizierter, und ich

würde den letzten Satz anders ausdrücken. Hugo war ein führender
Geist, aber im Reich des Geistes, und ein Organ der Poesie, nicht der

Politik. Die Zeit, in die sein langes Leben gebettet lag, war fast so

unruhig wie die unsrige; als Hugo geboren wurde, nannte sich der

erste Napoleon noch Bürger Bonaparte; als er starb, war die
republikanische Partei Frankreichs eben im Begriff, ihren hundertjährigen
Kampf um die Demokratie zu gewinnen. Hugo schaute sich die

Kämpfe sehr genau an; man wird eines Tages die umstrittene Frage
nach seiner poetischen Leistung neu zu stellen haben; daß er zu den
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größten Journalisten seiner Epoche gehörte, beweisen seine berühmten
Aufzeichnungen: Choses vues, die der Palatin-Verlag, Genf, soeben

neu herausgegeben hat.
Im Mai 1838 geht Hugo an dem Palast vorbei, den Talleyrand

bewohnt hat, und notiert: «Talleyrand war ein sonderbarer, gefürch-
teter und bemerkenswerter Mensch. Er nannte sich Charles Maurice
von Périgord; er war von Adel wie Machiavelli, Priester wie Gondi,
aber dem Gelübde entlaufen wie Fouché, geistvoll wie Voltaire und
hinkend wie der Teufel. Man könnte sagen, daß bei ihm alles hinkte;
der Adel, den er zur Magd der Republik gemacht, sein Priestertum,
das er aufs Marsfeld geschleift und dann in die Gosse geworfen hatte,
die Ehe, die er durch zwanzig Skandale gebrochen und schließlich
durch eine freiwillige Trennung gelöst hatte, der Geist, den er durch
niedrige Gesinnung demütigte. Trotzdem hatte dieser Mann Größe;
der Glanz zweier Regierungen beruhte auf ihm ...»

Auf solche Weise nachdenkend, scharf und leidenschaftlich, aber
nie, ohne den Impulsen einer angeborenen und anerzogenen Gerechtigkeit

nachzugeben, betrachtet Hugo das Haus des verstorbenen
Ministers und schließt: «Nun also, vorgestern ist dieser Mann
gestorben. Aerzte kamen und balsamierten den Leichnam ein. Zu diesem
Zweck nahmen sie wie die Aegypter die Eingeweide aus dem Bauch
und das Gehirn aus der Schädelhöhle. Als dies getan war, verwandelten

sie den Fürsten von Talleyrand in eine Mumie und legten die
Mumie in einen Sarg, der mit weißer Seide ausgeschlagen war. Dann
zogen sie sich zurück und ließen das Gehirn auf dem Tisch -liegen,
dieses Hirn, das so viel gedacht, so viele Menschen angeregt, so viele
Gebäude errichtet hatte, zwei Revolutionen gemacht, zwanzig Könige
getäuscht, die Welt erfüllt. Als die Aerzte fortgegangen waren, trat
ein Diener ein und sah, was sie zurückgelassen hatten. ,Ach, das

haben sie vergessen! Was soll man damit machen?' Er erinnerte sich,
daß es vor dem Haus ein Schlammgrube gab, ging hinunter und warf
das Gehirn dort hinein. Finis rerum!»

Manchmal stellt Hugo auch allgemeine Betrachtungen an, die eines

großen Historikers würdig wären. Als der Herzog von Orleans stirbt,
überlegt er, daß Ludwig XIV. regierte, sein Sohn nicht; Ludwig XV.
regierte, sein Sohn nicht; Ludwig XVI. regierte, sein Sohn nicht; Karl
X. regierte, sein Sohn nicht; Ludwig Philipp regiert, sein Sohn nicht
regieren wird. «Ungewöhnlicher Vorgang», fährt er fort, «sechsmal
hintereinander bestimmt menschliche Voraussicht eines ganzen Volkes
einen Mann zum Regenten und wird sechsmal getäuscht. Seitdem die
Monarchie existiert, bestimmt das Gesetz, es solle immer der älteste
Sohn des Königs regieren, und seit 140 Jahren antworten die
Tatsachen: der älteste Sohn wird niemals regieren!»
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Das Sprichwort sagt es kürzer: Der Mensch denkt, und Gott lenkt,
aber es ist nützlich, auch die alltägliche Weisheit von Zeit zu Zeit
durch Kommentare wieder deutlich zu machen; der Firnis der Zeit
verdunkelt sie rascher, als man glaubt.

Trotzdem beruht der Wert von Hugos Aufzeichnungen weniger
auf seinen Reflexionen als auf seinen Beobachtungen. Hugo war einer
der letzten Dichter, der die Großen der Erde, oder sagen wir meinetwegen

die Hauptpersonen im politischen Schauspiel seiner Zeit
persönlich kannte. Ehemals war das ein selbstverständliches Vorrecht der
Poeten und ein kluges Bedürfnis der Großen; heute scheint es zu den
Kennzeichen unserer Epoche zu gehören, daß der Graben zwischen den
Denkenden und den Handelnden die größte Breite aller Jahrhunderte
erreicht hat und eine bedenkliche Tiefe. Er ist fast ein Meer
geworden, über dessen brausende Wellen hinweg die an den beiden
Ufern Stehenden sich nur noch durch Zeichen verständigen können,
und selbst das nur, wenn sie angestrengt hinüberschauen.

Eines Tages trifft Hugo den Herzog von Sachsen-Weimar, der
ihm von seinem Großvater erzählt, dem Freund Goethes und Schillers.
Eine Tochter Schillers hatte soeben einen Franzosen geheiratet, einen

gewissen Junot, Verwandten eines französischen Generals, und der

Herzog macht die hübsche Bemerkung, daß hier zwei berühmte
Namen sich in einer Ehe verknüpft hätten. «Ja», antwortete Hugo,
«Schiller und Junot, Deutschland und Frankreich, das ist eine schöne

Ehe, das ist ein Symbol.»
Zu den Männern, die Hugo besser kannte, als er später gelegentlich

wahrhaben wollte, gehörte der nachmalige Napoleon III., und es gibt
m den Choses vues die Beschreibung eines Diners, das Napoleon gab,
als er soeben Präsident der Republik geworden war, die großartig ist.
Hugo wird eingeladen und kommt zu spät. Als er eintritt, sitzt man
schon bei Tisch. Er betritt ein langes Zimmer, das im Stil des Empire
eingerichtet ist. An den Wänden entdeckt er geschmacklose Bilder,
z. B. eines, das Maria Stuart darstellt, wie sie ihrem Geliebten Rizzio
zuhört. Am Kopfende der Tafel sitzt Napoleon, zu seiner Rechten die

Marquise du Hailays, zu seiner Linken eine Frau Conti. «Als ich

eintrat, erhob sich der Präsident. Ich ging auf ihn zu, und wir gaben uns
die Hand. ,Ich hab' das Essen nur improvisiert', sagte er, ,ich habe nur
ein paar gute Freunde bei mir, und ich hatte gedacht, daß es Ihnen
angenehm sein würde, dabei zu sein. Ich danke Ihnen, daß Sie
gekommen sind; Sie sind zu mir gekommen, wie ich zu Ihnen gekommen
wäre.'»

Hugo setzt sich, und die Fürstin von Moskwa flüstert ihm rasch
die pikante Geschichte der Frau von Hailays ins Ohr, die seit kurzem
die Geliebte Napoleons ist. Im Hintergrund spielt ein verdecktes
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Orchester, und Hugo liest auf einem Programm, das man ihm reicht:
1. Gebet aus der Stummen von Portici
2. Fantasie über Lieblingsmelodien der Königin Hortense
3. Finale aus Robert Bruce
4. Republikanischer Marsch
5. Siegesmarsch

«In meiner aufgeregten Stimmung, die ich mit ganz Frankreich
teilte, mußte ich darüber nachdenken, daß der Siegesmarsch auf den

republikanischen folgte.»
Nach Tisch plaudert Hugo mit dem Fürsten von Moskwa über

Sozialismus und Kommunismus, bis ihn Louis Napoleon auf die Seite

nimmt, und nun tut Hugo, was er nicht lassen konnte, und was ein
Dichter vielleicht auch gar nicht lassen soll: er gibt dem Präsidenten
poetische Ratschläge: «Schmücken Sie den Frieden mit den Blüten der
Kunst, der Literatur und der Wissenschaft, mit den Siegen der Industrie

und des Fortschritts. Frankreich ist ein Eroberervolk. Wenn es

nicht mit dem Säbel erobern kann, so möchte es mit dem Geist
vorwärtsdringen!»

Gegen 10 Uhr bricht Hugo auf, «und auf dem Heimweg dachte ich
über das Gesehene nach. Ich dachte an die zusammengestoppelte
Einrichtung, an die Etikette, die noch keine ist, an diese ganze Mischung
aus Bürger, Republikaner und Napoleonist, an diese Oberfläche einer
viel tieferen Sache, die man momentan den Präsidenten der Republik
nennt... Es ist keineswegs das am wenigsten Sonderbare, schließt

Hugo, vielmehr ein sehr charakteristischer Zug der augenblicklichen
Lage, daß dieser Mann gleichzeitig und von allen Seiten angesprochen
wird mit Hoheit, Fürst, Herr, Durchlaucht und Bürger. Alles, was in
diesem Augenblick vorgeht, mischt sich in diesem Menschen, der nach
allen Seiten offen ist...»

Diese Art des Erzählens ist, mitsamt einer gewissen Wichtigtuerei,
beinahe der Stil Herodots, und eine Methode der Geschichtsschreibung,
die immer modern bleiben wird. Die sachlichen Historiker (die nicht
nur von Paul Valéry gehaßt wurden) geben unserer Seele zu wenig
Nahrung. Wir finden auf den reichgedeckten Tischen ihres Wissens

zwar Teller und Löffel, aber zu wenig Salz und Brot. Wir sind am
Ende ihrer Bücher vielleicht klüger, aber nicht ergriffen, wir haben

zu viele Dinge erfahren, die uns wenig angehen, und zu wenig Menschen

gesehen, die uns immer angehen, weil nur der Mensch, im Gegensatz

zur ewig veränderlichen Geschichte, unveränderlich ist. Moses

war, wie wir sind, und wir fühlen und leiden wie er.
Neben Königen und Politikern treten in Hugos Buch auch

viele Schriftsteller auf und natürlich viele Frauen. Eines Abends
besucht Hugo den Maler Chassériau (den er in seinem Bericht Serio
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nennt) und begegnet in dessen Atelier der Sängerin Ozy (die er unter
dem Namen Zubiri darstellt). Die Zubiri verliebt sich ein wenig in
den berühmten Besucher und beginnt, Serio zu quälen. «,Was glauben
Sie, auf welche sonderbare Weise er mich erobert hat?' fragt sie Hugo.
,Seit einiger Zeit sah ich ihn ständig hinter der Bühne und erkundigte
mich, wer nur dieser häßliche Mensch sei. Ich sagte es dem Fürsten
Cafrasti, der ihn eines Abends zum Essen mitbrachte. Als ich ihn aus
der Nähe sah, sagte ich: das ist ja ein Affe! Er betrachtete mich, ich
weiß selber nicht wie. Nach Tisch drückte ich ihm, als ich ihm einen
Teller reichte, die Hand. Beim Abschied fragte er mich: ,An welchem
Tag soll ich wieder kommen?'

Ich sagte ihm: ,Am Tag? Kommen Sie bloß nicht am Tag! Sie sind
viel zu häßlich, kommen Sie in der Nacht!'

Serio hört zu, und als die Zubiri fragt, ob es richtig sei, was sie

erzähle, antwortet er melancholisch, es sei wahr. ,Du bist wirklich zu
häßlich, um eine so hübsche Frau wie mich zu haben», fährt die Zubiri
fort. ,Denn wirklich, Herr Hugo, Sie können mich gar nicht
beurteilen aber sag doch, Serio, soll ich dem Herrn meine Brust zeigen?^
,Tu es', sagt der Maler.

Ich betrachtete Serio. Er war bleich. Zubiri öffnete langsam und mit
einer Bewegung, die zugleich kokett und zögernd war, ihr Kleid und
betrachtete dabei Serio mit Blicken, die ihn anbeteten, und einem
Lächeln, das sich über ihn lustig machte ...»

Das grausame Spiel geht noch lange so weiter, bis Serio ohnmächtig
wird. «Zubiri warf sich über ihn, und ihr Blick, in dem eben noch alle
Koketterie gewesen war, drückte nun alle Aengste aus. Sie rief ihn an,
streichelte seine Hände und schüttete ihm Wasser ins Gesicht. .»

Serio kommt wieder zu sich, aber sofort ist Zubiri wieder die alte,
und die Quälerei geht weiter. Sie erzählt Hugo schreckliche
Geschichten aus ihrem Leben, die Serio unbeweglich anhört. «,Stellen Sie

sich doch nur vor, mein Herr, daß ich in diesen kleinen Maulaffen
verliebt bin, in diesen Affen von Serio. Aber denken Sie nur, ich

nenne ihn meine Mutter!'
In diesem Augenblick richtete sie ihre Augen wieder auf Serio, der

seine Augen zum Himmel gerichtet hielt.
,Was tust du?' fragte sie ihn leise.
Er antwortete: ,Ich höre dir zu!'
,Ach, und was hörst Du?'
,Ich höre eine Hymne!' sagte Serio.»
Das ist eine kühne Geschichte, und es ist vielleicht kühn, sie an

dieser Stelle, in einer so ernsthaften Zeitschrift, zu veröffentlichen.
Aber wo kämen wir hin ohne Kühnheit? Als im Haus am Frauenplan
das Gespräch wieder einmal auf große Männer kam, sagte Goethe:

239



Kühnheit, Keckheit und Grandiosität seien auch bildend. Man müsse
sich hüten, das Bildende stets im entschieden Reinen und Sittlichen
suchen zu wollen. Alles Große bilde, sobald es gewahr werde.

In der Epoche Hugos war das gesellschaftliche Leben, die Beziehung

der Menschen zueinander, noch von den großen Formen behütet,
welche man in den vorausgegangenen Jahrhunderten aufgebaut hatte,
Dome der Sitte und des Herkommens, in denen alles Platz hatte,
auch das Unrecht und die Sünde, von der kein Mensch frei ist. Victor
Hugo hatte neben seiner Frau eine Geliebte, und als er nach dem
Staatsstreich Napoleons ins Exil ging, folgte ihm Juliette Drouet
auf die Insel Guernesey. Hugo lebte in einem großen Haus mit seiner
Familie, Juliette in einem kleineren in der Nähe. So gingen zehn
Jahre ins Land, als am Weihnachtsabend 1864 Frau Hugo an Juliette
einen kleinen — den ersten — Brief schrieb. «Gnädige Frau. Wir
feiern heute Weihnachten. Weihnachten ist das Fest der Kinder und
folglich auch das der unsrigen. Es wäre sehr liebenswürdig von
Ihnen, wenn Sie unserer kleinen Feier beiwohnen wollten, die ja auch
eine Feier Ihres Herzens ist.»

Das war die erste Einladung, die Juliette in das Haus des Mannes
erhielt, dem sie ihr Leben geweiht und ihre Existenz geopfert hatte.

Aber Juliette hatte den Takt, zu verzichten, und ich gestehe, daß
ich die kleine Antwort, die sie noch am gleichen Tag an Frau Hugo
schrieb, ebenso bewundere wie die größten Seiten, die Hugo jemals
gelungen sind:

«Sie sind es, Madame, die mir das Fest bereitet. Ihr Brief ist eine
sanfte und großmütige Freude, die mich tief rührt. Sie kennen meine
einsamen Gewohnheiten, und Sie werden mir nicht böse sein, wenn ich
mich heute nur mit dem Glück Ihres Briefes begnüge. Dieses Glück ist
groß genug. Billigen Sie, daß ich im Schatten bleibe, um Sie zu segnen,
während Sie Gutes tun. Herzlich und sehr ergeben. J. D.»
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