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VICTOR HUGO ALS BEOBACHTER SEINER ZEIT

VON BERNARD VON BRENTANO

Victor Hugo war ein Dichter, und das heifit ein Mensch, der nur
mit gedffneten Augen meditieren konnte. Wie ein Tuchhdndler oder
ein Schneider einen neuen Stoff zwischen Daumen und Zeigefinger
priift, so mufte Hugo sehen, mit den Augen zupacken, um schreiben
zu konnen. Seine Lust am Beobachten war die Folge, ja vielleicht sogar
nur die andere Seite seiner enormen Sehfihigkeit. Trotzdem hat man
Hugo wegen dieser Neugier oft getadelt, und der danische Historiker
Brandes stellt in seiner lesenswerten Literaturgeschichte des 19. Jahr-
hunderts dem Dichter ein langes Siindenregister zusammen. «Er ist»,
schreibt Brandes, «Anhianger der Bourbonen, solange diese regieren,
er wird Anhinger der Julirevolution und des Julikdnigtums, sobald
diese Revolution erfolgt und dies Konigtum errichtet wird. Er wird
unter Ludwig Philipp, an dessen Hof er ein hiufiger Gast ist, ein be-
geisterter Verherrlicher Napoleons von dem Augenblick an, da die
Verehrung Napoleons in Frankreich wieder ersteht. Mit aller Kraft
stiitzt er Louis Napoleon als Kandidaten fir den Posten als Prisident
der Republik; er erstrebt sogar das Kaisertum, bis das Gefiihl, als
Politiker verschmiht zu sein, ihn vom Prinzprisidenten entfernt, und
der Groll iiber den Staatsstreich treibt ihn in das Lager der radikalen
Republikaner. Sein Leben ist wie eine Abspiegelung der historischen
Bewegung zu betrachten, die Frankreich in der ersten Hilfte des 19.
Jahrhunderts unternahm. Er war, wie Dichter sehr oft, kein fithrender
Geist, sondern ein Organ.»

Das ist alles richtig, aber auch wieder viel komplizierter, und ich
wiirde den letzten Satz anders ausdriicken. Hugo war ein fithrender
Geist, aber im Reich des Geistes, und ein Organ der Poesie, nicht der
Politik. Die Zeit, in die sein langes Leben gebettet lag, war fast so
unruhig wie die unsrige; als Hugo geboren wurde, nannte sich der
erste Napoleon noch Biirger Bonaparte; als er starb, war die republi-
kanische Partei Frankreichs eben im Begriff, ihren hundertjdhrigen
Kampf um die Demokratie zu gewinnen. Hugo schaute sich die
Kimpfe sehr genau an; man wird eines Tages die umstrittene Frage
nach seiner poetischen Leistung neu zu stellen haben; dafl er zu den

235



grofiten Journalisten seiner Epoche gehorte, beweisen seine bertthmten
Aufzeichnungen: Choses vues, die der Palatin-Verlag, Genf, soeben
neu herausgegeben hat.

Im Mai 1838 geht Hugo an dem Palast vorbei, den Talleyrand
bewohnt hat, und notiert: «Talleyrand war ein sonderbarer, gefiirch-
teter und bemerkenswerter Mensch. Er nannte sich Charles Maurice
von Périgord; er war von Adel wie Machiavelli, Priester wie Gondji,
aber dem Geliibde entlaufen wie Fouché, geistvoll wie Voltaire und
hinkend wie der Teufel. Man konnte sagen, dafl bei ithm alles hinkte;
der Adel, den er zur Magd der Republik gemacht, sein Priestertum,
das er aufs Marsfeld geschleift und dann in die Gosse geworfen hatte,
die Ehe, die er durch zwanzig Skandale gebrochen und schliefilich
durch eine freiwillige Trennung gelost hatte, der Geist, den er durch
niedrige Gesinnung demiitigte. Trotzdem hatte dieser Mann Grofie;
der Glanz zweier Regierungen beruhte auf thm .. .»

Auf solche Weise nachdenkend, scharf und leidenschaftlich, aber
nie, ohne den Impulsen einer angeborenen und anerzogenen Gerech-
tigkeit nachzugeben, betrachtet Hugo das Haus des verstorbenen
Ministers und schliefft: «Nun also, vorgestern ist dieser Mann ge-
storben. Aerzte kamen und balsamierten den Leichnam ein. Zu diesem
Zweck nahmen sie wie die Aegypter die Eingeweide aus dem Bauch
und das Gehirn aus der Schidelhdhle. Als dies getan war, verwan-
delten sie den Fiirsten von Talleyrand in eine Mumie und legten die
Mumie in einen Sarg, der mit weifler Seide ausgeschlagen war. Dann
zogen sie sich zurtick und lieflen das Gehirn auf dem Tisch-liegen,
dieses Hirn, das so viel gedacht, so viele Menschen angeregt, so viele
Gebaude errichtet hatte, zweiRevolutionen gemacht, zwanzig Konige
getduscht, die Welt erfiillt, Als die Aerzte fortgegangen waren, trat
ein Diener ein und sah, was sie zuriickgelassen hatten. ,Ach, das
haben sie vergessen! Was soll man damit machen? Er erinnerte sich,
daf} es vor dem Haus ein Schlammgrube gab, ging hinunter und warf
das Gehirn dort hinein. Finis rerum!»

Manchmal stellt Hugo auch allgemeine Betrachtungen an, die eines
groflen Historikers wiirdig wiaren. Als der Herzog von Orleans stirbr,
tiberlegt er, daff Ludwig XIV. regierte, sein Sohn nicht; Ludwig XV.
regierte, sein Sohn nicht; Ludwig XVI. regierte, sein Sohn nicht; Karl
X. regierte, sein Sohn nicht; Ludwig Philipp regiert, sein Sohn nicht
regieren wird. «Ungewohnlicher Vorgang», fahrt er fort, «sechsmal
hintereinander bestimmt menschliche Voraussicht eines ganzen Volkes
einen Mann zum Regenten und wird sechsmal getduscht, Seitdem die
Monarchie existiert, bestimmt das Gesetz, es solle immer der ilteste
Sohn des Konigs regieren, und seit 140 Jahren antworten die Tat-
sachen: der ilteste Sohn wird niemals regieren!»
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Das Sprichwort sagt es kiirzer: Der Mensch denkt, und Gott lenkt,
aber es ist niitzlich, auch die alltigliche Weisheit von Zeit zu Zeit
durch Kommentare wieder deutlich zu machen; der Firnis der Zeit
verdunkelt sie rascher, als man glaubt.

Trotzdem beruht der Wert von Hugos Aufzeichnungen weniger
auf seinen Reflexionen als auf seinen Beobachtungen. Hugo war einer
der letzten Dichter, der die Groflen der Erde, oder sagen wir meinet-
wegen die Hauptpersonen im politischen Schauspiel seiner Zeit per-
sonlich kannte. Ehemals war das ein selbstverstindliches Vorrecht der
Poeten und ein kluges Bediirfnis der Grofien; heute scheint es zu den
Kennzeichen unserer Epoche zu gehoren, dafl der Graben zwischen den
Denkenden und den Handelnden die grofite Breite aller Jahrhunderte
erreicht hat und eine bedenkliche Tiefe. Er ist fast ein Meer ge-
worden, tiber dessen brausende Wellen hinweg die an den beiden
Ufern Stehenden sich nur noch durch Zeichen verstindigen konnen,
und selbst das nur, wenn sie angestrengt hiniiberschauen.

Eines Tages trifft Hugo den Herzog von Sachsen-Weimar, der
thm von seinem Grofivater erzihlt, dem Freund Goethes und Schillers.
Eine Tochter Schillers hatte soeben einen Franzosen geheiratet, emnen
gewissen Junot, Verwandten eines franzosischen Generals, und der
Herzog macht die hiibsche Bemerkung, dafl hier zwei berithmte
Namen sich in einer Ehe verkniipft hdtten. «Ja», antwortete Hugo,
«Schiller und Junot, Deutschland und Frankreich, das ist eine schone
Ehe, das ist ein Symbol.»

Zu den Minnern, die Hugo besser kannte, als er spater gelegentlich
wahrhaben wollte, gehorte der nachmalige Napoleon III., und es gibt
in den Choses vues die Beschreibung eines Diners, das Napoleon gab,
als er soeben Prisident der Republik geworden war, die groflartig ist.
Hugo wird eingeladen und kommt zu spit. Als er eintritt, sitzt man
schon bei Tisch. Er betritt ein langes Zimmer, das im Stil des Empire
eingerichtet ist. An den Winden entdeckt er geschmacklose Bilder,
z. B. eines, das Maria Stuart darstellt, wie sie ihrem Geliebten Rizzio
zuhort. Am Kopfende der Tafel sitzt Napoleon, zu seiner Rechten die
Marquise du Hallays, zu seiner Linken eine Frau Conti. «Als ich ein-
trat, erhob sich der Prisident. Ich ging auf ihn zu, und wir gaben uns
die Hand. ,Ich hab’ das Essen nur improvisiert’, sagte er, ,ich habe nur
ein paar gute Freunde bei mir, und ich hatte gedacht, daff es Thnen
angenehm sein wiirde, dabei zu sein. Ich danke Thnen, daff Sie ge-
kommen sind; Sie sind zu mir gekommen, wie ich zu Thnen gekommen
ware.‘»

Hugo setzt sich, und die Fiirstin von Moskwa fliistert thm rasch
die pikante Geschichte der Frau von Hallays ins Ohr, die seit kurzem
die Geliebte Napoleons ist. Im Hintergrund spielt ein verdecktes
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Orchester, und Hugo liest auf einem Programm, das man thm reicht:
1. Gebet aus der Stummen von Portici
2. Fantasie Uber Lieblingsmelodien der Konigin Hortense
3. Finale aus Robert Bruce
4. Republikanischer Marsch
5. Siegesmarsch

«In meiner aufgeregten Stimmung, die ich mit ganz Frankreich
teilte, mufdte ich dariiber nachdenken, daff der Siegesmarsch auf den
republikanischen folgte.»

Nach Tisch plaudert Hugo mit dem Fiirsten von Moskwa tiiber
Sozialismus und Kommunismus, bis thn Louis Napoleon auf die Seite
nimmt, und nun tut Hugo, was er nicht lassen konnte, und was ein
Dichter vielleicht auch gar nicht lassen soll: er gibt dem Prisidenten
poetische Ratschldge: «Schmiicken Sie den Frieden mit den Bliiten der
Kunst, der Literatur und der Wissenschaft, mit den Siegen der Indu-
strie und des Fortschritts. Frankreich ist ein Eroberervolk. Wenn es
nicht mit dem Sibel erobern kann, so mochte es mit dem Geist vor-
wartsdringen!»

Gegen 10 Uhr bricht Hugo auf, «und auf dem Heimweg dachte ich
tiber das Gesehene nach. Ich dachte an die zusammengestoppelte Ein-
richtung, an die Etikette, die noch keine ist, an diese ganze Mischung
aus Biirger, Republikaner und Napoleonist, an diese Oberfldche einer
viel tieferen Sache, die man momentan den Prisidenten der Republik
nennt ... Es ist keineswegs das am wenigsten Sonderbare, schliefit
Hugo, vielmehr ein sehr charakteristischer Zug der augenblicklichen
Lage, daf} dieser Mann gleichzeitig und von allen Seiten angesprochen
wird mit Hobheit, Fiirst, Herr, Durchlaucht und Biirger. Alles, was in
diesem Augenblick vorgeht, mischt sich in diesem Menschen, der nach
allen Seiten offen ist...»

Diese Art des Erzdhlens ist, mitsamt einer gewissen Wichtigtuerel,
beinahe der Stil Herodots, und eine Methode der Geschichtsschreibung,
die immer modern bleiben wird. Die sachlichen Historiker (die nicht
nur von Paul Valéry gehaflit wurden) geben unserer Seele zu wenig
Nahrung. Wir finden auf den reichgedeckten Tischen ihres Wissens
zwar Teller und Loffel, aber zu wenig Salz und Brot. Wir sind am
Ende ihrer Biicher vielleicht kliiger, aber nicht ergriffen, wir haben
zu viele Dinge erfahren, die uns wenig angehen, und zu wenig Men-
schen gesehen, die uns immer angehen, weil nur der Mensch, im Gegen-
satz zur ewig verinderlichen Geschichte, unverdnderlich ist. Moses
war, wie wir sind, und wir fiihlen und leiden wie er.

Neben Konigen und Politikern treten in Hugos Buch auch
viele Schriftsteller auf und natiirlich viele Frauen. Eines Abends
besucht Hugo den Maler Chassériau (den er in seinem Bericht Serio
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nennt) und begegnet in dessen Atelier der Sangerin Ozy (die er unter
dem Namen Zubiri darstellt). Die Zubiri verliebt sich ein wenig in
den beriihmten Besucher und beginnt, Serio zu quilen. «,Was glauben
Sie, auf welche sonderbare Weise er mich erobert hat?* fragt sie Hugo.
»Seit einiger Zeit sah ich ihn stindig hinter der Biihne und erkundigte
mich, wer nur dieser hiflliche Mensch sei. Ich sagte es dem Fiirsten
Cafrasti, der ihn eines Abends zum Essen mitbrachte. Als ich ihn aus
der Nihe sah, sagte ich: das ist ja ein Affe! Er betrachtete mich, ich
weifd selber nicht wie. Nach Tisch driickte ich ithm, als ich thm einen
Teller reichte, die Hand. Beim Abschied fragte er mich: ,An welchem
Tag soll ich wieder kommen?¢

Ich sagte ihm: ,Am Tag? Kommen Sie blof nicht am Tag! Sie sind
viel zu hifllich, kommen Sie in der Nacht!*

Serio hort zu, und als die Zubiri fragt, ob es richtig sei, was sie
erzihle, antwortet er melancholisch, es se1 wahr. ,Du bist wirklich zu
niflich, um eine so hiibsche Frau wie mich zu haben», fahrt die Zubiri
fort. ,Denn wirklich, Herr Hugo, Sie konnen mich gar nicht beur-
teilen . . . aber sag doch, Serio, soll ich dem Herrn meine Brust zeigen?«
sTu es', sagt der Maler.

Ich betrachtete Serio. Er war bleich. Zubiri 6ffnete langsam und mit
einer Bewegung, die zugleich kokett und zogernd war, ihr Kleid und
betrachtete dabei Serio mit Blicken, die thn anbeteten, und einem
Lécheln, das sich iiber ihn lustig machte . . .»

Das grausame Spiel geht noch lange so weiter, bis Serio ohnmachtig
wird, «Zubiri warf sich iiber ihn, und ihr Blick, in dem eben noch alle
Koketterie gewesen war, driickte nun alle Aengste aus. Sie rief ihn an,
streichelte seine Hiande und schiittete ihm Wasser ins Gesicht . . .»

Serio kommt wieder zu sich, aber sofort ist Zubiri wieder die alte,
und die Quilerei geht weiter. Sie erzihlt Hugo schreckliche Ge-
schichten aus threm Leben, die Serio unbeweglich anhort. «,Stellen Sie
sich doch nur vor, mein Herr, dafl ich in diesen kleinen Maulaffen
verliebt bin, in diesen Affen von Serio. Aber denken Sie nur, ich
nenne ithn meine Mutter!®

In diesem Augenblick richtete sie ihre Augen wieder auf Serio, der
seine Augen zum Himmel gerichtet hielt.

,Was tust du?* fragte sie ihn leise.

Er antwortete: ,Ich hore dir zul®

»Ach, und was horst Du?

,Ich hore eine Hymne!* sagte Serio.»

Das ist eine kithne Geschichte, und es ist vielleicht kithn, sie an
dieser Stelle, in einer so ernsthaften Zeitschrift, zu verdffentlichen.
Aber wo kidmen wir hin ohne Kithnheit? Als im Haus am Frauenplan
das Gesprich wieder einmal auf grofie Minner kam, sagte Goethe:
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Kiithnheit, Keckheit und Grandiositit seien auch bildend. Man miisse
sich hiiten, das Bildende stets im entschieden Reinen und Sittlichen
suchen zu wollen. Alles Grofle bilde, sobald es gewahr werde.

In der Epoche Hugos war das gesellschaftliche Leben, die Bezie-
hung der Menschen zueinander, noch von den grofien Formen behiitet,
welche man in den vorausgegangenen Jahrhunderten aufgebaut hatte,
Dome der Sitte und des Herkommens, in denen alles Platz hatte,
auch das Unrecht und die Siinde, von der kein Mensch frei ist. Victor
Hugo hatte neben seiner Frau eine Geliebte, und als er nach dem
Staatsstreich Napoleons ins Exil ging, folgte thm Juliette Drouet
auf die Insel Guernesey. Hugo lebte in einem groflen Haus mit seiner
Familie, Juliette in einem kleineren in der Nihe. So gingen zehn
Jahre ins Land, als am Weihnachtsabend 1864 Frau Hugo an Juliette
einen kleinen — den ersten — Brief schrieb. «Gnidige Frau. Wir
feiern heute Weihnachten. Weihnachten ist das Fest der Kinder und
folglich auch das der unsrigen. Es wire sehr liebenswiirdig von
Ihnen, wenn Sie unserer kleinen Feier beiwohnen wollten, die ja auch
eine Feier Thres Herzens ist.»

Das war die erste Einladung, die Juliette in das Haus des Mannes
erhielt, dem sie ihr Leben geweiht und ihre Existenz geopfert hatte.

Aber Juliette hatte den Takt, zu verzichten, und ich gestehe, daf}
ich die kleine Antwort, die sie noch am gleichen Tag an Frau Hugo
schrieb, ebenso bewundere wie die grof3ten Seiten, die Hugo jemals
gelungen sind:

«Sie sind es, Madame, die mir das Fest bereitet. Thr Brief ist eine
sanfte und grofimiitige Freude, die mich tief rithrt. Sie kennen meine
einsamen Gewohnheiten, und Sie werden mir nicht bdse sein, wenn ich
mich heute nur mit dem Glick Thres Briefes begnuge. Dieses Gludk ist
grofd genug. Billigen Sie, daf} ich im Schatten bleibe, um Sie zu segnen,
wahrend Sie Gutes tun. Herzlich und sehr ergeben. J.Do»
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