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PAUL VALERY

VON MAX RYCHNER

Paul Ambroise Valéry, geboren 1871 in Séte, war Siidfranzose, von
Mutterseite Genuese. Er war in Sete aufgewachsen, hatte dort die
Schulen besucht, die hoch am Berghang liegen mit dem Blick tber das
Meer hin. Vor ihm lag, was wir uns mit der Phantasie erobern missen.
In den Stunden, die nicht die volle Aufmerksamkeit beanspruchten,
waren die groflen Augen des Schiilers auf die blaue Fliche gerichtet,
auf die Fischkutter, welche noch die gleiche Form haben wie die
phonizischen Schiffe, die ehemals Marseille anliefen, auf die Kiisten-
segler, die den Hochseefahrzeugen der perikleischen Griechen und der
mittelalterlichen Kreuzfahrer noch sozusagen gleichsehen. Welch eine
Lehre fiir einen jungen Menschen! Er hatte vor Augen, wie eine sinn-
volle Form, die technische Form von Schiffen, Jahrtausende iiber-
dauert hatte. Das Geheimnis der Daner wird sein Nachdenken immer
wieder anzichen, gleich wie das Geheimnis der Form auf allen Ge-
bieten der menschlichen Schopfung.

Die Schule scheint ihm bis zu seinem vierzehnten Jahr weder be-
sondere Annehmlichkeiten nochUnannehmlichkeiten bereitet zu haben.
Am Gymnasium umfaflte seine Klasse ganze vier Schiiler; es bestand
also, schreibt er, eine betrichtliche Wahrscheinlichkeit, ab und zu der
Erste zu sein. Viel interessanter jedoch war ithm eine obere Klasse, die
sich aus zwei Mitgliedern zusammensetzte. Da es die Institution der
Klassenpreise gab, traten jene beiden jedes Jahr vor die ver-
sammelten Stadt- und Schulbehorden, und mit unfehlbarer Regel-
mifligkeit nahm der eine seinen ersten, der andere den zweiten Preis
entgegen unter dem Tusch der dazu aufgebotenen Militdrmusik. Sie
konnten diesem Schicksal gar nicht entgehen, mochten sie sich anstellen
wie sie wollten.

Die obere Stufe des Gymnasiums durchlief Valéry in Montpellier,
der alten Universititsstadt, in der Rabelais gelebt und gelehrt hat.
Hier beginnt das Leiden an der Schule. «Ich habe Lehrer», schreibt er,
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«die ein Schreckensregiment fithren. Die Literatur behandeln sie wie
Feldweibel. Dummbheit und Unempfindlichkeit scheinen vom Lehrplan
gefordert.» Damals geriet er in eine verbissene Opposition zum Schul-
betrieb, die viel spiter noch in Kritik und Reformvorschligen zum
Ausdruck kommen wird.

Es folgte das Studium an der Universitit. Wie viele junge Leute,
die iiber sich selber noch nicht im klaren sind, begann er mit dem
Studium der Rechte — und blieb dabei, «um Zeit zu gewinnen und
zu verlieren», wie er sagt. Er liebte den Weg nicht, den er einge-
schlagen hatte. Und eine Last bedeutete ihm das Jahr Militdrdienst,
das er zu leisten hatte. «Ein schreckliches Jahr», schreibt er, «wir
werden sehr dumm gefithrt. Abscheu und Midigkeit».

Der Stil des Reglements nimmt seine Aufmerksamkeit in Beschlag;
die Knappheit und Prazision (einer seiner geliebtesten Begriffe) dieser
sachlichen Sprache bewundert er wie Stendhal die Sprache des Code
Napoléon, in dem er eine Stunde zu lesen pflegte, um sich stilistisch
in Form zu bringen, bevor er sich an den Schreibtisch setzte. Aber
Valéry las mit kritisch gewilltem Blick: ithm entging nicht, was an
Dunkelheit auch in der duflersten Prazision des Ausdrucks mitent-
halten ist: Begriffe, die nicht genau definiert, sondern in einer Kon-
vention mit heriibergenommen werden. Er selber ist geradezu von
einem Didmon der Prizision besessen, und gerade er wird Gedichte
schreiben, die vielen als «dunkel» gelten.

Als Student wird er von der Literatur beriihrt. Sie ist nicht seine
erste Liebe; diese war die Architektur. Seine Ferien hatte er meistens
in Genua, der Heimat seiner Mutter, verbracht; die Paliste dieser
lange Zeit meerbeherrschenden Stadt, die ihre grofle einstige Stellung
in ihrer Gebirde zum Ausdruck bringt, haben den jungen Valéry in
seinem Tiefsten angesprochen. Ein anderer hitte vielleicht vor allem
threr geschichtlichen Aussage gelauscht, hitte versucht, das politische,
gesellschaftliche, wirtschaftliche, kiinstlerische Leben sich zu vergegen-
wirtigen, fiir welches diese herrschaftlichen Formen zum symbolischen
Ausdruck wurden — bei ithm war es nicht der Fall. Thn haben die
architektonischen Formen als solche interessiert. Er studiert das Nach-
schlagewerk von Viollet-le-Duc, die «Grammatik des Ornaments»
von Owen Jones. Die Stilgesetze, die Wesensgesetze des Bauens be-
wegen ihn, ja bedrohen ihn, der als beginnender Dichter bereits eifer-
sichtig ist auf die Ausdrucksmoglichkeiten der Sprache und deren
Bereich gegen den der Architektur und den der Musik abzugrenzen
unternimmt. Jede dieser frithen Beschiftigungen Valérys hat ihre
Perspektiven: auf die Hohe seines Konnens gelangt, wird der Dichter
den Dialog «Eupalinos, oder iiber die Architektur» schreiben. Dieser
sokratische Dialog ist ein Hohelied auf das Bauen, auf das Konstruie-
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ren, auf den schopferischen Akt schlechthin. Eine Erkenntnis des Aller-
hochsten mit purem Fragen, ein Dahinterkommen hinter die geschaf-
fene Welt und ein besitzendes Haben der religiosen Wahrheit
anerkennt Valéry nicht. Religitses Denken erscheint ihm als Wunsch-
denken aus einer bestimmten Furcht heraus, die den Geist nicht frei-
gibt zur Erfiillung seines eigenen Wesens. Im «Eupalinos» heifit es an
anderer Stelle (Sokrates spricht diese Worte): «Wenn also das Weltall
die Wirkung ist irgendeines Aktes, dieser Akt selbst die Wirkung
eines Wesens, eines Bediirfnisses, eines Gedankens, eines Wissens und
einer Macht, die diesem Wesen eignet, so kann man nur wieder in
einem Akt den groflen Plan erreichen und die Nachfolge dessen, der
alle Dinge gemacht hat.» Dieser Akt ist im Falle des Eupalinos das
Bauen. Sein Bau aber soll die bewegende Gewalt, die ihn, den
Meister, antrieb, durch seine Form stetig ausstrahlen. «Mein Tempel,
sagte der Mann aus Megara, soll die Menschen bewegen, wie der
Gegenstand ihrer Liebe sie bewegt».

Der Student schien nun insofern Baumeister seines Daseins zu wer-
den, als er dessen eine, seine grofite und reichste Moglichkeit entschlos-
sen in die Mitte stellte und alles andere auf sie hin ordnete: seine Gabe
des sprachlichen Ausdrucks. Er war mit Pierre Louys, mit André
Gide, mit dem Kreis der Symbolisten in Berithrung gekommen; in
Zeitschriften erschienen seine ersten Gedichte, die von Studenten abge-
schrieben, weitergegeben, auswendig gelernt wurden; Hérédia, Henri
de Régnier lieflen ihn ihre Bewunderung wissen; er war eine grofle
Hoffnung der Literatur, ein Stern in raschem Steigen, dessen Kurve
man schon berechnen zu konnen glaubte.

In dieser Konstellation, die auf nichts als Gliick und Erfolg zu
deuten schien, geschah etwas Unerklirliches, was die Freunde wahrhaft
erschreckte: Valéry warf alles hin und gab die Literatur auf. Eine
innere Krise von ungewohnlicher Heftigkeit befiel ihn: alles, was
bisher Wert fiir thn hatte, zerstob nun wie Asche. Von der Literatur
wendet er sich ab; er vermag kiinftig lange nicht mehr von ihr zu
sprechen, ohne dafl Verachtung fiir sie mitklinge.

Was in ithm damals geschah, konnen wir nicht genau wissen. Es
mag ein analoger oder dhnlicher Vorgang gewesen sein wie in einem
gldubigen Mystiker, der sich von der Gnade beriihrt fithlte und dem
Weltleben entsagt. Vielleicht wurde Valéry von einer Ungnade be-
rithrt, vielleicht von der Gnade — die Deutung bleibt offen. In dieser
Zeit war er, wie ein Freund und Biograph diskret andeutet, von einer
Liebe erfaflt, die unerwidert blieb. Er floh vor ihr, oder vor sich, oder
vor threm Gegenstand nach Genua. Den Hohepunkt des inneren Dra-
mas iiberstand er in einer heftigen Gewitternacht; es fiel kaum Regen,
aber die Blitze waren so zahlreich und weitgespannt, dafy die ganze
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Landschaft in taghellem Aufleuchten sich zu verzehren schien. Das
Licht peitschte die Finsternis als erbarmungslose Herrin.

Valéry begab sich nach Paris und lebte der neuen Macht, die ihn
sich unterworfen hatte. Er, der in der Schule ein sehr mifiger Mathe-
matiker gewesen war, wirft sich auf die Mathematik, auf die Physik.
Er sucht das Schwierige auf, Aufgaben, deren Bewiltigung die hochste
Anstrengung, die scharfste Zucht des Geistes erfordern. Damals
schreibt er von sich: «Simple, donc ne peut se résoudre a ne pas com-
mencer par le commencement en toute matiére...» Das mag soviel
heiflen wie: Hinwendung zu den Urspriingen, zu den Elementen. Es
ist, als suche ein seine Kraft fithlender Geist nach dem Boden, auf
dem er bauen kann. Doch alles Material wird analysiert, bevor es
Verwendung findet. Alles Vage, alles Willkiirliche verfolgt Valéry
in seinem Drang nach Erkenntnis und Prizision. Dieser Rationalist
ist erfiillt von einem Rausch der Erkenntnis: das Dunkelste in ihm
treibt ihn zur Helle.

Fir die Kollegen von gestern, die Schriftsteller und Dichter, hat er
nicht mehr viel iibrig: diese arbeiten ja mit ungeldutertem, unreinem
Weltstoft, sie haben kein genau umrissenes Ziel, sie verwenden keine
scharf definierten Begriffe — sie wenden ihren kritischen Geist viel-
leicht nach auflen, doch zuwenig nach innen, gegen sich selber.

Das duflere Leben Valérys verlduft birgerlich unscheinbar: nach
dem Studium ist er nach Paris tibergesiedelt; er tritt in das Kriegs-
ministerium, Abteilung Artillerie, als ein Sekretdr ein, vertauscht
diesen Posten mit einem dhnlichen bei der Agentur Havas. Er heiratet,
er wird Vater.

Aber das Kennzeichnende jener Jahre ist sein Untertauchen, sein
innerweltliches Eremitentum. Stofle von Notizen tiirmen sich um ihn.
In seiner ersten Pariser Wohnstdtte hatte er eine Wandtafel aufge-
stellt, auf welcher er den Freunden gelegentlich blitzschnell gewisse
Ableitungen mit all ihren Formeln demonstrierte. Die Zeit, seine
Gegenwart, schien nicht auf ihn zu wirken: es gab Boulanger, der fast
Diktator wurde, es gab den Panamaskandal, den Dreyfusprozef}, es
gab Zola und den Parnafl und Péguy, Jaurés und den Sozialismus,
Maurras und die Action Francaise mit threm Traum von der Wieder-
herstellung des Thrones, Barrés und seinen Nationalismus — und wie
vieles gab es noch, was das Leben jener merkwiirdigen Friedensjahr-
zéhnte ausmachte. Valéry mischte sich nirgends ein, er lief8 sich keine
Antworten abnétigen auf Fragen, die nicht sein Geist thm stellte.

Thn beschiftigte damals Lionardo da Vinci. In ihm sah er den
uomo universale am strahlendsten verkorpert, in thm den Inbegriff
des appollinischen Menschen. Er hat Lionardo eine Methode zuge-
schrieben — doch gibt er zu, dafl er einen mythischen Lionardo sich
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geschaffen, erdichtet hat —, eine Methode der hochsten Bewufitseins-
bildung und -iibung, die ihm eine jederzeit verfiigbare produktive
Macht verleiht, so dafl er in belicbiger Anwendung bald als Ingenieur
oder Maler, bald als Architekt oder Anatom oder Kriegswissenschafter
oder Physiker Vollendetes oder Neues zu schaffen vermag. L’ostinato
rigore bewundert er an Lionardo, die verbissene Strenge, die sich gegen
sich selber kehrt um durch den Geist dem Geiste sein Aeuflerstes abzu-
verlangen. Rigueur — dieses Wort wird von Valéry mit groflen Ehren
bedacht, «I’adorable rigueur» erscheint als lyrisches Motiv spiter in
den Gedichten.

Eine zweite mythische Gestalt hat Valéry Mitte der neunziger Jahre
geschaffen, eine moderne Entsprechung zu Lionardo: den Monsieur
Teste, eine Art von (stilisiertem) Selbstportrit. Teste, testis, ist Zeuge
der Welt und ihres Geschehens, denen er nur durch eine Passion ver-
bunden ist: die des Verstehens. Er ist eine Symbolfigur fiir den Intel-
lekt in all seinen moglichen Akten, ja fiir den Dimon Moglichkeit
selber. Er trainiert seinen Geist im reinen Beziehungsdenken, doch er
bleibt der Welt und sich jede schopferische Tat schuldig. Valéry hat
ihn dieHypothese aussprechen lassen, die fahigsten Kopfe,die michtig-
sten Denker unter den Menschen seien «ohne zu gestehen», das heifdt
mit ithrem Geheimnis, ohne sich zum Tun herabzulassen, ins Grab ge-
gangen. Die Zone, in der Herr Teste lebt, wire von eisiger Kilte und
Unmenschlichkeit, wenn er allein darin hauste. Aber er ist nicht allein
— es gibt einen ganz besonders menschlich anmutigen Brief der Ma-
dame Emilie Teste, den sie an einen Bekannten richtet und in dem sie
ithren sonderbaren und einzigartigen Mann als einen «Mystiker ohne
Gott» bezeichnet.

Noch eine dritte mythische Gestalt hat sich der junge Valéry ge-
schaffen: Deutschland. 1896 schrieb er fiir eine englische Zeitschrift
«La conquete allemande», seither wieder erschienen unter dem Titel
«Une conquéte methodique». Es handelt sich um eine Variante des-
selben Themas wie im «Lionardo» und im «Monsieur Teste», um die
Methodik des Geistes. In Deutschland erblickt Valéry ein einziges
grofes Laboratorium, in dem die Analyse, Berechnung, die Verteilung
und Nutzanwendung der menschlichen Energie bis in kleinste organi-
siert sind, in der Verwaltung, in der Armee, in der Industrie, im Han-
del. In Hamburg oder Niirnberg, sagt Valéry, werden vielleicht in Ge-
schiften Kurven auf Tabellen eingetragen, welche das Schwanken der
Neigungen und Bediirfnisse auch der fernsten Kunden anzeigen.
«Denn man weify dort mehr tiber das Land dieses Kunden als er
selbst. Man kennt den Mechanismus seines Daseins besser als er, und
ebenso, was er zum Leben braucht und was thn ein wenig ergdtzen
konnte. Man kennt seine Eitelkeit und seine Triume von Luxus-
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dingen, und man weif}, dafl er diese zu teuer findet. Man fabriziert
thm also, was er wiinscht: Champagner aus Aepfeln, Parfiims, die aus
irgendeinem Stoff gewonnen werden. Der Kunde weif$ nicht, wie viele
Chemiker an ihn denken. Man stellt alles her, was zugleich seiner
Bérse, seiner Neigung, seinen Gewohnheiten entspricht, und vermittelt
es thm in einem gediegenen Durchschnitt. Durch servilen Gehorsam
gegeniiber seinem vielfiltigen Begehren wird man sich seiner bemich-
tigen».

Das ist nur ein Punkt aus der 1896 erschienen Schrift. Den gleichen
methodischen Geist sah Valéry im deutschen Generalstab am Werk.
Dessen Biiros nennt er «Siegesfabriken» und fahrt fort: «Dort findet
man die rationellste geistige Arbeitsteilung, die Aufmerksamkeit von
Spezialisten bestindig auf die Verinderungen auch der geringsten
nutzbaren Umstande gerichtet, die Ausdehnung dieser Forschung auf
Gebiete, die zunichst der technischen Erfassung fremd erscheinen, die
Militarwissenschaft ausgedehnt auf die allgemeine Politik, auf die
Wirtschaft; denn ,la guerre se fait de toutes parts.» In der heutigen
Sprache heifit das: der Krieg ist total.

Stellvertretend fiir diesen methodischen Geist ist Valéry die Gestalt
Moltkes. «Fiir diesen eiskalten Helden ist der wahre Feind der Zu-
fall», schreibt er — nicht ohne Bewunderung fiir diesen mathematischen
Krieger, nicht ohne Bewunderung fir das Phianomen dieses Landes,
das er, ohne es bereist zu haben, analysiert. Doch er sieht die Gefahr
der von einem ganzen Land konsequent durchgefiihrten Methodik: sie
liegt in der durchgingigen Disziplin und in der Ablésung des metho-
dischen Geistes von der Einzelpersonlichkeit. Diese wird auswechselbar
oder ersetzbar; denn ihre Aufgabe bleibt ja iiber ihren Tod hinaus, da
sie nicht mehr von einem persongetragenen Geist an sich selber gestellt
wird, sondern von einem System an eine fiir dessen Zwecke heran-
gebildete und tatige Arbeitsgemeinschaft.

Noch etwas hat vor fast fiinfzig Jahren der fiinfundzwanzigjahrige
Valéry erkannt. Er sagt: Volker, die spit eine Nation bilden, organi-
sieren sich, um gegeniiber den ilteren Nationen nicht zuriickzustehen,
nach iiberlegtem Plan,auf eine fast geometrische Weise, wieja auch neu-
gegriindete Stidte sich auf geometrischen Grundrissen erheben. Wort-
lich heiflt es dazu: «Deutschland, Italien, Japan sind solche Nationen,
die recht spit wiedergebaut werden nach einem wissenschaftlichen
Begriff, der so vollkommen ist, wie es die Analyse des nachbarlichen
Wohlstandes und der zeitgendssischen Fortschritte ermoglicht.»

Es liegt mir fern, in Valéry einen Politiker entdecken zu wollen
oder einen Propheten. Er selber wiirde beides mit beiflender Ironie
zurtickweisen. Die kleine Schrift iiber Deutschland, die in den spiter
sich offenbarenden Zusammenhingen sich als so bedeutungsvoll
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erwies, ist keine Schrift urspriinglich politischen Willens. Sie ist ein
Erzeugnis des Zufalls, und sie wurde geschrieben fiir einen englischen
Bekannten, den Herausgeber einer Zeitschrift, der Valéry darum
gebeten hatte. (Hier sei eingeflochten, dafl Valéry nach seiner Jugend
tberhaupt nichts mehr schrieb, was thm nicht abverlangt worden
wire, von Freunden und Verlegern. Seinem eigenen Gefille tber-
lassen, hitte er geschwiegen.)

Nein, nicht um Politik ging es ihm, sondern um die Vervollkomm-
nung seiner selbst, um die Suche nach seiner eigenen Methode. Die
Schriften tber Lionardo, Monsieur Teste, Deutschland sind Experi-
mente des Verfassers mit seinen Kriften in bestimmten Zeitpunkten;
er priift gleichsam, wessen er jetzt fihig ist, doch es geniigt ithm nicht.
Mit einer Hairte ohnegleichen verwirft er sich selber immer wieder.
Nach den erwédhnten kleinen Prosastiicken hat Valéry zwanzig Jahre
lang keine Zeile mehr veroffentlicht — die grofie Pause begann, wih-
rend welcher ihn die Freunde fiir die Literatur verloren glaubten und
die bedenkenlosen Zungen von Sterilitit, raté und derlei redeten.

Diese grofie Pause eindeutig zu erkldren, wage ich nicht und ver-
mochte ich nicht. Aber auf eine Tatsache sei hingewiesen, die im
Zusammenhang mit ithr gesehen werden darf. Erinnern wir uns an
Valérys plotzliche Abkehr von der Dichtung, an den dramatischen
Hohepunkt der Krise in einer blitzversengten Sturmnacht, an den
jungen Menschen, bedringt von den inneren Wettern einer Leiden-
schaft! Es war nicht die einzige Leidenschaft, die ihn damals erfiillte.
Die andere hatte fiir thn — wer weify derlei — vielleicht noch weiter-
reichende Folgen. Sie ist an den Namen Mallarmé gekniipft. Er hatte
Mallarmé, dessen Gedichte er schon in Montpellier gelesen hatte, als
Student kennengelernt; der Eindruck mufl grofl und sehr komplex
gewesen sein. Von keinem Menschen spricht Valéry in seinen Schriften
mit solcher Wiarme wie von dem genialen Englischlehrer und Dichter
Mallarmé, keinen bewundert er so hingebend sein ganzes Leben lang.
In einem Essay «Je disais quelquefois & Stéphane Mallarmé», schrieb
er vor Jahren: «Der tadelt Sie, jener verspottet Sie. Sie irritieren die
Leute, Sie erwecken Mitleid. Der Zeitungsschreiber unterhilt und
vergniigt auf Thre Kosten die ganze Welt, und Thre Freunde schiitteln
den Kopf ...

Aber wissen Sie, fiihlen Sie das: dafl in jeder Stadt Frankreichs
heimlich ein junger Mensch lebt, der sich fiir Thre Verse und fiir Sie
in Stiicke hauen liefe?

Vous étes son orgueil, son mystere, son vice. Il s’isole de tous dans
’amour sans partage et dans la confidence de votre ceuvre, difficile a
trouver, a entendre, a défendre.»

Hier spricht Valéry von Pamour sans partage, von der ungeteilten
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Liebe zu dem am schwersten zuginglichen und begreifbaren Werl der
franzésischen Dichtung. Von dieser ungeteilten Liebe sei damals in
jeder Stadt heimlich ein junger Mensch beseelt gewesen; Valéry fihrt
fort: «Or je pensais & quelques-uns et 4 moi-méme, au coeur desquels
1l était si présent, si puissant et le sexul...»

Der Einzige! Bei ihm, bei Mallarmé fand Valéry, was er der Be-
wunderung wert hielt. Jener war ihm der Inbegriff des denkenden
Dichters — was etwas ganz anderes ist als ein Dichter, der philo-
sophische Gegenstinde und Themen mit Versen behandelt. Hier fand
er, wie bei Lionardo, den ostinato rigore, die hartnickige und gedul-
dige Kunst der Ergriindung dessen, was das Wesen des Dichterischen
ausmacht, und das unendliche Ungeniigen, d. h. den héchsten Anspruch
an sich selber. Verglichen mit den andern Dichtern, welche gleichsam
nur der Arithmetik michtig waren, habe Mallarmé, wie Valéry sagt,
die Algebra beherrscht. Wir konnen uns die Wirkung des Aelteren
auf den Jiingeren kaum heftig genug vorstellen; es war eine augen-
blickliche Erleuchtung, zugleich eine Verbrennung alles dessen, was
in der jungen Seele Dasein hatte. «Je subis le choc de I'ceuvre de
Mallarmé; je connus la surprise, le scandale intime instantané, et
’éblouissement, et la rupture de mes attaches avec mes idoles de cet
age. Je me sentis devenir comme fanatique; y’éprouvai la progression
foudroyante d’une conquéte spirituelle décisive.»

Diese Art von mystischer Einfithlung ist in der Literaturgeschichte
eine nicht unbekannte Erscheinung, ja sie scheint in vielen Fillen
geradezu die Voraussetzung zu sein zum Miindigwerden eines grofien
Geistes. Dieser begegnet sich selber zuerst in einem anderen: Dante
wird erweckt durch Vergil, Goethe durch Shakespeare, Klopstock
durch Milton, Holderlin durch Schiller, Baudelaire durch Edgar Allan
Poe — jeder muflte zuerst einmal in einem andern untergehen, um
sich selber zu finden. Die Feuer der Erweckung sind zugleich Feuer der
Vernichtung: eine solche Liebesbegegnung zweier Geister verbrennt
in dem jungen Adepten alles, was nicht des Meisters ist. Die litera-
rische Tradition ist nicht etwas Schulmifliges, sondern ein Elementar-
ereignis, das sich in den Gewittern der reinsten Leidenschaft vollzieht.
Man mufl zur Ausdrucksweise der Erotik oder Mystik greifen, um
solches Geschehen zu bezeichnen.

Tod und Leben hat der junge Valéry durch Mallarmé empfangen.
In ihm fand er das bestindige, iiberall spiirbare Wirken einer magi-
schen Formel. Er spricht von einer Doktrin, einer Lehre, die der
Meister kraft seiner Ueberlegungen gefunden habe, die man aber
leider nicht in ihrer Formulierung, nur in ihrer Tendenz, in ihren
Wirkungen erkenne. Mallarmé, der unprimitivste Dichter, war ein
eindringlicher Methodiker, d.h. Erforscher von Kunstwerken, ihres
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Prinzips, Aufbaus, ihres Materials, ithrer Wirkungen. Er muf} ein
faszinierender Sprecher gewesen sein, nicht durch Rhetorik faszinie-
rend, sondern durch ecine einzigartig beziechungsreiche und tiefdrin-
gende Kraft des Begreifens und eine ihr ebenbiirtige Gabe der Formu-
lierung. André Gide hat hervorgehoben, was Mallarmé von den
andern unterschied: «Chose étrange: il pensait avant de parler». In
der fast drmlichen Wohnung Mallarmés an der Rue de Rome ver-
sammelten sich jeweils am Dienstagabend seine Freunde, darunter
Paul Claudel, André Gide, Maeterlinck, Henri de Régnier, Viélé-
Griffin, Verhaeren — auch Manet, der englische Maler Whistler,
Oscar Wilde, George Moore waren oft zugegen, und, dieser Name
soll nicht vergessen werden, Stefan George.

Auf dem Tisch stand ein grofler Porzellantopf mit Tabak, aus dem
man sich die Pfeife stopfte oder Zigaretten rollte. Ein Grog wurde
von der Tochter aufgetragen, die versammelte Akademie plauderte
von den neuen kiinstlerischen LEreignissen; doch von einem gewissen
Augenblick an horte das Hin und Her der Unterhaltung auf, man
brachte Mallarmé auf ein Thema und horte ihm zu. Er pflegte sich an
den Kamin zu stellen; auf die natiirlichste, vom Herzen aus liebens-
wiirdigste Weise ging er auf alles ein, was man ithm zuspielte, und
nahm es hinauf in seine Hohe. Von diesem Moment an war jedes
Wort unter den Versammelten unmdglich; alle gaben sich dem Bann
der leisen zart modulierenden Stimme hin, welche die Sprache in ithrem
vollen Reichtum an Formen und Nuancen derselben belebte. Albert
Thibaudet hat geschrieben, das 19. Jahrhundert habe in Chateaubriand
mit der Poesie der Religion begonnen und in Mallarmé mit der Reli-
gion der Poesie geendet. So muf} es gewesen sein; Oscar Wilde, der
seine Zunge nicht vollig im Zaum halten konnte und Mallarmé ein-
mal unterbrach, wurde von den ibrigen Freunden als eine uner-
tragliche Belastung empfunden; Whistler iibernahm die Aufgabe, ihn
kiinftig fernzuhalten, und zwar ein fiir allemal.

Es ist einzigartig mit welcher echten Ergebenheit, mit welcher
Bewunderung und Verchrung diese Schar von Dichtern so verschie-
denen Wesens an Mallarmé hing. Hier wurde die Kunst radikal ernst
genommen; hier wurde das Gedicht, die Verszeile, das Wort vor den
Thron des Gewissens geladen und auf das subtilste gepriift. «Niemand
hat so gesprochen wie Mallarmé», schricb Valéry spiter in der Erin-
nerung, «niemand vermag zu sprechen wie einer, dessen Wort sehr
hoch iiber einem in geheimer Tiefe bewahrten, ganz durchgearbeiteten
Gedanken aufschwebt.»

Da erscheint jenes Motiv wieder, das wir bereits kennenlernten:
das geheime Wissen, das erarbeitete, nicht fertig und bequem iiber-
nommene Wissen, die eigene Denkmethode. Valéry erblickt in Mal-
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larmé den umfassendsten, am weitesten gelangten, Neuland erobern-
den Methodiker der Dichtkunst. Hier fand er eine ganz andere Auf-
fassung des Dichters, als die Romantiker sie hatten. Victor Hugo hat
in einem Gedicht «La fonction du poéte» vom Dichter gefordert:

Le poéte, en des jours impies,

Vient préparer des jours meilleurs.

1l est Phomme des utopies,

Les pieds ici, les yeux ailleurs.

C’est lui qui sur toutes les tétes,

En tout temps, pareil aux prophétes,
Dans sa main, ou tout peut tenir,
Doit, gu’on Pinsulte on quw'on le loue,
Comme une torche qu’il secoue,

Faire flamboyer Pavenir!

Das ist gewaltige Rhetorik, es ist Polemik, soziologische Program-
matik, demokratische Politik — alles Eigenschaften, die in den stren-
gen Analysen Mallarmés zunichst ausgeklammert wurden, damit man
dem niher gelange, was das eigentlich und wesentlich Dichterische
ausmacht, dem doch eine eigene Kategorie zukomme wie dem Musi-
kalischen. Gerade die Musik hat Mallarmé aufs intensivste beschaftigt:
er war unter den Verehrern Wagners, in dem er einen dem seinen
verwandten Kunstwillen spiirte; zu seinen Freunden gehorte Debussy.
Sowenig wie die romantische Theorie der Dichtung konnten die mo-
dernen, mehr oder minder bewufit formulierten Theorien geniigen.
Verlaine mit seinem entfesselten Sprachmusizieren war, bei all der
hohen Bewertung seines Talents, fiir Mallarmé ein Gegenfiifiler. In
der «Art poétique» Verlaines heiflt es:

«De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfere Ulmpair,

Plus vage et plus soluble dans I air
Sans rien en lui qui pése ou qui pose.»

Und dann der Rat, der fir Mallarmé wie eine Blasphemie tonen

mufite: . . .
«Il faut aussi que tu n’ailles point

Chotsir tes mots sans quelques méprise...»

Geradezu das Gegenteil von all dem, was er selber fiir Dichtung
hilt, was er von ihr erwartet und fordert, mufite Valéry in den
folgenden zwei Verszeilen Verlaines finden:

«Rien de plus cher que la chanson grise
Ou IIndécis au Précis se joint.»
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War ein solches Programm nach Baudelaire, nach Edgar Allan Poe
(dem groflen Gedichtingenieur), war dies fiir einen Zeitgenossen
Mallarmés moglich? Das hief} ja irgendeine Stimmung oder das Unbe-
wuflte auf eine leichtfertige Weise drauflosdichten lassen, oder den
puren Zufall, den es doch zu bekimpfen und in eine stetige Schicksals-
gunst zu verwandeln galt. Und dann Verlaines Ausfille gegen den
Reim, gegen alles, was bewuflte Formstrenge heiflt, zugunsten des
selig benommenen Hinfliefens einer Musik, die ihre eigentliche Er-
fillung ja doch nicht in der Sprache, sondern — eben in der reinen
Musik zu finden vermdochte!

Mallarmé hat den Theorien keine Theorie entgegengestellt. Er lief§
sich nicht in literarische Fehden ein aus dem unfruchtbaren Willen zu
einer Rechthaberei vor Unzustindigen. In seinen kurzen, hermetischen
Prosastiicken, «Divagations» betitelt, finden sich einige Seiten unter
der Ueberschrift: «Quant au livre». Sie enthalten fiir den, der sie
zu entritseln vermag, zarte Wegleitungen zur poetischen Initiation
und symbolische Umschreibungen der «poesie pure».Es ist nicht so,daf}
er eine Lehre besessen hitte, die in Begriffen und Sitzen bestand und
sich zusammenfassend mitteilen liefle. Einzig die Analyse seines
schmalen, aber dauerhaften, gerade jetzt die Franzosen wieder tief
verlockenden und erregenden Werkes brachte die Hilfskonstruktion
eines Schemas hervor. Wir gewahren seine dichterischen Gaben nur
im Vollzug der Gedichte, den wir lesend mitvollziehen. Dieses Voll-
ziehen, das Verwandeln, ist, nach Valéry, bei ihm wesentlicher als der
verwandelte Stoff. Die Beziige, ihr Reichtum, ist wesentlicher als das
Bezogene — die Poesie wird auf solche Weise fliissig gemacht und in
reine Funktion aufgeldst. Valéry sagt, er gleiche in diesem Bestreben
jenen Miannern, die in der Algebra die Wissenschaft der Formen und
die Theorie der Symbolik in der Mathematik weiterentwickelt haben.
Auf jeden Fall sind seine Sprachforschungen: an Syntax, Metaphern,
Bedeutungslehre, Wortgeschichte, Rhythmik, Phonetik, von einer Be-
harrlichkeit, Energie und Folgerichtigkeit gewesen, wie wir sie bel
Dichtern selten, bei den exakten Wissenschaften fast durchgingig
finden. Denn eine Briicke, ein Schiffsmotor, ein Generator lassen sich
nicht mit Weltanschauung, Intuition und ungefdhrer Berechnung her-
stellen, ohne dafl die unaufmerksam behandelte Materie sich sogleich
richte ... In der Literatur ist ja von einer bestimmten Gruppe oder
Schule, den Surrealisten, die Feindschaft gegen den Geist auf die
Spitze getrieben worden. Ein Prominenter aus diesem Lager heftete,
wenn er zu Bett ging, eine Tafel an seine Schlafzimmertiir, auf der zu
lesen war: «Le pocte travaille.» Das passive und unpersonliche Ge-
schehenlassen der Traume war hier gleichgesetzt mit schopferischer
Titigkeit. Aber auch diese Mdoglichkeit, auch dieses Extrem mufite

226



vielleicht einmal durchgeprobt werden. Diese Art von Kunsttheorie
trifft Valérys todlicher Spott: «Ce qui ne cotte rien est ce qui a le
plus de valeur... Se glorifier le plus de ce dont on est le moins
responsable.»

Nicht als ob Mallarmé die Inspiration, das Spontane, das Traum-
hafte, Intuitive gering geschitzt und aus der Dichtung hitte ausmerzen
wollen. Alle diese Faktoren waren Gegenstand seiner Forschung;
denn er wollte sie nicht mehr sich selber, ihrem zufilligen Auftreten
und Wirken tberlassen. Sie waren einbezogen in seine Meditation,
die simtliche Ausdrucksmittel und -moglichkeiten der Sprache und ihre
Wirkweisen betraf, Camille Mauclair, ein Freund Mallarmés, gibt in
einem Roman, worin er den geliebten Meister auftreten 14f8t, das
Stiick eines Gespriches wieder, das die Ziige der Echtheit aufweist:
«Alles ist Wechselwirkung, Anspielung und Allegorie, im Leben wie
in der Kunst. Wer die Gabe hitte, in einem Augenblick simtliche Be-
ziige und Analogien zu fassen, wire ein unsterblicher Kiinstler und
zugleich der Inbegriff eines Psychologen; denn eine Seele, das ist nur
das Innere einer Form...»

Kehren wir zuriick zur Hauptfigur dieser Ausfiithrungen, zu Paul
Valéry. Ein junger Mensch von ungewohnlicher Begabung zum Dich-
ter findet sich einem ilteren Dichter gegeniiber, den er aufs hochste
verehrt, ja liebt, und an dem er eine nicht zu erreichende Ueberlegen-
heit in allem erkennt, worauf es ihm ankommt. Hier sah er in einer
Erleuchtung alles vorgebildet und vorweggenommen, was er anzu-
streben und zu sein wiinschte: hier, in diesem so liebenswiirdigen,
unauffilligen Mann, dessen Gegenwart die jedes andern verringerte
und mehr als aufwog, war das ausgedehnteste, reichste, in stindiger
Funktion gehaltene Wissen um die Dinge der Kunst, und ein Konnen,
eine Meisterschaft, die nur unter der Einzigartigkeit und Strenge des
eigenen Anspruchs zu leiden hatte. Mallarmé, das war der Dichter,
wie Valéry hitte sein wollen. Er fand sein Ideal, im Augenblick, da
er die Sehkraft erlangte, es zu erschauen, erfiillt — von einem andern.

Was sollte er tun? Verse in Mallarmés Art schreiben? Sozusagen
zum Parodisten des Héchsten, was er gelten l488t, werden? Oder sich
einem geringeren Ideal unterordnen, in stindigem Verrat an seinem
Geiste? Undenkbar; dazu war er zu stolz geboren.

Was sollte er tun? Wir haben seine Antwort. Sie heifdt: zwanzig
Jahre Schweigen.

Siebenundzwanzigjihrig stand er mit Heredia, Régnier, Rodin,
Renoir, Vuillard am Grabe Mallarmés. Er sollte im Namen der
Jugend einige Worte sprechen. Unmoglich — alle weinten, und auch
er vermochte kein Wort hervorzubringen

Fir uns bedeutet diese Zone geheimnisvollen Schweigens reine
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Stille; fiir Valéry mochte sie etwas weit anderes bedeuten; denn die
Eroberung oder die Erschaffung eines Selbst verlief nicht ohne Dra-
matik. Racine hat die Feder weggelegt, aber erst als sein Lebenswerk
zur Hauptsache geschaffen war; Rimbaud verstummte, aber nach
einem jugendlichen Genie-Ausbruch sondergleichen, der ein voll-
zdhliges, in sich bedeutendes Werk zur Welt gefordert hatte. Valéry
hatte erst praduliert, als er die Dichtung aufgab. Seine Freunde, die
ganz Ungewohnliches von thm erwarteten, verzweifelten; sie konnten
sich diese plotzlich eintretende «Unfruchtbarkeit», wie sie es nannten,
nicht erklaren. Freilich: eine unbedingte Bewunderung fand nach wie
vor sein Gesprach, seine Intelligenz, deren entwertende, kritisch durch-
bohrende, bis zum Zynischen spielerische, relativierende, vernichtende
Tendenz zum Beispiel André Gide in seinem Tagebuch zu beklagen
immer wieder Anlafl findet, wobei er doch auch unablissig von der
Feinfiihligkeit, Anteilnahme, Herzenszartheit Valérys in der Freund-
schaft spricht, um seine Schrecknisse iiber dessen rasant reduzierenden
und alles in seine Beziehungsgeflechte verwebenden Geist zu be-
schwichtigen.

Die Freunde waren es denn auch, die thn immer erneut zum Schrei-
ben dringten. Er ging nicht darauf ein. Sie wollten wenigstens seine
in Zeitschriften verstreuten, nicht mehr zuganglichen frihen Gedichte
in einem Band sammeln. Er lehnte ab. Da brachten sie thm eine
saubere Maschinenabschrift, die alles enthielt. Er geruhte, sie wieder
zu lesen. In seinen Notizen steht: «Berithrung mit meinen Ungeheuern.
Abscheu. Ich beginne daran herumzupantschen. Retuschen.» Nun ent-
schliefit er sich, ein neues, sein letztes Gedicht zu schreiben, einen Ab-
schied von der Dichtung. Es soll etwa vierzig Verszeilen umfassen. Er
wufdte nicht, in welch ein Abenteuer er sich einliel: vier Jahre arbei-
tete er daran, der Umfang schwoll auf das zwolffache an. «La jeune
Parque» — Die junge Parze — war entstanden, 1917, dieses kaum aus-
zumessende Gedicht von der Geburt des Bewuf3tseins oder eines ho-
heren Bewufitseins, worin Valéry, wie er sagt, «auf eine recht unge-
heuerliche Weise sein ,System‘, seine ,Methode‘, seine Anforderungen
an Musikalitit und die Konventionen der Klassik miteinander ver-
band».

Der Erfolg war unbeschreiblich, obwohl es sich um eine schwer
zugidngliche Dichtung handelt. Wichtiger jedoch ist, dafl der geplante
Abschied an die Poesie eine neue Begriilung der Muse war. Der pro-
duktive Kraftstrom hielt an; in kaum drei Jahren entstanden die
Gedichte, die in dem Bande «Charmes» (Carmina, Zauberspriiche,
Bezauberungen) versammelt sind. Bei einer Rundfrage, die 1921 ver-
anstaltet wurde, bezeichneten die meisten Stimmen Valéry als den
grofiten franzosischen Dichter der Gegenwart.
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Die Zone des Schweigens war durchschritten. Valéry hatte sein
eigenes Selbst und dessen Sprache gefunden oder geschaffen. Er wird
sagen: geschaffen. Denn er hat selber einmal auf eine Aussage Baude-
laires verwiesen, wo dieser die Richtung seines Willens kundgibt.
Baudelaire beschreibt die literarische Situation, die er vorfand, die
geschlossene Phalanx der Romantiker, die alle Gebiete der Dichtkunst
gleichsam unter sich aufgeteilt hatten, und er folgert: «Je ferai donc
autre chose...» Dasselbe hat Mallarmé sich gesagt, als er sich von
Baudelaire 16ste, um Mallarmé zu werden, dasselbe Valéry, als er sich
von Mallarmé fortentwickelte, um Valéry zu werden. Ich werde daher
etwas anderes machen — aber dazu werde ich zuerst aus mir etwas
anderes machen, ist der Sinn des Wortes.

So erscheint uns die Zone des Schweigens nicht als Unproduktivitat,
als blofler Mangel. Sie ist die Zeitstrecke der Umwandlung, des Wer-
dens nach der Entwerdung in der {ibermichtigen Begegnung mit Mal-
larmé. Valéry hat sie zum dichterischen Vorwurf genommen, er spricht
in wunderbaren Versen von ihr. Ich denke an das Gedicht «Palme».
Unter den zweiundzwanzig Gedichten des Bandes «Charmes» sind
zwei Baumgedichte; Palme und Platane werden in Versen gefeiert.
Der Baum, das ist ihm das schonste sichtbare Sinnbild des langsam
Wachsenden, der stetigen Verwandlung und Umformung von Kriften
der Erde und des Himmels. Ein Kritiker hat die Formel gewagt: «Der
Baum ist ein Transformator» — eine Formel, die Valéry nicht mif}-
fallen wiirde, dessen dichterisches Thema der Geist in seinen Voll-
zligen, in seinen umwandelnden Akten ist.

Er hat sein ganzes Herz an den Geist gehingt — und er hat ihn sin-
gen gemacht. Sein Gedichtband Charmes was ist er anderes als
singender Geist, eine der hdchsten Erhdhungen des Einzelnen, der
sein eigenes Schopfungswunder als Dichter darstellt. Das Hauptmotiv
Mallarmés kehrt gewandelt wieder, in verzweifelter persénlicher
Selbstbehauptung Valérys. Ja, noch die Verzweiflung an einer
Welt, deren bitteres Gesetz der Tod ist, wird als Schmerz dich-
terischer Gegenstand, als Wille kiinstlerischer Wille zu einer Schop-
fung von Dauer. «Das Geheimnis der Dauer» hat Valéry inmitten der
von ithm schmerzend scharf gefiihlten Verginglichkeit stindig beun-
ruhigt: in der Kunstform sah er sie einzig garantiert. Daher die von
ithm so ernst befolgte Verpflichtung zum Vollendeten, freilich mit
der fiir seine Skepsis bezeichnenden Einschrankung: vollendet ist ein
Kunstwerk, genau genommen, niemals; aber eines Tages erklirt der
Kiinstler: genug, jetzt mag es fertig sein. Nur den hértesten Wider-
stainden wird Vollkommenheit abgewonnen.

Seine essayistischen Werke (5 Binde Variétés, L’idée fixe, Rhumbs,
Tel qwelle, Maunvaises pensées et autres usw.) enthalten eine Europa-
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lehre, eine Poetik, eine kulturkritische Methodik, eine Art von Phino-
menologie des Geistes in den Bestimmungen einzelner seiner Funktio-
nen, ferner Charakteristiken, Erinnerungen, Aphorismen eines Welt-
und Menschenerfahrenen. Welch ein Reichtum! Welch erarbeiteter
Reichtum! In den Essays greift er aus in den gesellschaftlichen Geist
und dessen franzosische wie europiische Tradition, dies freilich durch-
aus als Analytiker und Denker, nicht als Politiker, der eine durch
Glauben anzustrebende, von einer Partei aus zu wollende Synthese
anstrebt. Die Politik war thm fremd, wie vielen erzliberalen Geistern,
die von der Relativitit jeder Partei-Ideologie iiberzeugt sind und die
weder an Gott noch an ein Programm zu glauben vermogen. Auch die
rickwirtsgewandten Politiker, die Geschichtsschreiber, galten ihm
nur als unkritische Opfer ihrer eigenen nicht durchschauten Wunsch-
vorstellungen.

Rilke hat in seiner letzten groflen Arbeitsphase von Valéry die
Mehrzahl der Gedichte und die Dialoge Eupalinos ou de I’ Architecture
und L’dme et la danse ibertragen. Die Kunst der Uebersetzung feierte
da einige wunderbare Triumphe; der mitvollzogene Binnenreim im
Gesang der Sanlen zeuge dafiir:

Nos antiques jeunesses,
Chair mate et belles ombres,
Sont fiéres des finesses

Qui naissent par les nombres.

Unser Jungsein, das alte,
Schatten im Matten, die strahlen,
Ist stolz, daf} es Reize enthalte,
Die sich erzengen aus Zahlen.

In den zwanziger Jahren wuchs sein Ruhm zu einer ungeheuren
Last. Die Gesellschaft versuchte ithn zu verschlingen. Er gehorte zu den
geistreichsten Kiinstlern der Unterhaltung, unsiglich schnell und wenig
deutlich sprudelte seine Rede aus dem Mund. Er liebte die Heiterkeit,
das Spielerische, die verbliiffenden Gewagtheiten. («Was gibt es Lang-
weiligeres als die /lias?» Antwort von André Gide: «La Chanson de
Roland.»)

Wihrend des Krieges war er in Paris, alt und viel zu hoch gestiegen,
als daf} er irgendeiner Parteiseite noch erreichbar gewesen wire. Auf
seinen Akademikerdegen hatte er gravieren lassen: Tel gu’elle (so
wie er). Biegsam, hart, todlich zustoflend — welch schoner Wahl-
spruch fiir einen so edlen Geist!

Nun hat sich Frankreichs schonstes, vom Geiste koniglich ausge-
zeichnetes Haupt abgewandt von der Erde. Die franzosische Dichtung
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lebt, aber ihr grofter Vertreter seit Baudelaire und Mallarmé, der
Statthalter des poetischen Geistes auf Erden, um den sich zum letzten-
mal das Geheimnis rein dichterischen Weltruhms erhShend gebreitet
hat, ist ohne einen Erben hinweggegangen. Lingst war er der Unsterb-
lichkeit gewif}; aber es ist schwer, hinnehmen zu miissen, dafl der Tod
sich nun an diesen glanzvoll Lebendigen gewagt hat.

In den letzten Jahren hat er an einem Faust gearbeitet. So grifle
ihn, den groflen Mann, zum letztenmal ein Wort aus dem andern
Faust, dessen Dichter er in einem seiner schonsten Essays gefeiert hat:

Es kann die Spur von seinen Erdetagen
Nicht in Aeonen untergehn.
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