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PAUL VALÉRY

VON MAX RYCHNER

Paul Ambroise Valéry, geboren 1871 in Sète, war Südfranzose, von
Mutterseite Genuese. Er war in Sète aufgewachsen, hatte dort die
Schulen besucht, die hoch am Berghang liegen mit dem Blick über das

Meer hin. Vor ihm lag, was wir uns mit der Phantasie erobern müssen.
In den Stunden, die nicht die volle Aufmerksamkeit beanspruchten,
waren die großen Augen des Schülers auf die blaue Fläche gerichtet,
auf die Fischkutter, welche noch die gleiche Form haben wie die
phönizischen Schilfe, die ehemals Marseille anliefen, auf die Küstensegler,

die den Hochseefahrzeugen der perikleischen Griechen und der
mittelalterlichen Kreuzfahrer noch sozusagen gleichsehen. Welch eine
Lehre für einen jungen Menschen! Er hatte vor Augen, wie eine
sinnvolle Form, die technische Form von Schilfen, Jahrtausende
überdauert hatte. Das Geheimnis der Dauer wird sein Nachdenken immer
wieder anziehen, gleich wie das Geheimnis der Form auf allen
Gebieten der menschlichen Schöpfung.

Die Schule scheint ihm bis zu seinem vierzehnten Jahr weder
besondere Annehmlichkeiten noch Unannehmlichkeiten bereitet zu haben.
Am Gymnasium umfaßte seine Klasse ganze vier Schüler; es bestand
also, schreibt er, eine beträchtliche Wahrscheinlichkeit, ab und zu der
Erste zu sein. Viel interessanter jedoch war ihm eine obere Klasse, die
sich aus zwei Mitgliedern zusammensetzte. Da es die Institution der
Klassenpreise gab, traten jene beiden jedes Jahr vor die
versammelten Stadt- und Schulbehörden, und mit unfehlbarer
Regelmäßigkeit nahm der eine seinen ersten, der andere den zweiten Preis

entgegen unter dem Tusch der dazu aufgebotenen Militärmusik. Sie
konnten diesem Schicksal gar nicht entgehen, mochten sie sich anstellen
wie sie wollten.

Die obere Stufe des Gymnasiums durchlief Valéry in Montpellier,
der alten Universitätsstadt, in der Rabelais gelebt und gelehrt hat.
Hier beginnt das Leiden an der Schule. «Ich habe Lehrer», schreibt er,
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«die ein Schreckensregiment führen. Die Literatur behandeln sie wie
Feldweibel. Dummheit und Unempfindlichkeit scheinen vom Lehrplan
gefordert.» Damals geriet er in eine verbissene Opposition zum
Schulbetrieb, die viel später noch in Kritik und Reformvorschlägen zum
Ausdruck kommen wird.

Es folgte das Studium an der Universität. Wie viele junge Leute,
die über sich selber noch nicht im klaren sind, begann er mit dem
Studium der Rechte — und blieb dabei, «um Zeit zu gewinnen und
zu verlieren», wie er sagt. Er liebte den Weg nicht, den er
eingeschlagen hatte. Und eine Last bedeutete ihm das Jahr Militärdienst,
das er zu leisten hatte. «Ein schreckliches Jahr», schreibt er, «wir
werden sehr dumm geführt. Abscheu und Müdigkeit».

Der Stil des Reglements nimmt seine Aufmerksamkeit in Beschlag;
die Knappheit und Präzision (einer seiner geliebtesten Begriffe) dieser
sachlichen Sprache bewundert er wie Stendhal die Sprache des Code
Napoleon, in dem er eine Stunde zu lesen pflegte, um sich stilistisch
in Form zu bringen, bevor er sich an den Schreibtisch setzte. Aber
Valéry las mit kritisch gewilltem Blick: ihm entging nicht, was an
Dunkelheit auch in der äußersten Präzision des Ausdrucks mitenthalten

ist: Begriffe, die nicht genau definiert, sondern in einer
Konvention mit herübergenommen werden. Er selber ist geradezu von
einem Dämon der Präzision besessen, und gerade er wird Gedichte
schreiben, die vielen als «dunkel» gelten.

Als Student wird er von der Literatur berührt. Sie ist nicht seine

erste Liebe; diese war die Architektur. Seine Ferien hatte er meistens
in Genua, der Heimat seiner Mutter, verbracht; die Paläste dieser
lange Zeit meerbeherrschenden Stadt, die ihre große einstige Stellung
in ihrer Gebärde zum Ausdruck bringt, haben den jungen Valéry in
seinem Tiefsten angesprochen. Ein anderer hätte vielleicht vor allem
ihrer geschichtlichen Aussage gelauscht, hätte versucht, das politische,
gesellschaftliche, wirtschaftliche, künstlerische Leben sich zu vergegenwärtigen,

für welches diese herrschaftlichen Formen zum symbolischen
Ausdruck wurden — bei ihm war es nicht der Fall. Ihn haben die
architektonischen Formen als solche interessiert. Er studiert das

Nachschlagewerk von Viollet-le-Duc, die «Grammatik des Ornaments»
von Owen Jones. Die Stilgesetze, die Wesensgesetze des Bauens

bewegen ihn, ja bedrohen ihn, der als beginnender Dichter bereits
eifersüchtig ist auf die Ausdrucksmöglichkeiten der Sprache und deren
Bereich gegen den der Architektur und den der Musik abzugrenzen
unternimmt. Jede dieser frühen Beschäftigungen Valérys hat ihre
Perspektiven: auf die Höhe seines Könnens gelangt, wird der Dichter
den Dialog «Eupalinos, oder über die Architektur» schreiben. Dieser
sokratische Dialog ist ein Hohelied auf das Bauen, auf das Konstruie-
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ren, auf den schöpferischen Akt schlechthin. Eine Erkenntnis des
Allerhöchsten mit purem Fragen, ein Dahinterkommen hinter die geschaffene

Welt und ein besitzendes Haben der religiösen Wahrheit
anerkennt Valéry nicht. Religiöses Denken erscheint ihm als Wunschdenken

aus einer bestimmten Furcht heraus, die den Geist nicht freigibt

zur Erfüllung seines eigenen Wesens. Im «Eupalinos» heißt es an
anderer Stelle (Sokrates spricht diese Worte): «Wenn also das Weltall
die Wirkung ist irgendeines Aktes, dieser Akt selbst die Wirkung
eines Wesens, eines Bedürfnisses, eines Gedankens, eines Wissens und
einer Macht, die diesem Wesen eignet, so kann man nur wieder in
einem Akt den großen Plan erreichen und die Nachfolge dessen, der
alle Dinge gemacht hat.» Dieser Akt ist im Falle des Eupalinos das

Bauen. Sein Bau aber soll die bewegende Gewalt, die ihn, den

Meister, antrieb, durch seine Form stetig ausstrahlen. «Mein Tempel,
sagte der Mann aus Megara, soll die Menschen bewegen, wie der
Gegenstand ihrer Liebe sie bewegt».

Der Student schien nun insofern Baumeister seines Daseins zu werden,

als er dessen eine, seine größte und reichste Möglichkeit entschlossen

in die Mitte stellte und alles andere auf sie hin ordnete: seine Gabe
des sprachlichen Ausdrucks. Er war mit Pierre Louys, mit André
Gide, mit dem Kreis der Symbolisten in Berührung gekommen; in
Zeitschriften erschienen seine ersten Gedichte, die von Studenten
abgeschrieben, weitergegeben, auswendig gelernt wurden; Hérédia, Henri
de Régnier ließen ihn ihre Bewunderung wissen; er war eine große
Hoffnung der Literatur, ein Stern in raschem Steigen, dessen Kurve
man schon berechnen zu können glaubte.

In dieser Konstellation, die auf nichts als Glück und Erfolg zu
deuten schien, geschah etwas Unerklärliches, was die Freunde wahrhaft
erschreckte: Valéry warf alles hin und gab die Literatur auf. Eine
innere Krise von ungewöhnlicher Heftigkeit befiel ihn: alles, was
bisher Wert für ihn hatte, zerstob nun wie Asche. Von der Literatur
wendet er sich ab; er vermag künftig lange nicht mehr von ihr zu
sprechen, ohne daß Verachtung für sie mitklänge.

Was in ihm damals geschah, können wir nicht genau wissen. Es

mag ein analoger oder ähnlicher Vorgang gewesen sein wie in einem
gläubigen Mystiker, der sich von der Gnade berührt fühlte und dem
Weltleben entsagt. Vielleicht wurde Valéry von einer Ungnade
berührt, vielleicht von der Gnade — die Deutung bleibt offen. In dieser
Zeit war er, wie ein Freund und Biograph diskret andeutet, von einer
Liebe erfaßt, die unerwidert blieb. Er floh vor ihr, oder vor sich, oder

vor ihrem Gegenstand nach Genua. Den Höhepunkt des inneren Dramas

überstand er in einer heftigen Gewitternacht; es fiel kaum Regen,
aber die Blitze waren so zahlreich und weitgespannt, daß die ganze
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Landschaft in taghellem Aufleuchten sich zu verzehren schien. Das
Licht peitschte die Finsternis als erbarmungslose Herrin.

Valéry begab sich nach Paris und lebte der neuen Macht, die ihn
sich unterworfen hatte. Er, der in der Schule ein sehr mäßiger
Mathematiker gewesen war, wirft sich auf die Mathematik, auf die Physik.
Er sucht das Schwierige auf, Aufgaben, deren Bewältigung die höchste

Anstrengung, die schärfste Zucht des Geistes erfordern. Damals
schreibt er von sich: «Simple, donc ne peut se résoudre à ne pas
commencer par le commencement en toute matière...» Das mag soviel
heißen wie: Hinwendung zu den Ursprüngen, zu den Elementen. Es

ist, als suche ein seine Kraft fühlender Geist nach dem Boden, auf
dem er bauen kann. Doch alles Material wird analysiert, bevor es

Verwendung findet. Alles Vage, alles Willkürliche verfolgt Valéry
in seinem Drang nach Erkenntnis und Präzision. Dieser Rationalist
ist erfüllt von einem Rausch der Erkenntnis: das Dunkelste in ihm
treibt ihn zur Helle.

Für die Kollegen von gestern, die Schriftsteller und Dichter, hat er
nicht mehr viel übrig: diese arbeiten ja mit ungeläutertem, unreinem
Weltstoff, sie haben kein genau umrissenes Ziel, sie verwenden keine
scharf definierten Begriffe — sie wenden ihren kritischen Geist
vielleicht nach außen, doch zuwenig nach innen, gegen sich selber.

Das äußere Leben Valérys verläuft bürgerlich unscheinbar: nach
dem Studium ist er nach Paris übergesiedelt; er tritt in das
Kriegsministerium, Abteilung Artillerie, als ein Sekretär ein, vertauscht
diesen Posten mit einem ähnlichen bei der Agentur Havas. Er heiratet,
er wird Vater.

Aber das Kennzeichnende jener Jahre ist sein Untertauchen, sein
innerweltliches Eremitentum. Stöße von Notizen türmen sich um ihn.
In seiner ersten Pariser Wohnstätte hatte er eine Wandtafel aufgestellt,

auf welcher er den Freunden gelegentlich blitzschnell gewisse
Ableitungen mit all ihren Formeln demonstrierte. Die Zeit, seine

Gegenwart, schien nicht auf ihn zu wirken: es gab Boulanger, der fast
Diktator wurde, es gab den Panamaskandal, den Dreyfusprozeß, es

gab Zola und den Parnaß und Péguy, Jaurès und den Sozialismus,
Maurras und die Action Française mit ihrem Traum von der
Wiederherstellung des Thrones, Barrés und seinen Nationalismus — und wie
vieles gab es noch, was das Leben jener merkwürdigen Friedensjahr-
zdhnte ausmachte. Valéry mischte sich nirgends ein, er ließ sich keine
Antworten abnötigen auf Fragen, die nicht sein Geist ihm stellte.

Ihn beschäftigte damals Lionardo da Vinci. In ihm sah er den
uomo universale am strahlendsten verkörpert, in ihm den Inbegriff
des appollinischen Menschen. Er hat Lionardo eine Methode
zugeschrieben — doch gibt er zu, daß er einen mythischen Lionardo sich
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geschaffen, erdichtet hat —, eine Methode der höchsten Bewußtseinsbildung

und -Übung, die ihm eine jederzeit verfügbare produktive
Macht verleiht, so daß er in beliebiger Anwendung bald als Ingenieur
oder Maler, bald als Architekt oder Anatom oder Kriegswissenschafter
oder Physiker Vollendetes oder Neues zu schaffen vermag. L'ostinato
rigore bewundert er an Lionardo, die verbissene Strenge, die sich gegen
sich selber kehrt um durch den Geist dem Geiste sein Aeußerstes
abzuverlangen. Rigueur —dieses Wort wird von Valéry mit großen Ehren
bedacht, «l'adorable rigueur» erscheint als lyrisches Motiv später in
den Gedichten.

Eine zweite mythische Gestalt hat Valéry Mitte der neunziger Jahre
geschaffen, eine moderne Entsprechung zu Lionardo: den Monsieur
Teste, eine Art von (stilisiertem) Selbstporträt. Teste, testis, ist Zeuge
der Welt und ihres Geschehens, denen er nur durch eine Passion
verbunden ist: die des Verstehens. Er ist eine Symbolfigur für den Intellekt

in all seinen möglichen Akten, ja für den Dämon Möglichkeit
selber. Er trainiert seinen Geist im reinen Beziehungsdenken, doch er
bleibt der Welt und sich jede schöpferische Tat schuldig. Valéry hat
ihn dieHypothese aussprechen lassen, die fähigsten Köpfe, die mächtigsten

Denker unter den Menschen seien «ohne zu gestehen», das heißt
mit ihrem Geheimnis, ohne sich zum Tun herabzulassen, ins Grab
gegangen. Die Zone, in der Herr Teste lebt, wäre von eisiger Kälte und
Unmenschlichkeit, wenn er allein darin hauste. Aber er ist nicht allein
—• es gibt einen ganz besonders menschlich anmutigen Brief der
Madame Emilie Teste, den sie an einen Bekannten richtet und in dem sie

ihren sonderbaren und einzigartigen Mann als einen «Mystiker ohne
Gott» bezeichnet.

Noch eine dritte mythische Gestalt hat sich der junge Valéry
geschaffen: Deutschland. 1896 schrieb er für eine englische Zeitschrift
«La conquête allemande», seither wieder erschienen unter dem Titel
«Une conquête méthodique». Es handelt sich um eine Variante
desselben Themas wie im «Lionardo» und im «Monsieur Teste», um die
Methodik des Geistes. In Deutschland erblickt Valéry ein einziges
großes Laboratorium, in dem die Analyse, Berechnung, die Verteilung
und Nutzanwendung der menschlichen Energie bis in kleinste organisiert

sind, in der Verwaltung, in der Armee, in der Industrie, im Handel.

In Hamburg oder Nürnberg, sagt Valéry, werden vielleicht in
Geschäften Kurven auf Tabellen eingetragen, welche das Schwanken der
Neigungen und Bedürfnisse auch der fernsten Kunden anzeigen.
«Denn man weiß dort mehr über das Land dieses Kunden als er
selbst. Man kennt den Mechanismus seines Daseins besser als er, und
ebenso, was er zum Leben braucht und was ihn ein wenig ergötzen
könnte. Man kennt seine Eitelkeit und seine Träume von Luxus-
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dingen, und man weiß, daß er diese zu teuer findet. Man fabriziert
ihm also, was er wünscht: Champagner aus Aepfeln, Parfüms, die aus
irgendeinem Stoff gewonnen werden. Der Kunde weiß nicht, wie viele
Chemiker an ihn denken. Man stellt alles her, was zugleich seiner
Börse, seiner Neigung, seinen Gewohnheiten entspricht, und vermittelt
es ihm in einem gediegenen Durchschnitt. Durch servilen Gehorsam
gegenüber seinem vielfältigen Begehren wird man sich seiner bemächtigen».

Das ist nur ein Punkt aus der 1896 erschienen Schrift. Den gleichen
methodischen Geist sah Valéry im deutschen Generalstab am Werk.
Dessen Büros nennt er «Siegesfabriken» und fährt fort: «Dort findet
man die rationellste geistige Arbeitsteilung, die Aufmerksamkeit von
Spezialisten beständig auf die Veränderungen auch der geringsten
nutzbaren Umstände gerichtet, die Ausdehnung dieser Forschung auf
Gebiete, die zunächst der technischen Erfassung fremd erscheinen, die
Militärwissenschaft ausgedehnt auf die allgemeine Politik, auf die
Wirtschaft; denn ,1a guerre se fait de toutes parts'.» In der heutigen
Sprache heißt das: der Krieg ist total.

Stellvertretend für diesen methodischen Geist ist Valéry die Gestalt
Moltkes. «Für diesen eiskalten Helden ist der wahre Feind der
Zufall», schreibt er — nicht ohne Bewunderung für diesen mathematischen
Krieger, nicht ohne Bewunderung für das Phänomen dieses Landes,
das er, ohne es bereist zu haben, analysiert. Doch er sieht die Gefahr
der von einem ganzen Land konsequent durchgeführten Methodik: sie

liegt in der durchgängigen Disziplin und in der Ablösung des
methodischen Geistes von der Einzelpersönlichkeit. Diese wird auswechselbar
oder ersetzbar; denn ihre Aufgabe bleibt ja über ihren Tod hinaus, da
sie nicht mehr von einem persongetragenen Geist an sich selber gestellt
wird, sondern von einem System an eine für dessen Zwecke
herangebildete und tätige Arbeitsgemeinschaft.

Noch etwas hat vor fast fünfzig Jahren der fünfundzwanzigjährige
Valéry erkannt. Er sagt: Völker, die spät eine Nation bilden, organisieren

sich, um gegenüber den älteren Nationen nicht zurückzustehen,
nach überlegtem Plan, auf eine fast geometrische Weise, wie ja auch
neugegründete Städte sich auf geometrischen Grundrissen erheben. Wörtlich

heißt es dazu: «Deutschland, Italien, Japan sind solche Nationen,
die recht spät wiedergebaut werden nach einem wissenschaftlichen
Begriff, der so vollkommen ist, wie es die Analyse des nachbarlichen
Wohlstandes und der zeitgenössischen Fortschritte ermöglicht.»

Es liegt mir fern, in Valéry einen Politiker entdecken zu wollen
oder einen Propheten. Er selber würde beides mit beißender Ironie
Zurückweisen. Die kleine Schrift über Deutschland, die in den später
sich offenbarenden Zusammenhängen sich als so bedeutungsvoll
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erwies, ist keine Schrift ursprünglich politischen Willens. Sie ist ein
Erzeugnis des Zufalls, und sie wurde geschrieben für einen englischen
Bekannten, den Herausgeber einer Zeitschrift, der Valéry darum
gebeten hatte. (Hier sei eingeflochten, daß Valéry nach seiner Jugend
überhaupt nichts mehr schrieb, was ihm nicht abverlangt worden
wäre, von Freunden und Verlegern. Seinem eigenen Gefälle
überlassen, hätte er geschwiegen.)

Nein, nicht um Politik ging es ihm, sondern um die Vervollkommnung

seiner selbst, um die Suche nach seiner eigenen Methode. Die
Schriften über Lionardo, Monsieur Teste, Deutschland sind Experimente

des Verfassers mit seinen Kräften in bestimmten Zeitpunkten;
er prüft gleichsam, wessen er jetzt fähig ist, doch es genügt ihm nicht.
Mit einer Härte ohnegleichen verwirft er sich selber immer wieder.
Nach den erwähnten kleinen Prosastücken hat Valéry zwanzig Jahre
lang keine Zeile mehr veröffentlicht — die große Pause begann, während

welcher ihn die Freunde für die Literatur verloren glaubten und
die bedenkenlosen Zungen von Sterilität, raté und derlei redeten.

Diese große Pause eindeutig zu erklären, wage ich nicht und
vermöchte ich nicht. Aber auf eine Tatsache sei hingewiesen, die im
Zusammenhang mit ihr gesehen werden darf. Erinnern wir uns an
Valérys plötzliche Abkehr von der Dichtung, an den dramatischen
Höhepunkt der Krise in einer blitzversengten Sturmnacht, an den

jungen Menschen, bedrängt von den inneren Wettern einer Leidenschaft!

Es war nicht die einzige Leidenschaft, die ihn damals erfüllte.
Die andere hatte für ihn — wer weiß derlei — vielleicht noch
weiterreichende Folgen. Sie ist an den Namen Mallarmé geknüpft. Er hatte
Mallarmé, dessen Gedichte er schon in Montpellier gelesen hatte, als

Student kennengelernt; der Eindruck muß groß und sehr komplex
gewesen sein. Von keinem Menschen spricht Valéry in seinen Schriften
mit solcher Wärme wie von dem genialen Englischlehrer und Dichter
Mallarmé, keinen bewundert er so hingebend sein ganzes Leben lang.
In einem Essay «Je disais quelquefois à Stéphane Mallarmé», schrieb

er vor Jahren: «Der tadelt Sie, jener verspottet Sie. Sie irritieren die
Leute, Sie erwecken Mitleid. Der Zeitungsschreiber unterhält und
vergnügt auf Ihre Kosten die ganze Welt, und Ihre Freunde schütteln
den Kopf

Aber wissen Sie, fühlen Sie das: daß in jeder Stadt Frankreichs
heimlich ein junger Mensch lebt, der sich für Ihre Verse und für Sie

in Stücke hauen ließe?

Vous êtes son orgueil, son mystère, son vice. Il s'isole de tous dans

l'amour sans partage et dans la confidence de votre œuvre, difficile à

trouver, à entendre, à défendre.»
Hier spricht Valéry von l'amour sans partage, von der ungeteilten
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Liebe zu dem am schwersten zugänglichen und begreifbaren Werk der
französischen Dichtung. Von dieser ungeteilten Liebe sei damals in
jeder Stadt heimlich ein junger Mensch beseelt gewesen; Valéry fährt
fort: «Or je pensais à quelques-uns et à moi-même, au cœur desquels
il était si présent, si puissant et le seul...»

Der Einzige! Bei ihm, bei Mallarmé fand Valéry, was er der
Bewunderung wert hielt. Jener war ihm der Inbegriff des denkenden
Dichters — was etwas ganz anderes ist als ein Dichter, der
philosophische Gegenstände und Themen mit Versen behandelt. Hier fand
er, wie bei Lionardo, den ostinato rigore, die hartnäckige und geduldige

Kunst der Ergründung dessen, was das Wesen des Dichterischen
ausmacht, und das unendliche Ungenügen, d. h. den höchsten Anspruch
an sich selber. Verglichen mit den andern Dichtern, welche gleichsam
nur der Arithmetik mächtig waren, habe Mallarmé, wie Valéry sagt,
die Algebra beherrscht. Wir können uns die Wirkung des Aelteren
auf den Jüngeren kaum heftig genug vorstellen; es war eine
augenblickliche Erleuchtung, zugleich eine Verbrennung alles dessen, was
in der jungen Seele Dasein hatte. «Je subis le choc de l'œuvre de

Mallarmé; je connus la surprise, le scandale intime instantané, et
l'éblouissement, et la rupture de mes attaches avec mes idoles de cet
âge. Je me sentis devenir comme fanatique; j'éprouvai la progression
foudroyante d'une conquête spirituelle décisive.»

Diese Art von mystischer Einfühlung ist in der Literaturgeschichte
eine nicht unbekannte Erscheinung, ja sie scheint in vielen Fällen
geradezu die Voraussetzung zu sein zum Mündigwerden eines großen
Geistes. Dieser begegnet sich selber zuerst in einem anderen: Dante
wird erweckt durch Vergil, Goethe durch Shakespeare, Klopstock
durch Milton, Hölderlin durch Schiller, Baudelaire durch Edgar Allan
Poe — jeder mußte zuerst einmal in einem andern untergehen, um
sich selber zu finden. Die Feuer der Erweckung sind zugleich Feuer der

Vernichtung: eine solche Liebesbegegnung zweier Geister verbrennt
in dem jungen Adepten alles, was nicht des Meisters ist. Die literarische

Tradition ist nicht etwas Schulmäßiges, sondern ein Elementarereignis,

das sich in den Gewittern der reinsten Leidenschaft vollzieht.
Man muß zur Ausdrucksweise der Erotik oder Mystik greifen, um
solches Geschehen zu bezeichnen.

Tod und Leben hat der junge Valéry durch Mallarmé empfangen.
In ihm fand er das beständige, überall spürbare Wirken einer magischen

Formel. Er spricht von einer Doktrin, einer Lehre, die der
Meister kraft seiner Ue'berlegungen gefunden habe, die man aber
leider nicht in ihrer Formulierung, nur in ihrer Tendenz, in ihren
Wirkungen erkenne. Mallarmé, der unprimitivste Dichter, war ein
eindringlicher Methodiker, d. h. Erforscher von Kunstwerken, ihres
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Prinzips, Aufbaus, ihres Materials, ihrer Wirkungen. Er muß ein
faszinierender Sprecher gewesen sein, nicht durch Rhetorik faszinierend,

sondern durch eine einzigartig beziehungsreiche und tiefdringende

Kraft des Begreifens und eine ihr ebenbürtige Gabe der
Formulierung. André Gide hat hervorgehoben, was Mallarmé von den
andern unterschied: «Chose étrange: il pensait avant de parler». In
der fast ärmlichen Wohnung Mallarmés an der Rue de Rome
versammelten sich jeweils am Dienstagabend seine Freunde, darunter
Paul Claudel, André Gide, Maeterlinck, Henri de Régnier, Viélé-
Griffïn, Verhaeren — auch Manet, der englische Maler Whistler,
Oscar Wilde, George Moore waren oft zugegen, und, dieser Name
soll nicht vergessen werden, Stefan George.

Auf dem Tisch stand ein großer Porzellantopf mit Tabak, aus dem

man sich die Pfeife stopfte oder Zigaretten rollte. Ein Grog wurde
von der Tochter aufgetragen, die versammelte Akademie plauderte
von den neuen künstlerischen Ereignissen; doch von einem gewissen
Augenblick an hörte das Hin und Her der Unterhaltung auf, man
brachte Mallarmé auf ein Thema und hörte ihm zu. Er pflegte sich an
den Kamin zu stellen; auf die natürlichste, vom Herzen aus
liebenswürdigste Weise ging er auf alles ein, was man ihm zuspielte, und
nahm es hinauf in seine Höhe. Von diesem Moment an war jedes
Wort unter den Versammelten unmöglich; alle gaben sich dem Bann
der leisen zart modulierenden Stimme fpn, welche die Sprache in ihrem
vollen Reichtum an Formen und Nuancen derselben belebte. Albert
Thibaudet hat geschrieben, das 19. Jahrhundert habe in Chateaubriand
mit der Poesie der Religion begonnen und in Mallarmé mit der Religion

der Poesie geendet. So muß es gewesen sein; Oscar Wilde, der
seine Zunge nicht völlig im Zaum halten konnte und Mallarmé einmal

unterbrach, wurde von den übrigen Freunden als eine
unerträgliche Belastung empfunden; Whistler übernahm die Aufgabe, ihn
künftig fernzuhalten, und zwar ein für allemal.

Es ist einzigartig mit welcher echten Ergebenheit, mit welcher
Bewunderung und Verehrung diese Schar von Dichtern so verschiedenen

Wesens an Mallarmé hing. Hier wurde die Kunst radikal ernst

genommen; hier wurde das Gedicht, die Verszeile, das Wort vor den
Thron des Gewissens geladen und auf das subtilste geprüft. «Niemand
hat so gesprochen wie Mallarmé», schrieb Valéry später in der

Erinnerung, «niemand vermag zu sprechen wie einer, dessen Wort sehr

hoch über einem in geheimer Tiefe bewahrten, ganz durchgearbeiteten
Gedanken aufschwebt.»

Da erscheint jenes Motiv wieder, das wir bereits kennenlernten:
das geheime Wissen, das erarbeitete, nicht fertig und bequem
übernommene Wissen, die eigene Denkmethode. Valéry erblickt in Mal-
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larme den umfassendsten, am weitesten gelangten, Neuland erobernden

Methodiker der Dichtkunst. Hier fand er eine ganz andere
Auffassung des Dichters, als die Romantiker sie hatten. Victor Hugo hat
in einem Gedicht «La fonction du poète» vom Dichter gefordert:

Le poète, en des jours impies,
Vient préparer des jours meilleurs.
Il est l'homme des utopies,
Les pieds ici, les yeux ailleurs.
C'est lui qui sur toutes les têtes,
En tout temps, pareil aux prophètes,
Dans sa main, où tout peut tenir,
Doit, qu'on l'insulte ou qu'on le loue,
Comme une torche qu'il secoue,
Faire flamboyer l'avenir!

Das ist gewaltige Rhetorik, es ist Polemik, soziologische Programmatik,

demokratische Politik — alles Eigenschaften, die in den strengen

Analysen Maliarmes zunächst ausgeklammert wurden, damit man
dem näher gelange, was das eigentlich und wesentlich Dichterische
ausmacht, dem doch eine eigene Kategorie zukomme wie dem
Musikalischen. Gerade die Musik hat Mallarmé aufs intensivste beschäftigt:
er war unter den Verehrern Wagners, in dem er einen dem seinen
verwandten Kunstwillen spürte; zu seinen Freunden gehörte Debussy.
Sowenig wie die romantische Theorie der Dichtung konnten die
modernen, mehr oder minder bewußt formulierten Theorien genügen.
Verlaine mit seinem entfesselten Sprachmusizieren war, bei all der
hohen Bewertung seines Talents, für Mallarmé ein Gegenfüßler. In
der «Art poétique» Verlaines heißt es:

«De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfère l'Impair,
Plus vage et plus soluble dans l'air
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.»

Und dann der Rat, der für Mallarmé wie eine Blasphemie tönen

«Il faut aussi que tu n'ailles point
Choisir tes mots sans quelques méprise...»

Geradezu das Gegenteil von all dem, was er selber für Dichtung
hält, was er von ihr erwartet und fordert, mußte Valéry in den
folgenden zwei Verszeilen Verlaines finden:

«Rien de plus cher que la chanson grise
Où l'Indécis au Précis se joint.»
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War ein solches Programm nach Baudelaire, nach Edgar Allan Poe
(dem großen Gedichtingenieur), war dies für einen Zeitgenossen
Mailarmes möglich? Das hieß ja irgendeine Stimmung oder das
Unbewußte auf eine leichtfertige Weise drauflosdichten lassen, oder den

puren Zufall, den es doch zu bekämpfen und in eine stetige Schicksalsgunst

zu verwandeln galt. Und dann Yerlaines Ausfälle gegen den

Reim, gegen alles, was bewußte Formstrenge heißt, zugunsten des

selig benommenen Hinfließens einer Musik, die ihre eigentliche
Erfüllung ja doch nicht in der Sprache, sondern — eben in der reinen
Musik zu finden vermöchte!

Mallarmé hat den Theorien keine Theorie entgegengestellt. Er ließ
sich nicht in literarische Fehden ein aus dem unfruchtbaren Willen zu
einer Rechthaberei vor Unzuständigen. In seinen kurzen, hermetischen
Prosastücken, «Divagations» betitelt, finden sich einige Seiten unter
der Ueberschrift: «Quant au livre». Sie enthalten für den, der sie

zu enträtseln vermag, zarte Wegleitungen zur poetischen Initiation
und symbolische Umschreibungen der «poesie pure».Es ist nicht so, daß

er eine Lehre besessen hätte, die in Begriffen und Sätzen bestand und
sich zusammenfassend mitteilen ließe. Einzig die Analyse seines

schmalen, aber dauerhaften, gerade jetzt die Franzosen wieder tief
verlockenden und erregenden Werkes brächte die Hilfskonstruktion
eines Schemas hervor. Wir gewahren seine dichterischen Gaben nur
im Vollzug der Gedichte, den wir lesend mitvollziehen. Dieses
Vollziehen, das Verwandeln, ist, nach Valéry, bei ihm wesentlicher als der
verwandelte Stoff. Die Bezüge, ihr Reichtum, ist wesentlicher als das

Bezogene — die Poesie wird auf solche Weise flüssig gemacht und in
reine Funktion aufgelöst. Valéry sagt, er gleiche in diesem Bestreben
jenen Männern, die in der Algebra die Wissenschaft der Formen und
die Theorie der Symbolik in der Mathematik weiterentwickelt haben.
Auf jeden Fall sind seine Sprachforschungen: an Syntax, Metaphern,
Bedeutungslehre, Wortgeschichte, Rhythmik, Phonetik, von einer
Beharrlichkeit, Energie und Folgerichtigkeit gewesen, wie wir sie bei
Dichtern selten, bei den exakten Wissenschaften fast durchgängig
finden. Denn eine Brücke, ein Schiffsmotor, ein Generator lassen sich

nicht mit Weltanschauung, Intuition und ungefährer Berechnung
herstellen, ohne daß die unaufmerksam behandelte Materie sich sogleich
rächte... In der Literatur ist ja von einer bestimmten Gruppe oder
Schule, den Surrealisten, die Feindschaft gegen den Geist auf die
Spitze getrieben worden. Ein Prominenter aus diesem Lager heftete,
wenn er zu Bett ging, eine Tafel an seine Schlafzimmertür, auf der zu
lesen war: «Le poète travaille.» Das passive und unpersönliche
Geschehenlassen der Träume war hier gleichgesetzt mit schöpferischer
Tätigkeit. Aber auch diese Möglichkeit, auch dieses Extrem mußte
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vielleicht einmal durchgeprobt werden. Diese Art von Kunsttheorie
trifft Valérys tödlicher Spott: «Ce qui ne coûte rien est ce qui a le
plus de valeur... Se glorifier le plus de ce dont on est le moins
responsable.»

Nicht als ob Mallarmé die Inspiration, das Spontane, das Traumhafte,

Intuitive gering geschätzt und aus der Dichtung hätte ausmerzen
wollen. Alle diese Faktoren waren Gegenstand seiner Forschung;
denn er wollte sie nicht mehr sich selber, ihrem zufälligen Auftreten
und Wirken überlassen. Sie waren einbezogen in seine Meditation,
die sämtliche Ausdrucksmittel und -möglichkeiten der Sprache und ihre
Wirkweisen betraf. Camille Mauclair, ein Freund Mailarmes, gibt in
einem Roman, worin er den geliebten Meister auftreten läßt, das
Stück eines Gespräches wieder, das die Züge der Echtheit aufweist:
«Alles ist Wechselwirkung, Anspielung und Allegorie, im Leben wie
in der Kunst. Wer die Gabe hätte, in einem Augenblick sämtliche
Bezüge und Analogien zu fassen, wäre ein unsterblicher Künstler und
zugleich der Inbegriff eines Psychologen; denn eine Seele, das ist nur
das Innere einer Form ...»

Kehren wir zurück zur Hauptfigur dieser Ausführungen, zu Paul
Valéry. Ein junger Mensch von ungewöhnlicher Begabung zum Dichter

findet sich einem älteren Dichter gegenüber, den er aufs höchste

verehrt, ja liebt, und an dem er eine nicht zu erreichende Ueberlegen-
heit in allem erkennt, worauf es ihm ankommt. Hier sah er in einer
Erleuchtung alles vorgebildet und vorweggenommen, was er
anzustreben und zu sein wünschte: hier, in diesem so liebenswürdigen,
unauffälligen Mann, dessen Gegenwart die jedes andern verringerte
und mehr als aufwog, war das ausgedehnteste, reichste, in ständiger
Funktion gehaltene Wissen um die Dinge der Kunst, und ein Können,
eine Meisterschaft, die nur unter der Einzigartigkeit und Strenge des

eigenen Anspruchs zu leiden hatte. Mallarmé, das war der Dichter,
wie Valéry hätte sein wollen. Er fand sein Ideal, im Augenblick, da
er die Sehkraft erlangte, es zu erschauen, erfüllt — von einem andern.

Was sollte er tun? Verse in Mallarmés Art schreiben? Sozusagen
zum Parodisten des Höchsten, was er gelten läßt, werden? Oder sich

einem geringeren Ideal unterordnen, in ständigem Verrat an seinem
Geiste? Undenkbar; dazu war er zu stolz geboren.

Was sollte er tun? Wir haben seine Antwort. Sie heißt: zwanzig
Jahre Schweigen.

Siebenundzwanzigjährig stand er mit Heredia, Régnier, Rodin,
Renoir, Vuillard am Grabe Mallarmés. Er sollte im Namen der
Jugend einige Worte sprechen. Unmöglich — alle weinten, und auch
er vermochte kein Wort hervorzubringen

Für uns bedeutet diese Zone geheimnisvollen Schweigens reine
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Stille; für Valéry mochte sie etwas weit anderes bedeuten; denn die
Eroberung oder die Erschaffung eines Selbst verlief nicht ohne
Dramatik. Racine hat die Feder weggelegt, aber erst als sein Lebenswerk
zur Hauptsache geschaffen war; Rimbaud verstummte, aber nach
einem jugendlichen Genie-Ausbruch sondergleichen, der ein
vollzähliges, in sich bedeutendes Werk zur Welt gefördert hatte. Valéry
hatte erst präduliert, als er die Dichtung aufgab. Seine Freunde, die

ganz Ungewöhnliches von ihm erwarteten, verzweifelten; sie konnten
sich diese plötzlich eintretende «Unfruchtbarkeit», wie sie es nannten,
nicht erklären. Freilich: eine unbedingte Bewunderung fand nach wie
vor sein Gespräch, seine Intelligenz, deren entwertende, kritisch
durchbohrende, bis zum Zynischen spielerische, relativierende, vernichtende
Tendenz zum Beispiel André Gide in seinem Tagebuch zu beklagen
immer wieder Anlaß findet, wobei er doch auch unablässig von der
Feinfühligkeit, Anteilnahme, Herzenszartheit Valérys in der Freundschaft

spricht, um seine Schrecknisse über dessen rasant reduzierenden
und alles in seine Beziehungsgeflechte verwebenden Geist zu
beschwichtigen.

Die Freunde waren es denn auch, die ihn immer erneut zum Schreiben

drängten. Er ging nicht darauf ein. Sie wollten wenigstens seine

in Zeitschriften verstreuten, nicht mehr zugänglichen frühen Gedichte
in einem Band sammeln. Er lehnte ab. Da brachten sie ihm eine
saubere Maschinenabschrift, die alles enthielt. Er geruhte, sie wieder
zu lesen. In seinen Notizen steht: «Berührung mit meinen Ungeheuern.
Abscheu. Ich beginne daran herumzupantschen. Retuschen.» Nun
entschließt er sich, ein neues, sein letztes Gedicht zu schreiben, einen
Abschied von der Dichtung. Es soll etwa vierzig Verszeilen umfassen. Er
wußte nicht, in welch ein Abenteuer er sich einließ: vier Jahre arbeitete

er daran, der Umfang schwoll auf das zwölffache an. «La jeune
Parque» — Die junge Parze — war entstanden, 1917, dieses kaum
auszumessende Gedicht von der Geburt des Bewußtseins oder eines
höheren Bewußtseins, worin Valéry, wie er sagt, «auf eine recht
ungeheuerliche Weise sein ,System', seine ,Methode', seine Anforderungen
an Musikalität und die Konventionen der Klassik miteinander
verband».

Der Erfolg war unbeschreiblich, obwohl es sich um eine schwer
zugängliche Dichtung handelt. Wichtiger jedoch ist, daß der geplante
Abschied an die Poesie eine neue Begrüßung der Muse war. Der
produktive Kraftstrom hielt an; in kaum drei Jahren entstanden die
Gedichte, die in dem Bande «Charmes» (Carmina, Zaubersprüche,
Bezauberungen) versammelt sind. Bei einer Rundfrage, die 1921
veranstaltet wurde, bezeichneten die meisten Stimmen Valéry als den

größten französischen Dichter der Gegenwart.
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Die Zone des Schweigens war durchschritten. Valéry hatte sein
eigenes Selbst und dessen Sprache gefunden oder geschaffen. Er wird
sagen: geschaffen. Denn er hat selber einmal auf eine Aussage Baude-
laires verwiesen, wo dieser die Richtung seines Willens kundgibt.
Baudelaire beschreibt die literarische Situation, die er vorfand, die
geschlossene Phalanx der Romantiker, die alle Gebiete der Dichtkunst
gleichsam unter sich aufgeteilt hatten, und er folgert: «Je ferai donc
autre chose...» Dasselbe hat Mallarmé sich gesagt, als er sich von
Baudelaire löste, um Mallarmé zu werden, dasselbe Valéry, als er sich

von Mallarmé fortentwickelte, um Valéry zu werden. Ich werde daher
etwas anderes machen — aber dazu werde ich zuerst aus mir etwas
anderes machen, ist der Sinn des Wortes.

So erscheint uns die Zone des Schweigens nicht als Unproduktivität,
als bloßer Mangel. Sie ist die Zeitstrecke der Umwandlung, des Werdens

nach der Entwerdung in der übermächtigen Begegnung mit
Mallarmé. Valéry hat sie zum dichterischen Vorwurf genommen, er spricht
in wunderbaren Versen von ihr. Ich denke an das Gedicht «Palme».
Unter den zweiundzwanzig Gedichten des Bandes «Charmes» sind
zwei Baumgedichte; Palme und Platane werden in Versen gefeiert.
Der Baum, das ist ihm das schönste sichtbare Sinnbild des langsam
Wachsenden, der stetigen Verwandlung und Umformung von Kräften
der Erde und des Himmels. Ein Kritiker hat die Formel gewagt: «Der
Baum ist ein Transformator» — eine Formel, die Valéry nicht
mißfallen würde, dessen dichterisches Thema der Geist in seinen
Vollzügen, in seinen umwandelnden Akten ist.

Er hat sein ganzes Herz an den Geist gehängt — und er hat ihn singen

gemacht. Sein Gedichtband Charmes was ist er anderes als

singender Geist, eine der höchsten Erhöhungen des Einzelnen, der
sein eigenes Schöpfungswunder als Dichter darstellt. Das Hauptmotiv
Mallarmés kehrt gewandelt wieder, in verzweifelter persönlicher
Selbstbehauptung Valérys. Ja, noch die Verzweiflung an einer
Welt, deren bitteres Gesetz der Tod ist, wird als Schmerz
dichterischer Gegenstand, als Wille künstlerischer Wille zu einer Schöpfung

von Dauer. «Das Geheimnis der Dauer» hat Valéry inmitten der
von ihm schmerzend scharf gefühlten Vergänglichkeit ständig
beunruhigt: in der Kunstform sah er sie einzig garantiert. Daher die von
ihm so ernst befolgte Verpflichtung zum Vollendeten, freilich mit
der für seine Skepsis bezeichnenden Einschränkung: vollendet ist ein

Kunstwerk, genau genommen, niemals; aber eines Tages erklärt der
Künstler: genug, jetzt mag es fertig sein. Nur den härtesten
Widerständen wird Vollkommenheit abgewonnen.

Seine essayistischen Werke (5 Bände Variétés, L'idée fixe, Rhumbs,
Tel qu'elle, Mauvaises pensées et autres usw.) enthalten eine Europa-

15
2 2 9



lehre, eine Poetik, eine kulturkritische Methodik, eine Art von
Phänomenologie des Geistes in den Bestimmungen einzelner seiner Funktionen,

ferner Charakteristiken, Erinnerungen, Aphorismen eines Welt-
und Menschenerfahrenen. Welch ein Reichtum! Welch erarbeiteter
Reichtum! In den Essays greift er aus in den gesellschaftlichen Geist
und dessen französische wie europäische Tradition, dies freilich durchaus

als Analytiker und Denker, nicht als Politiker, der eine durch
Glauben anzustrebende, von einer Partei aus zu wollende Synthese
anstrebt. Die Politik war ihm fremd, wie vielen erzliberalen Geistern,
die von der Relativität jeder Partei-Ideologie überzeugt sind und die
weder an Gott noch an ein Programm zu glauben vermögen. Auch die
rückwärtsgewandten Politiker, die Geschichtsschreiber, galten ihm
nur als unkritische Opfer ihrer eigenen nicht durchschauten
Wunschvorstellungen.

Rilke hat in seiner letzten großen Arbeitsphase von Valéry die
Mehrzahl der Gedichte und die Dialoge Eupalinos ou de VArchitecture
und L'âme et la danse übertragen. Die Kunst der Uebersetzung feierte
da einige wunderbare Triumphe; der mitvollzogene Binnenreim im
Gesang der Säulen zeuge dafür:

Nos antiques jeunesses,
Chair mate et belles ombres,
Sont fières des finesses

Qui naissent par les nombres.

Unser Jungsein, das alte,
Schatten im Matten, die strahlen,
Ist stolz, daß es Reize enthalte,
Die sich erzeugen aus Zahlen.

In den zwanziger Jahren wuchs sein Ruhm zu einer ungeheuren
Last. Die Gesellschaft versuchte ihn zu verschlingen. Er gehörte zu den

geistreichsten Künstlern der Unterhaltung, unsäglich schnell und wenig
deutlich sprudelte seine Rede aus dem Mund. Er liebte die Heiterkeit,
das Spielerische, die verblüffenden Gewagtheiten. («Was gibt es

Langweiligeres als die Ilias?» Antwort von André Gide: «La Chanson de

Roland.»)
Während des Krieges war er in Paris, alt und viel zu hoch gestiegen,

als daß er irgendeiner Parteiseite noch erreichbar gewesen wäre. Auf
seinen Akademikerdegen hatte er gravieren lassen: Tel qu'elle (so
wie er). Biegsam, hart, tödlich zustoßend — welch schöner Wahlspruch

für einen so edlen Geist!
Nun hat sich Frankreichs schönstes, vom Geiste königlich

ausgezeichnetes Haupt abgewandt von der Erde. Die französische Dichtung
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lebt, aber ihr größter Vertreter seit Baudelaire und Mallarmé, der
Statthalter des poetischen Geistes auf Erden, um den sich zum letztenmal

das Geheimnis rein dichterischen Weltruhms erhöhend gebreitet
hat, ist ohne einen Erben hinweggegangen. Längst war er der Unsterblichkeit

gewiß; aber es ist schwer, hinnehmen zu müssen, daß der Tod
sich nun an diesen glanzvoll Lebendigen gewagt hat.

In den letzten Jahren hat er an einem Faust gearbeitet. So grüße
ihn, den großen Mann, zum letztenmal ein Wort aus dem andern
Faust, dessen Dichter er in einem seiner schönsten Essays gefeiert hat:

Es kann die Spur von seinen Erdetagen
Nicht in Aeonen untergehn.
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