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CHRONIQUE ROMANDE

PAR FRANCOIS FOSCA

Ce printemps de 1945 a vu paraitre 3 Genéve quatre romans. Tres
différents les uns des autres, ils méritent, & des degrés divers,
Pattention.

S’il me fallait désigner celui d’entre eux qui me parait le plus
remarquable, je me déciderais pour Créveccenr de Jean Marteau
(Editions du Cheval ailé). Jean Marteau, qui vient d’entrer dans la
quarantaine, est une personnalité a part dans les lettres romandes;
notamment par une indépendance d’esprit qui se manifeste nettement
dans les articles de critique qu’il donne & la T'ribune de Genéve.
Dans nos milieux littéraires, et 2 Lausanne encore plus qu’a Genéve,
trop de gens croiraient perdre la face s’ils n’adoptaient pas aveuglé-
ment les derniéres modes de Paris. Jean Marteau, lui, se moque des
mots d’ordre; ses appréciations, ou le sens critique est fortifié par une
solide culture, se signalent par leur intransigeante liberté de jugement.

Mais cette indépendance, il ne l’affirme pas moins par la fagon
dont il congoit et rédige ses romans. On y découvre avec joie un don
qui n’est pas trés répandu chez nos romanciers. Marteau ne veut pas
se contenter de relater par le menu les petits faits de I’existence quo-
tidienne, de nous dépeindre des étres comme il y en a beaucoup. II lui
faut des destinées et des Ames «hors série». Un roman de lui se présente
comme un monde a part, qui a sa population et son climat particulier.
Les personnages ne sont pas situés dans un décor plus ou moins appro-
prié, devant lequel ils évoluent. Ils baignent dans un milieu, une sorte
de bouillon de culture, qui a un caractére, presque une personnalité,
et qui constamment réagit sur eux, intervient dans leur existence
psychique; milieu qui est composé par la nature environnante, et est
soumis étroitement aux variations atmosphériques. Celles-ci tiennent
un role important dans les romans de Marteau; car ses personnages
sont tous, plus ou moins, des grands nerveux, infiniment sensibles aux
changements de temps, aux influences obscures qui émanent de la
terre et du ciel.

Tout cela apparaissait déja dans les deux derniers romans qu’avait
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publiés Marteau: Mainmorte, angoissant récit dont I’action se déroule
dans le Jura, et Arc-en-ciel, ouvrage ou il a évoqué avec autant de
pénétration que de finesse la naissance et le développement du don
artistique chez un musicien.

Mais avec Crévecceur, Marteau me parait avoir fait un pas en
avant tres net, et faire preuve dans ce livre d’une maitrise qui met
en valeur les qualités qui constituent son originalité. Déja, par le
choix du sujet, il révele son horreur des chemins battus. Il faut passa-
blement de courage pour élire comme personnage principal d’un
roman un batard de I'infortuné roi Louis XVI, un étre mal adapté
a la vie normale, et nous le montrer évoluant dans la société genevoise
entre 1820 et 1840. Raconter les péripéties par ou passe Alphonse de
Crevecceur serait trop long. Elles servent avant tout 4 nous présenter
deux caractéres d’une rare complexité, le héros, Crévecceur, et
I’étrange Denise Consalvi, dont la tare inguérissable est I'impuissance
d’aimer. Entre ces deux imes «peu communes», dont Marteau s’est
plu a décrire les variations psychologiques, se joue un jeu serré qui se
termine par la mort tragique de Crévecceur et par le suicide de
Denise. Autour de ces protagomstes grav1tent des personnages divers
que Marteau a croqués avec une précision ironique. Il a également
jeté dans le cours de son récit, 2 propos de Geneve et des Genevois,
de ’homme et de la société, des remarques qui ne plairont pas a tout
le monde, mais qui vont fort loin. Assurément, elles sont en général
assez ameéres, mais leur amertume est tonifiante, et une pitié nar-
quoise la tempere. Il est si rare, de nos jours, et si satisfaisant, d’en-
tendre s’élever la voix de quelqu’un qui refuse d’¢tre dupe!

Dans sa Guerre des Mannequins (Editions du Rhoéne), Jacques Au-
bert fait également preuve d’imagination, mais tout autrement que
Marteau. Chez ce dernier, 'imagination fournit un sujet hors de
I’existence banale, et ’auteur enrichit ce sujet de tout ce que lui a
appris son expérience de la vie. Jacques Aubert est moins curieux de
psychologie que Marteau. Dans ses livres, I'imagination régne en
maitresse et mene le jeu; elle a pour tache de tirer d’un théme insolite
les variations les plus audacieuses, de permettre au fantastique de
prendre le pas sur le réel. Il est impossible de raconter en quelques
lignes La Guerre des Mannequins; et la résumer donnerait quelque
chose d’analogue & un papillon dont les ailes seraient privées de leur
poussi¢re multicolore. On peut quand méme signaler que de nouveau
dans ce roman Jacques Aubert s’est complu a évoquer un Paris popu-
laire et presque fantdmatique, qui n’a qu’un rapport lointain avec la
plate réalité, et qui pourrait étre aussi bien le Paris de 1900 que le
Paris de 1930. C’est un Paris ol ’'on peut s’attendre a tout, méme 2
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voir des tritons et des sirénes s’ébattre dans le bassin des Tuileries,
et des fées sortir des Galeries Lafayette. Voild un livre qui déconcer-
tera bien de lecteurs, car en général le Romand se méfie du fantas-
tique, mais qui en enchantera beaucoup d’autres, qui souhaiteront que
Pauteur persévére dans une veine qui lui convient si bien.

Propriétés privées (Editions de la Frégate) est le premier roman de
Claire Vallier; et elle en annonce trois autres qui viendront le com-
pléter, ’ensemble devant former «une saga du Languedoc». Il est hors
de doute que Claire Vallier a des dons de romancier, et une maniére
tres personnelle de nous présenter les actions et les réactions de ses
personnages. On lui en veut donc d’autant de n’avoir pas poussé assez
loin son travail. Quand on est capable d’écrire un roman de la classe
de Propriétés privées, on a le devoir d’gtre plus difficile envers soi-
méme, de ne pas compter sur un certain charme de style pour faire
passer sur les négligences.

Ce roman nous raconte les faits et gestes, entre mars 1932 et février
1940, de quelques hommes et femmes qui menent une existence plus
ou moins oisive dans leurs propriétés du Lot. Pour nous évoquer ces
personnages, l’auteur use de notations bréves qui captent des états
d’esprits fugitifs. C’est en multipliant ces petites touches subtiles,
indirectes, et & premiére vue sans signification profonde, qu’elle par-
vient peu 4 peu A nous faire concevoir la personnalité de ces étres.
Qu’ils vivent devant nous, c’est certain, mais non de la vie a base de
matérialité physique que I’on trouve dans les romans de Zola et de
son école. On arrive a les connaltre 4 fond, sans pourtant étre capable
de réduire chacun d’eux a un schéma précis. Dans la fagon dont elle
saisit et fixe ces irisations psychologiques, Claire Vallier montre beau-
coup de finesse et de clairvoyance, et aussi, par moments, une sorte de
cruauté froide. Elle a de ses personnages une connaissance qui semble
plutdt le fruit de intuition que d’une observation méthodique, et &tre
dou¢e d’antennes qui lui permettent de capter ces ondes de I’incons-
cient dont 'importance est trop souvent négligée. Sensible a ’atmo-
sphere des lieux, & ce qu’y élabore la collaboration des hommes avec
les choses, elle accorde aux demeures, dans son roman, une place qui
fait d’elles de véritables personnages.

Pour ma part, j’attendrai avec curiosité et sympathie les prochains
romans de Claire Vallier. Mais je me permets de souhaiter qu’ils
soient d’un tissu plus serré que le premier, et qu'elle en éliminera les
bavures qui de temps 3 autre le déparent.

Soif, de Lily Doblhoff (Editions de la Frégate), est une traduction,
d’ailleurs excellente, du hongrois. Un jeune homme nommé Jean par-
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court diverses contrées de I’Europe en guerre avec la louable ambi-
tion d’apporter son secours spirituel a tous ceux qui souffrent, et c’est
pour lui ’occasion de s’entretenir avec divers inconnus. Je dis bien
«inconnus», car ’auteur a cru devoir laisser dans 'imprécision, non
seulement les lieux ol se passent les épisodes, mais aussi les interlo-
cuteurs de Jean. Je suppose qu’elle a voulu cela pour conserver a son
récit un caractere de généralité. Mais le résultat est néanmoins ficheux,
car I’on a Pimpression de conversations se déroulant dans le brouil-
lard, et ces personnages demeurent trop vagues pour que leurs infor-
tunes nous émeuvent vraiment. Ce qui est dommage, car il émane de
ce livre d’un pathétique contenu une noblesse de pensée qui mérite
le respect.
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