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CHRONIQUE ROMANDE

PAR FRANÇOIS FOSCA

Ce printemps de 1945 a vu paraître à Genève quatre romans. Très
différents les uns des autres, ils méritent, à des degrés divers,
l'attention.

S'il me fallait désigner celui d'entre eux qui me paraît le plus
remarquable, je me déciderais pour Crèvecœur de Jean Marteau
(Editions du Cheval ailé). Jean Marteau, qui vient d'entrer dans la
quarantaine, est une personnalité à part dans les lettres romandes;
notamment par une indépendance d'esprit qui se manifeste nettement
dans les articles de critique qu'il donne à la Tribune de Genève.
Dans nos milieux littéraires, et à Lausanne encore plus qu'à Genève,

trop de gens croiraient perdre la face s'ils n'adoptaient pas aveuglément

les dernières modes de Paris. Jean Marteau, lui, se moque des

mots d'ordre; ses appréciations, où le sens critique est fortifié par une
solide culture, se signalent par leur intransigeante liberté de jugement.

Mais cette indépendance, il ne l'affirme pas moins par la façon
dont il conçoit et rédige ses romans. On y découvre avec joie un don
qui n'est pas très répandu chez nos romanciers. Marteau ne veut pas
se contenter de relater par le menu les petits faits de l'existence
quotidienne, de nous dépeindre des êtres comme il y en a beaucoup. Il lui
faut des destinées et des âmes «hors série».Un roman de lui se présente
comme un monde à part, qui a sa population et son climat particulier.
Les personnages ne sont pas situés dans un décor plus ou moins approprié,

devant lequel ils évoluent. Ils baignent dans un milieu, une sorte
de bouillon de culture, qui a un caractère, presque une personnalité,
et qui constamment réagit sur eux, intervient dans leur existence

psychique; milieu qui est composé par la nature environnante, et est
soumis étroitement aux variations atmosphériques. Celles-ci tiennent
un rôle important dans les romans de Marteau; car ses personnages
sont tous, plus ou moins, des grands nerveux, infiniment sensibles aux
changements de temps, aux influences obscures qui émanent de la
terre et du ciel.

Tout cela apparaissait déjà dans les deux derniers romans qu'avait

175



publiés Marteau: Mainmorte, angoissant récit dont l'action se déroule
dans le Jura, et Arc-en-ciel, ouvrage où il a évoqué avec autant de

pénétration que de finesse la naissance et le développement du don
artistique chez un musicien.

Mais avec Crèvecœur, Marteau me paraît avoir fait un pas en

avant très net, et faire preuve dans ce livre d'une maîtrise qui met
en valeur les qualités qui constituent son originalité. Déjà, par le
choix du sujet, il révèle son horreur des chemins battus. Il faut
passablement de courage pour élire comme personnage principal d'un
roman un bâtard de l'infortuné roi Louis XVI, un être mal adapté
à la vie normale, et nous le montrer évoluant dans la société genevoise
entre 1820 et 1840. Raconter les péripéties par où passe Alphonse de
Crèvecœur serait trop long. Elles servent avant tout à nous présenter
deux caractères d'une rare complexité, le héros, Crèvecœur, et
l'étrange Denise Consalvi, dont la tare inguérissable est l'impuissance
d'aimer. Entre ces deux âmes «peu communes», dont Marteau s'est

plu à décrire les variations psychologiques, se joue un jeu serré qui se

termine par la mort tragique de Crèvecœur et par le suicide de
Denise. Autour de ces protagonistes gravitent des personnages divers

que Marteau a croqués avec une précision ironique. Il a également
jeté dans le cours de son récit, à propos de Genève et des Genevois,
de l'homme et de la société, des remarques qui ne plairont pas à tout
le monde, mais qui vont fort loin. Assurément, elles sont en général
assez amères, mais leur amertume est tonifiante, et une pitié
narquoise la tempère. Il est si rare, de nos jours, et si satisfaisant,
d'entendre s'élever la voix de quelqu'un qui refuse d'être dupe!

Dans sa Guerre des Mannequins (Editions du Rhône), Jacques Au-
bert fait également preuve d'imagination, mais tout autrement que
Marteau. Chez ce dernier, l'imagination fournit un sujet hors de

l'existence banale, et l'auteur enrichit ce sujet de tout ce que lui a

appris son expérience de la vie. Jacques Aubert est moins curieux de

psychologie que Marteau. Dans ses livres, l'imagination règne en
maîtresse et mène le jeu; elle a pour tâche de tirer d'un thème insolite
les variations les plus audacieuses, de permettre au fantastique de

prendre le pas sur le réel. Il est impossible de raconter en quelques
lignes La Guerre des Mannequins; et la résumer donnerait quelque
chose d'analogue à un papillon dont les ailes seraient privées de leur
poussière multicolore. On peut quand même signaler que de nouveau
dans ce roman Jacques Aubert s'est complu à évoquer un Paris populaire

et presque fantomatique, qui n'a qu'un rapport lointain avec la
plate réalité, et qui pourrait être aussi bien le Paris de 1900 que le

Paris de 1930. C'est un Paris où l'on peut s'attendre à tout, même à
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voir des tritons et des sirènes s'ébattre dans le bassin des Tuileries,
et des fées sortir des Galeries Lafayette. Voilà un livre qui déconcertera

bien de lecteurs, car en général le Romand se méfie du fantastique,

mais qui en enchantera beaucoup d'autres, qui souhaiteront que
l'auteur persévère dans une veine qui lui convient si bien.

Propriétés privées (Editions de la Frégate) est le premier roman de
Claire Vallier; et elle en annonce trois autres qui viendront le
compléter, l'ensemble devant former «une saga du Languedoc». Il est hors
de doute que Claire Vallier a des dons de romancier, et une manière
très personnelle de nous présenter les actions et les réactions de ses

personnages. On lui en veut donc d'autant de n'avoir pas poussé assez
loin son travail. Quand on est capable d'écrire un roman de la classe
de Propriétés privées, on a le devoir d'être plus difficile envers soi-
même, de ne pas compter sur un certain charme de style pour faire
passer sur les négligences.

Ce roman nous raconte les faits et gestes, entre mars 1932 et février
1940, de quelques hommes et femmes qui mènent une existence plus
ou moins oisive dans leurs propriétés du Lot. Pour nous évoquer ces

personnages, l'auteur use de notations brèves qui captent des états

d'esprits fugitifs. C'est en multipliant ces petites touches subtiles,
indirectes, et à première vue sans signification profonde, qu'elle
parvient peu à peu à nous faire concevoir la personnalité de ces êtres.

Qu'ils vivent devant nous, c'est certain, mais non de la vie à base de

matérialité physique que l'on trouve dans les romans de Zola et de

son école. On arrive à les connaître à fond, sans pourtant être capable
de réduire chacun d'eux à un schéma précis. Dans la façon dont elle
saisit et fixe ces irisations psychologiques, Claire Vallier montre beaucoup

de finesse et de clairvoyance, et aussi, par moments, une sorte de
cruauté froide. Elle a de ses personnages une connaissance qui semble

plutôt le fruit de l'intuition que d'une observation méthodique, et être
douée d'antennes qui lui permettent de capter ces ondes de l'inconscient

dont l'importance est trop souvent négligée. Sensible à l'atmosphère

des lieux, à ce qu'y élabore la collaboration des hommes avec
les choses, elle accorde aux demeures, dans son roman, une place qui
fait d'elles de véritables personnages.

Pour ma part, j'attendrai avec curiosité et sympathie les prochains
romans de Claire Vallier. Mais je me permets de souhaiter qu'ils
soient d'un tissu plus serré que le premier, et qu'elle en éliminera les

bavures qui de temps à autre le déparent.

Soif, de Lily Doblhoff (Editions de la Frégate), est une traduction,
d'ailleurs excellente, du hongrois. Un jeune homme nommé Jean par-

177



court diverses contrées de l'Europe en guerre avec la louable ambition

d'apporter son secours spirituel à tous ceux qui souffrent, et c'est

pour lui l'occasion de s'entretenir avec divers inconnus. Je dis bien
«inconnus», car l'auteur a cru devoir laisser dans l'imprécision, non
seulement les lieux où se passent les épisodes, mais aussi les interlocuteurs

de Jean. Je suppose qu'elle a voulu cela pour conserver à son
récit un caractère de généralité. Mais le résultat est néanmoins fâcheux,
car l'on a l'impression de conversations se déroulant dans le brouillard,

et ces personnages demeurent trop vagues pour que leurs infortunes

nous émeuvent vraiment. Ce qui est dommage, car il émane de

ce livre d'un pathétique contenu une noblesse de pensée qui mérite
le respect.
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