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ZUR FRANZÖSISCHEN LITERATUR

VON HEUTE

VON MAX RYCHNER

Frankreich hat in diesem Krieg die Welt zweifach überrascht: einmal

durch den schnellen Zusammenbruch im Jahr 1940 und sodann

durch seine innere Bewahrung im Unglück. Der Erhebung, die als

Befreiungstat gegen die feindliche Besetzungsmacht wirkte, war eine

innere Erhebung vorausgegangen: das große mythische Wesen, das sich

selber als Person, als Weib auffaßt und La France nennt, war dem

Gegner nach innen entkommen. In seinem unzugänglichen Innern, wo
neben der verzehrenden reinen Verzweiflung die Kardinaltugenden —
Glaube, Liebe, Hoffnung — ihr heilendes Werk begannen, hat Frankreich

sich wiedergefunden, in dem weltlich-geistlichen Walten, wo
Glaube sowohl einen frischen religiösen wie vaterländischen Sinn
erhielt, das christliche Liebesgebot sich mit dem altrevolutionären der
Brüderlichkeit verband, die Hoffnung auf göttliche Schicksalslenkung
nach einer guten Zukunft hin sich vereinte mit der irdischen Zuversicht
an den Fortschritt des Volkes und des Menschengeschlechts aus eigener
Kraft.

Gerade in der Zeit der tiefsten Erniedrigung gab es Augenblicke, wo
Frankreichs Selbstversöhnung eine vollzogene Tatsache schien. Wohl
hörten wir noch ein Stimmengewirr von drüben, anklagende,
aufrufende, auseinandersetzende Stimmen; aber diese wurden wesenlos,
als die eine, die leiseste Stimme plötzlich vernehmbar wurde, die wir
als die echte allein erkannten: die Stimme des Gedichts. Ihr anfänglich
leiser, dann anschwellender Gesang hat zuerst die Wahrheit in die
Welt getragen, die Wahrheit, die allen krampfigen Optimismus der
politischen Wortführer in das Nichts verwies, dem er entstiegen war,
und die Schmerz und Verzweiflung lautete und Nichtannehmenkönnen
des bitteren Schicksals, und Scham und Klage und Selbstanklage —
und dennoch: wunde Liebe zur Heimat, zum Menschen, zum Geist.

Mais nous sans yeux nous sans amour nous sans cerveau
Fantômes qui vivons séparés de nous-mêmes
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Vainement nous attendions le renouveau
Nous n'avons inventé que d'anciens blasphèmes...

Allons-nous retrouver la vie o faux défunts?

Diese Strophe und diese Frage aus einem Gedicht von Louis Aragon
aus dem Crève-cœur bezeichnet uns den Tiefpunkt, von dem die
französische Lyrik in der schlimmsten Zeit ausgegangen ist; nicht von
einer Beschönigung, nicht von einem stilisierenden Idealismus aus, der
die bittere "Wirklichkeit verleugnet, nicht von einem Sonntagspatriotismus

aus, der rhetorisch die Zukunft und die Geschichte, die
Altvordern und ein künftiges Geschlecht aufruft, dabei die einschneidende

Schmach der Gegenwart unterschlägt. Keine Klage, sondern eine

Anklage: wir leben ohne Augen, ohne Liebe, ohne Flirn, als
Schattengestalten, getrennt von unserm Ich. Da sehen wir den Mut
Wiederaufleben; es ist zunächst der Mut zur Wahrheit, ob diese auch die
vereinfacht schönen Einbildungen, die das Volk wie der Einzelne von
sich hat, grausam erledige. "Was Aragon da aufruft, ist die Unterwelt;
so könnte einer der Schatten im 11. Gesang der Odyssee oder im
6. Buch der Aeneis oder in Dantes Inferno sprechen, der sich nur mit
Bitterkeit des Lebens erinnert.

Die Erhebung kam von unten; unten aber sind die Gefühle der
Angst, der Verzweiflung oder, noch schlimmer, eine willenlose Er-
storbenheit, die wie ein schweres Gewicht jede Regung lähmt. Von ihr
aus erscheint das ganze Dasein ohne Sinn und jede Bemühung vertan.
Sinnlos war das Leben, sinnlos das Schicksal, das hereinbrach, und
wenn es sich wenden wird, weil sinnlose Bewegung das Gesetz der
Welt ist, so wäre es lächerlich, darin einen Trost zu finden. «La nuit
en plein midi», dieser Titel eines Gedichtes von Aragon zeigt an, welch
verdunkelte Blicke in eine Welt schauten, deren hellstes Mittagslicht
zur schwarzen Nacht wurde.

Il règne sur la ville une nuit négatrice...

Das innere Licht ist erloschen; so erscheint auch die Sonne ihrer
Kraft beraubt, und was sie noch mit kläglicher Dämmerung bescheint,
ist nicht mehr als das zynische Maskentreiben der Menschen. Da die
Menschen unmenschlich wurden, ist die Natur widernatürlich
geworden.

Amour, abandonnons aux ténèbres mentales
Leur carnaval imaginaire. Il me suffit
Du monde tel qu'il est sur les cartes postales.
La gesticulation d'ombres monumentales
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Commente le soleil de leur hypertrophie.
Des passants à faux-nez l'un l'autre s'y défient.
O nuit en plein midi des éclipses totales
Triste comme les rois sur leur photographie.

Die Welt — ein karnevalistisches Schattenspiel! Die Sonne hebt die

fratzenhaft übertriebenen Gebärden der menschlichen Schatten boshaft
hervor, die einander mit falschen Nasen necken. Trotz all der Trauer,
die auch dieses Gedicht verdunkelt, können wir sagen, daß es sich hier
schon um eine geistreiche Verzweiflung handelt. Die Grundstimmung
ist festgehalten und durchgeführt; aber darüber blitzen Lichter und
spielen Einfälle oder Bilder aus einer völlig freien Zone. Der Dichter
wendet sich ab vom Treiben der Welt und behauptet, ihm genüge
diese so, wie sie auf den Postkarten abgebildet sei. Und wie wenig
seine Bedrücktheit ihm den Witz zu ertöten vermochte, geht aus dem
Schluß der Strophe hervor, wo er von der Nacht mitten am Tag
aussagt, sie sei so traurig wie die Könige auf den Photographien. Der
Vergleich ist überraschend, aber auf einer neuen und genauen
Beobachtung beruhend: die Könige auf den Photographien sind keine
frohmütigen Erscheinungen. Daß Aragon zu solchen Vergleichen
kommt, ist ein Anzeichen dafür, daß er selbst im Schmerz in der
Gegenwart des Geistes lebt, der nicht müde wird, die Dinge dieser
Welt auf ungewohnte Weise einander anzunähern, um Analogien,
Aehnlichkeiten und Verwandtschaften aufzuspüren, die eben noch zu
dem unabsehbaren Reich des Verborgenen, Nichtgewußten gehörten.

Geistreiche Verzweiflung —- es ist wohl erlaubt, diese Formel auf
einen so geistreichen Dichter wie Aragon anzuwenden, dessen
metaphorische Fülle einzigartig ist und selbst das rein Spielerische umfaßt.
Wie ungebrochen und durchaus gehalten er jedoch den Schmerz um
sein verlorenes Vaterland ins Gedicht dämmte, möge uns ein anderes
Beispiel zeigen, das unserm Begriff reiner Lyrik nähersteht:

Vivre n'est plus qu'un stratagème
Le vent sait mal sécher les pleurs
Il faut haïr tout ce que j'aime
Ce que je n'ai plus donnez-leur
Je reste roi de mes douleurs.

Que le soleil meure ou renaisse
Le ciel a perdu ses couleurs
Tendre Paris de ma jeunesse
Adieu printemps du Quai-aux-Fleurs.
Je reste roi de mes douleurs.
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Il est un temps pour la souffrance
Quand Jeanne vint à Vaucouleurs
Ah, coupez en morceau la France
Le jour avait cette pâleur.
Je reste roi de mes douleurs.

(Aus: Le Crève-cœur)

Das einzige Königreich, das dem Dichter blieb, ist sein Schmerz.
Denn was ist das Leben noch weiter als ein seelenloser Kniff, den man
mechanisch ausführt, da man alles verlor und man fortan hassen soll,
was man eigentlich liebt. Auch hier erfaßt die grausame Umwertung
aller Werte nicht nur den Menschen, sondern den ganzen Weltbau:
es ist gleichgültig, ob die Sonne erscheine oder nicht, der Himmel hat
ohnehin seine Farben eingebüßt. An einem solch lichtlosen Tag kam
die heilige Johanna nach Vaucouleurs — der Name der Retterin
Frankreichs ist in die nächste Nähe gebracht zu dem Aufschrei:

Ah, coupez en morceaux la France!

Er ruft, wie ein Gefolterter seinen Peinigern zuruft: Macht ein Ende
mit mir! Und doch ist, wenn auch nur in einem aufscheinenden
Erinnerungsbild, ein Fetzen Hoffnung da, nach dem er greift: die
begnadete Jungfrau, die Frankreich gerade vor dem Schicksal der
Zerstückelung bewahrte, das er, sein Herz selber im Widersinn bis zum
äußersten folternd, herbeiruft.

Das Motiv des verfinsterten Tages kehrt immer wieder: die Sonne
scheint den Menschen nicht mehr, wenn diese den Gang der Geschichte
auf eine falsche Spur bringen. Sie ist abhängig von den Menschen, und
sie vermag erst ganz zu leuchten, wenn es auch in den Herzen licht ist,
so sehr sind Mensch und Weltall aufeinander angewiesen und
voneinander abhängig. Wenn Frankreich unglücklich ist, so ist für den
Dichter die Harmonie der Welt gestört, und nirgends mehr ist echtes
Glück möglich. Der Riß geht durchs Ganze: durch ihn, den Dichter,
durch sein Land, durch die gesamte Schöpfung, die ihren Sinn
verloren hat, seit das Schicksal auf blinde Weise die Ordnung gestört hat,
in welcher das menschliche Glück seine geheiligte Stelle hatte.

Die Verzweiflung, die Trauer, der Schmerz, die äußerste Bedrängnis
werden angenommen und weder verhehlt noch verleugnet. Sie sind die
Grundtatsachen, auf denen die Erhebung begann, die auf alle
idealistischen Gerüstbauten verzichtete. Im Elend fand sich der Mensch

vor, und dieses Elend verlangte, nach seinem vollen Gewicht und
seinem ganzen Ausmaß anerkannt zu werden. Aragon ist nur ein
Beispiel dafür, das sinnfälligste vielleicht, wie sehr die französische
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Dichtung dabei blieb, der Wahrheit die Ehre zu geben, auch dann, oder

sogar namentlich dann, wenn sie schmerzt. Kein vorschnelles
Ausschauen nach Trostgründen, nach Erklärungen, die etwa dieses Aeu-
ßerste hätten erträglicher machen sollen, kein Vorbeischielen an dem
Unfaßlichen. Dieses wird bejaht in seiner Schwere. Keine Beschönigung
kann da helfen, sie würde die Tragik verfälschen, sie würde die
Leidenden erniedrigen, die ja nichts mehr haben als ihren Schmerz —
je suis roi de mes douleurs —, den sie heiligen in der Hoffnung, von
ihm geheiligt zu werden.

Ma patrie est la faim, la misère et l'amour

heißt es in einem Gedicht Aragons. Hunger und Elend sind zum
Vaterland geworden, da einem das alte Vaterland entzogen wurde,
und — die Liebe.

Von der äußersten Grenze der menschlichen Gefühle her, von dort,
wo die Verzweiflung den Sinn der Weltordnung aufgibt und die
Unterwelt ihre Schattengestalten zum Grauen und zur Verlockung der
Lebenden emporsendet, haben die Dichter, aus denen die Stimme
Frankreichs sang, sich selber zurückgewinnen müssen. Die Grenzzone,
wo alles, der Mensch und was er glaubte oder wert hielt, in Frage
gestellt war, mußte durchschritten werden; vorher war ein Aufschwung
nicht möglich. Hunger, buchstäblich verstanden, und das Hungern und
Dürsten nach der Gerechtigkeit im undurchschaubaren Schicksal, Hunger

und Elend waren dem Dichter zum Vaterland geworden, und doch
nicht sie allein. Er nennt noch ein Drittes: die Liebe. Sie ist die Macht,
die Aragon, und keinem so wie ihm, die Welt zurückzugewinnen half.

*

Ich möchte hier aber zunächst ein anderes Beispiel anführen, welches

von einer anderen Rückwendung zur Welt Zeugnis gibt. Es stammt
aus dem Gedicht von Pierre Seghers, «Paroles en l'air» (In den Wind
gesprochen). Auch er ist an jener Grenze, auch er schaut in den
Abgrund. Nichts mehr ist gewiß in dieser Welt:

Le monde n'est pas sûr et plus sûr n'est personne.

In dieser äußersten Lage, wo alle Sicherheiten dahin sind und die
Welt sich in ein wogendes Chaos aufzulösen strebt, erhebt sich in ihm
der Zorn als gewaltige Gegenkraft, die alles noch zusammenhält. Im
Zorn stellt er sich ganz allein der bürgerlichen Welt gegenüber, die er
vorfindet, und er verwirft sie. Mit Ingrimm und Hohn wendet er sich

gegen diese Sorte von Zeitgenossen, er findet sie ein erbärmliches
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Geschlecht, welches sein hartes Schicksal selber heraufbeschworen hat.
Eine Stelle aus den «Paroles en l'air» lautet:

Quand un poète plante deux épées dans vos yeux,
Vous regarde, et vous voit nu, avec vos bordels et vos sous,
Quand vous n'êtes plus qu'un petit ballon crevé
Et toute votre suffisance, c'était à peine du gaz d'éclairage.
Qu'est-ce que vous pensez? Vous dites... combien?
Car vous sentez tout à coup la bonne affaire,
Il ne serait que d'acheter cette parole du poète...

Mais vous êtes flasque et fripé, malade,
Plissé comme une vieille peau,
Ce n'est pas avec vous que le poète refera son monde,
Vous n'êtes plus rien que des débris qui gâtez l'air
Des envahisseurs que les chiffoniers piqueront au

crochet, demain matin.
Adieu, Monsieur! Et n'ayez souci de vos bagages...

Wir sind unter ein anderes Zeichen getreten. Schon am Stil ist dies

zu erkennen: da ist nicht das rhythmisch weich wogende Dahinströmen
mit den glückseligen Begegnungen der Reime wie bei Aragon, keine

regelmäßig gebauten Strophen mit fester Zeilenzahl und die Zeilen
mit abgezählten, streng und peinlich gleich zugemessenen Silben — in
freien Rhythmen folgen sich die verschieden langen, reimlosen Zeilen
stoßweise in hartgefügten Sätzen, die sich sträuben, zu singen. DerTon
des Ganzen hat etwas höhnisch Prosaisches, als sollte die Form des

Gedichts nur eben andeutungsweise, zum Zweck der Parodie, nachgebildet

werden. Und dennoch enthalten diese drohend dahergeredeten
Verse einen trockenen Zauber in diesem Gemisch, welches halb aus
Prosa besteht, die zum Gedicht erhöht, halb aus Versen, die zur Prosa
abgedämpft wurden. Wir treffen auf diese Form — weit eher als in
der französischen — in der englischen Fyrik, wo sie von T. S. Eliot
meisterliche Ausbildung erfahren hat, um eine abseitig einhüllende
Melancholie oder Benommenheit in einem glanzlosen Parlando auf eine
kunstvoll nonchalante Weise zu übermitteln. Seghers spricht aus der
Benommenheit des Zorns: er verwirft ein verderbtes Geschlecht und
er verwirft zugleich die herkömmliche Form des Gedichts, indem er
dichterische Elemente nebeneinanderfügt, daß sie sich ausnehmen wie
ein Rohstoff, der zwar schon aus dem Chaos geschöpft ist, aber noch
nicht die letzte erfüllte Form gefunden hat. (Es sei daran erinnert,
daß auch Aragon dem Zorn freie Zügel gab; als Dichter des Widerstandes

nannte er sich François la Colère.) In den angeführten Zeilen
steht eine, die so lautet:
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Ce n'est pas avec vous que le poète refera son monde.

Dieser Menschentyp, gegen den er seine zornwütige Verachtung
kehrt, ist der dichterischen Erhöhung weder würdig noch fähig, er läßt
sich nicht als Rohstoff verwenden und wird verworfen. Eine andere

Gattung Mensch wird an die Stelle treten, und mit ihr wird es dem
Dichter möglich werden, seine Welt neu zu erbauen, refaire son monde.
Denn darum geht es. Und aus diesem Grund greift Seghers zurück auf
die Urbestandteile zum Neubau einer dichterischenWelt, auf Elemente,
die noch nicht verbraucht sind, die der Prosa entnommen, mit zornigen
Schlägen zubehauen und dann erst einmal auf ihre dichterische
Tragfähigkeit hin geprüft werden.

Ein ähnlicher Vorgang ließ sich in der Malerei feststellen: als der
Expressionismus die Aussagekraft der Farben auf die Spitze getrieben
und sie schließlich überanstrengt hatte, so daß die wilde Häufung von
grellem Gelb und Rot und Grün und aller zwischen ihnen möglichen
Kontraste als ein Pathos wirkte, das innerlich nicht erfüllt war,
sondern gleichsam mit ungedeckten Wechseln über seine Verhältnisse
lebte, fand dann eine Rückwendung statt vom Lauten ins beinahe
Lautlose. Es war unmöglich geworden, in der Entfesselung noch weiter
zu gehen; da begann man sich auf die Elemente zu besinnen, um von
ihnen aus allmählich wieder eine Farbenordnung mit neuer Aussagekraft

aufzubauen. Eine Graumalerei kam auf, die in strengster
Selbstbeschränkung von dieser unscheinbaren Grundlage aus eine neue
Stufenfolge malerischer Wirkungen in sorgfältigen Versuchen herauszubilden

unternahm. Wie anders, wie neu wirkte auf diesem gedämpften
Grund nun ein sparsam und mit abwägender Beherrschung aufgetragenes

Gelb oder Schwarz! Da war dieselbe Absicht am Werk wie bei

Seghers, der eine dichterische Welt neu errichten will von einfachen,
fast prosaischen Elementen aus. Das bisher gültige «Poetische» wird
ausgeklammert, damit auch in der Sprache vom prosaischen Grau her
eine neue Skala des Ausdrucks in behutsamer und kritischer Kunstübung

errungen werde.
Von anderer Seite her, von einem hier noch kaum bekannten

Kritiker, Georges Lambrichs, wird dieser Sachverhalt bestätigt, wenn
er in einer Abhandlung über Diderot mit dem Satz endet: «Nous
avons perdu le langage de la séduction». In den äußersten Zonen, an
den Grenzen des Zweifels, der Verzweiflung wird nicht in erster
Linie der Wille, zu gefallen und zu bezaubern, wach. Das Gedicht
Seghers, aus dem eine Stelle angeführt wurde, ist ja auch nicht gerade
auf verführerisch gefällige Wirkung angelegt; es ist eine Absage und
Verdammung, es will reinen Tisch machen, damit nicht nur eine
dichterische Welt, also eine geistige Ordnung der Lebensfülle, Be-

4
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deutung und Schönheit neu erstehen könne, sondern eine Menschenwelt,

die sich in jener ausgesprochen und erhöht wiederfände. In
extremen Lagen werden extreme Fragen gestellt, und wo eine Antwort
versucht wird, fällt sie danach aus. Wir gewahren dies in der
französischen Literatur der Gegenwart, wo die Frage nach dem Menschen
und nach den von ihm geschaffenen Verhältnissen auf eine radikale
Weise gestellt wird, schmerzhaft genau und illusionslos, mit einer
wahren Angst davor, andere als bittere Befunde als wahr
anzuerkennen. Wir gewahren dieses unruhige Bohren in den Erzählungen
und Stücken von dem letztes Jahr verstorbenen Jean Giraudoux, von
Jean-Paul Sartre, von Albert Camus, in den Romanen von André
Malraux und Aragon, von der religiösen Fragestellung her bei François

Mauriac, Georges Bernanos und anderen.

Es sind keine Namen dabei, die wir nicht schon kennen; wir haben
in ihnen keine «jüngste Generation» vor uns, sondern die Generation
der Reife, welche den nun alten Meistern Paul Valéry, André Gide,
Paul Claudel, Francis Jammes, alle um Mitte Siebzig, dichtauf
nachfolgen. Bei diesen zu Weltruhm gelangten Vertretern des französischen
Schrifttums — zu ihnen gehört auch der 1922 verstorbene Marcel
Proust — ist die Fragestellung schon vorgebildet, welche den heute
auf der Höhe angelangten Repräsentanten zum schöpferischen Antrieb
wurde. Es ist also nicht so, als hätte der Krieg gleichsam einen grundlegend

neuen Geist hervorgebracht; das vermochte er so wenig wie der
letzte Weltkrieg. Ich erinnere mich, wie drei Jahre nach dem letzten
Krieg André Gide in einer Reihe von Vorträgen über Dostojewskij
damit begann, daß er die Frage stellte, welchen Einfluß der Krieg auf
den Gang der Geistesentwicklung ausgeübt habe, ob durch ihn der
Geist selber in seinem Wesen erreicht und umgebildet worden sei.

Seine Folgerung lautete: nein, in keiner Weise, der Krieg hat weder
den geistigen Frage-Ansatz verändert, noch ist durch ihn ein wesentliches

Problem gelöst worden; sein Einfluß auf die Wesensgebiete des

Geistes war null. Dasselbe gilt heute.
Und dennoch ist die Situation heute anders, in dem Sinne, als es

möglich bis wahrscheinlich ist, daß der Krieg zum Vollstrecker von
Tendenzen wird, die sich in den geistigen Bekundungen und Gebilden
schon lange vorfinden. Denn immer mehr Gewicht wurde im
französischen Schrifttum gelegt auf die Frage nach dem Menschen als
Gesellschaftswesen. Sie lautete nicht so sehr: was ist der Mensch als
solcher und an sich, sondern: was ist der Mensch in den Verhältnissen,
in denen wir ihn vorfinden, und was ist er nicht, infolge der
Verhältnisse, in die er gestellt wird und die gewisse Eigenschaften be-
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günstigen, andere verkümmern lassen. Was also bedeutet der Aufbau
der heutigen Gesellschaft und wie verhalten sich die Menschen in diesem

von ihnen errichteten Bau. Diese Fragestellung ist keine nur
künstlerische; aber sie ist ebensowenig eine außerkünstlerische; sie liegt in
der Tradition der großen Romanfolgen, die von Balzac über Zola bis

in unsere Tage reicht, wo Jules Romains in einer vielbändigen Romanchronik

versucht, das Frankreich des zwanzigsten Jahrhunderts in der
Vielfalt seiner Typen und Gesellschaftsformen und dennoch als
Lebenseinheit darzustellen.

Bei Marcel Proust ist die Gesellschaft des Jahrhundertbeginns
dargestellt, in einer an das achtzehnte Jahrhundert erinnernden Intaktheit
der Hierarchie; in den obersten Schichten, Adel und Geldmacht,
gelangt sie zu den verfeinertsten Formen des Selbstgenusses im
gesellschaftlichen Ritual der höchsten Kreise, in den Schöpfungen der Künstler.

Alles erscheint noch zusammengehalten, so daß in einem nicht
grundsätzlich und willentlich angefochtenen Dasein die Seele des

Einzelnen gleichsam absolute Geltung hat, wie im Christentum. Diese
individuelle Psychologie tritt in ihren größten Augenblicken eher unter
platonische als soziologische Aspekte.

Bei André Gide finden wir in den Erzählungen das individuelle
Experimentieren mit dem Leben, individuelle Vorstöße und
Grenzübertretungen gegenüber der bürgerlichen Moral, schließlich das
persönliche Experiment Gides mit dem Kommunismus, das künstlerisch
fruchtlos blieb. Wird bei Proust das Gesellschaftliche in seiner Schicht-

tung als das Element, in dem sich der Mensch angepaßt zu bewegen
hat, durchaus ernstgenommen bis aufs Zeremoniell und die
ausgeklügeltsten Etikettenfragen, so sind die Gestalten Gides emanzipierte
Bürger, in steter Auflehnung gegen Vorurteile und jene Hemmungen,
welche die triebhafte und seelische Entfaltung des Einzelnen begrenzen.
Der freiheitliche Zug in diesen völlig durchreflektierten Erzählungen
geht auf die Emanzipation innerhalb der vorgefundenen Ordnung,
nicht um eine grundsätzliche Kampfansage gegen sie.

Auf die Spitze getrieben, erscheint diese Emanzipation im M. Teste,

von Paul Valéry, wo ein Einzelner in vollständiger Abkapselung von
aller Gemeinschaft vorgeführt wird. Er ist ein spurloses Wesen,
im buchstäblichen Sinne nur für sich, in seiner Einsamkeit, wie sie

einzig in sehr großen Städten möglich ist, keine Bindung und keinen

Auftrag der Menschengesellschaft an sich anerkennend. Er ist ein
Erkennender, ein Hirn in seinen Prozessen, deren Gegenstand das

Denken, die Selbsterhellung des Bewußtseins ist. Die Welt der

Gefühle, der Phantasie, des auf Wirkung zielenden Willens gibt es für
ihn bloß als Forschungsobjekt, in rein funktioneller Beziehung zu
seinem Dämon der Erkenntnis. Er teilt nichts mit, er verzichtet darauf,
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seinen Geist zu objektivieren, seine Anstrengung ist nicht nach außen

gewandt, um andere zu belehren oder zu überzeugen, sondern nach

innen, um jede erreichte Stufe sogleich zu überwinden, einer
Denkvollkommenheit entgegen, die über alles Menschliche hinausginge. Das ist
ein Grenzfall von Mensch, wie jene Pflanze ein Grenzfall ist, die sich

durch Luftwurzeln ernährt. Es gibt in der Literatur kaum einen solchen
Fall von Icherhöhung, von Absonderung in einem Dasein an den
Grenzen des Nichts (vom Gesellschaftlichen her gesehen). Von ihm
aus, unter dem Blickpunkt des reinen Gedankens, ist das Treiben der
andern, das Lieben und Rackern und Geschäftemachen und Sich-zur-
Geltung-Bringen ein sinnloses Tun. Sinnlos erschiene ihm auch,
eingreifen zu wollen, um daran etwas zu ändern. Teste ist eine unheimliche

Doppelfigur: für sich ein genialer Geist, für die Gemeinschaft
kaum mehr sichtbar, kaum noch vorhanden, also nutzlos. In der für
ihn kennzeichnenden Haltung wird er dargestellt: im Lehnstuhl
sitzend, rauchend, den Blick auf die Hand gesenkt, an der er
gedankenvoll die Gelenke spielen läßt. Ein Sinnbild der ganz nach innen
gewandten Aktivität, selbstverzehrend, selbsterzeugend, selbstbefangen.

Mit M. Teste hat sich eine Epoche bis an einen äußersten Punkt
vorgewagt. Diese Gestalt ist nicht nur in sich von einer fast absoluten
Freiheit, sie ist auch von der Gesellschaft freigelassen oder, soziologisch
gesprochen, freigesetzt. Die Entrichtung der Steuern ist noch das

einzige, was eine Art von Bindung zwischen beiden darstellt.

Die folgende Generation der Schriftsteller, von der nun einiges zu
sagen ist, hat einen Umschlag vollzogen, vor dem Krieg schon, während

der Besetzungszeit noch entschlossener. In dem Roman von
Aragon, «Les voyageurs de l'impériale» (1942), ist der Held ein bürgerlicher

Intellektueller, Geschichtsprofessor an einem Gymnasium um die
Jahrhundertwende, unbefriedigt in seiner Stellung und in seiner Ehe.
Er bricht aus, um die Freiheit zu gewinnen, verläßt heimlich seine

Familie und taucht unter. Da er einige hunderttausend Franken
besitzt, kann er sich das leisten. Dem Geld ist er verfallen; er spekuliert
an der Börse und spielt; denn Reichtum bedeutet ihm Freiheit,
Unabhängigkeit, Bindungslosigkeit. Das Gewinnen und Verlieren
beschäftigt ihn, der Wechsel in der Geldverteilung, die Auswirkungen
der Geldmacht. In nachdenklichen Stunden erforscht er das Leben von
John Law, der im achtzehnten Jahrhundert in Frankreich zum Teil
im Staatsauftrag ungeheure Spekulationen durchführte und das Geld
im modernen Sinn zu einer Großmacht erhoben hatte.

Diese Studien führen aber Mercadier, unsern Helden, auf grund-
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loses Gebiet, wo er in Glaubenslosigkeit versinkt. Er wird nicht nur
angefressen, sondern aufgezehrt von Skepsis. An einer Stelle seiner
Abhandlung ist zu lesen: «Folglich gibt es für den Menschen kein
Schicksal, ebensowenig wie irgendein Ziel seines Handelns auf Erden,
und der einzige Sinn des Lebens ist die Unordnung, diese vielfältige
Resultante aus den materiellen Kräften, welche die Menschen, um sich

zu beruhigen, widerspruchsvoll die natürliche Ordnung nennen, ohne

gewahr zu werden, daß dabei das Hauptwort durch das Beiwort
aufgehoben wird Die menschliche Ordnung ist, genau genommen,
Unordnung.» Die Folgerungen aus dieser Erkenntnis treibt er auf die

Spitze, bis ins Absurde. «Es gibt keine Gefühle, es gibt nur Geld»,
behauptet er einmal, da ihm seine schwachherzig unternommenen
Versuche zur Liebe mißglücken. Selber unfähig zu einem starken Gefühl,
selber völlig gewissenlos, so daß es ihm nichts ausmacht, in einer politisch

gefährlichen Situation Frankreichs gegen sein Vaterland zu spekulieren,

sieht er die Menschen einzig von Interessen bewegt, skrupellos
im Kampf gegeneinander, im kleinen Kreis der Familie alle gegen
alle mit Haß geladen. Ja, die eigensüchtigen Interessen sind so stark
und der Mangel an gegenseitiger menschlicher Anteilnahme ist so groß,
daß die Figuren des Romans gelegentlich gänzlich aneinander vorbeireden,

weil keine recht zuzuhören und auf den Nächsten einzugehen
sich herbeiläßt. Da er einer Frau seine Liebe erklärt, wird ihm zugleich
bewußt, daß er fast automatisch übliche Formulierungen dazu braucht,
und -mit Erschrecken stellt er fest, daß diese eigentlich schon zu weit
gehen, daß sie mehr ausdrücken, als er in Wahrheit fühlt: er greift
also zu Gefühlswechseln, die in seinem Herzen nicht gedeckt sind.

In drei Stufen sinkt dieser Mercadier ins Grundlose: nachdem er
Familie und Stellung verlassen hat, treibt er sich ziellos in Spielsälen,
auf Reisen herum; verarmt und verlumpt wird er, auf einem Bänklein
sitzend, in Paris von einem jüdischen Freund gefunden, der ihm eine

kleine Anstellung als Lehrer in seiner Privatschule gibt. Diese ist eine

niedrigere Stufe als die Staatsschule, an der er begann, eine Karikatur
derselben. Aragon treibt seinen Helden noch tiefer, bis ins Grauenhafte,

in ein völlig einsames Alter, in einen Tod von teuflischer
Lächerlichkeit: indem Mercadier in dem Landhäuschen einer alten
Bordellwirtin, die sich krankhaft in ihn verliebt hat, vom Schlag

gelähmt und der Sprache nicht mehr mächtig, von ihr bis zu seinem

Hinschied gepflegt wird.
Dieser Roman will das sein, was Bertold Brecht von seinen Dramen

behauptet: ein Lehrstück. Er stellt einen Ausschnitt Leben dar, um zu

zeigen: so soll es nicht sein; er ist von Anfang an eine Satire, die sich

gegen den Schluß bis zur Groteske steigert. Sein Thema ist die

Selbstzersetzung der bürgerlichen Ordnung. Im Einzelmenschen vollzieht sie
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sich, in der Verkehrung der persönlichen Freiheit in persönlichen
Egoismus. Pierre Mercadier ist das stellvertretende Beispiel dafür. Auf
seinen Vagantenreisen kommt er nach Venedig; im Anblick der
Paläste und Denkmäler überlegt er sein Dasein. Es heißt dann: «Sa force
est pleinement dans son refus de ce qui n'est pas lui-même; il traverse
le monde sans s'y mêler. Ni Palladio, ni le Colleoni ne font pâlir
l'égoïsme, l'égoïsme parfait, cette vertu véritable, cette seule intelligence

pleine qui nous est donné de l'univers.» Und weiter werden seine

Verhaltungsweise und ihre Gründe gekennzeichnet: «Il ne peut être,
dans ce monde dégénéré, le conquérant dont il croit sentir en lui
l'étoffe. Il a démissioné des emplois dérisoires qui lui échéaient. Il est

trop tard pour le siècle et pour lui de reconstruire un univers où soit
possible l'enthousiasme... Il comprend que dans la solitude comme
dans la vie de famille, un seul dérivatif lui est encore permis, tricher...
Comme il trichait sur ses pensées, professeur, éducateur de la jeunesse,

comme il trichait, chef de famille, sur le commun avoir des siens.

Tricher: la véritable morale de l'individu.»
Betrügen, Mogeln, Schwindeln, das ist die Art und Weise der

Daseinsbewältigung dieses Egoisten, der sich aus diesem Verhalten
eine Moral abgewinnt, da ja der Gesamtzustand der Gesellschaft
korrupt sei und keine allgemein verpflichtende, in der Religion
gründende Sittlichkeit mehr bestehe. Er geht weiter, und nach seiner

Ergründung des individuellen Moralgesetzes macht er sich an die des

allgemeinen moralischen Weltgesetzes. In Venedig ist er einem jungen
Mädchen ins Netz gegangen; im Augenblick, wo er mit ihr allein ist
und sie nachgiebig findet, kommt ihr älterer Bruder dazu. Große
theatralische Erpresserszene mit Wutanfall, Tiraden von Familien-
und Schwesterehre; alles endet in einer Schenke, wo die beiden Männer
miteinander Karten spielen, um die Abfindungssumme auszumachen,
bis dann der opernhafte Beschützer der Familienehre, die Arme auf
den Tisch gelegt, den Kopf sinken läßt und betrunken einschläft. —
Aus diesem episodischen Einzelfall unternimmt es Mercadier, eine

Schlußfolgerung zu ziehen, welche als allgemeines moralisches Gesetz

Geltung habe, und zwar beruft er sich auf die Analogie zu Newton,
der auch an dem einzelnen Beispiel des fallenden Apfels das allgemeingültige

Gravitationsgesetz gefunden habe. Was der Physik recht ist,
soll der Moral billig sein. Es heißt über diese Entdeckung: «Aber in
Verona, im Anblick der Etsch, begriff Mercadier plötzlich, daß das

Spiel das moralische Gesetz der Welt sei.»

Aragon hat in seinem Helden Mercadier, wie Valéry in M. Teste,
einen Flüchtling des bürgerlichen Lebens dargestellt: er zieht durch die
Welt, ohne sich einzulassen, heißt es von ihm. Doch während M. Teste
ein absoluter Denker ist, haben wir in Mercadier einen ganz einseitig
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soziologisch gerichteten Geist mittlerer Gaben vor uns. In seinem

Denken sammelt er, soviel er kann, Sprengstoff gegen die bestehende

Ordnung. Bis zum Funken reicht es nicht aus in ihm, dazu ist er eine

zu schlaffe Natur, sonst wäre er durchaus ein typusgerechter
Sozialrevolutionär. Der Dichter läßt ihn zu Anschauungen vorstoßen, die er
selber teilt; aber er läßt ihn keine Folgerung zum Positiven ziehen,
sondern läßt ihn in seinem nihilistischen Egoismus verfaulen. Wie aber

ist ein dermaßen tödlicher Egoismus möglich? Ist er mit dem Menschen
schlechthin gesetzt? Nein, lautet die Antwort. Er ist ein Erzeugnis
unserer Geschichte, und diese freilich ist Menschenwerk, ja das eigentlichste

Werk des Menschen. Diese Form des Egoismus, der nicht mehr
die Kraft zu zielgerichtetem Tun verleiht, sondern nur noch spielt und
mogelt und die Person nach der Umwelt hin mit Gleichgültigkeit und
unglücklichem Bewußtsein abschirmt, ist die Folge einer geschichtlichen
Fehlentwicklung, welche zu dem modernen Gelddenken geführt hat.
Aragon läßt seinen Geschichtsprofessor einen Sündenbock finden, eben

jenen John Law, von dem er schreibt: «Vielleicht könnte ich mir das

sonderbare Interesse an Law aus meiner Ueberzeugung erklären, daß

er einer der wenigen Menschen war, welche 'die Welt auf ein falsches

Geleise lenkten.»
Der Roman ist ein Gericht über den Helden, der erbarmungslos

seinen Weg nach unten getrieben wird; er will aber noch mehr sein als

das: ein Gericht über die bürgerlichen Zustände. Während bei Proust
der Dichter selber sich an die geliebtesten seiner selbstgeschaffenen
Gestalten hingab und ihnen Leben von seinem Leben, Geist von seinem
Geist mitteilte, während auch André Gide sich in den Faux monna-
yeurs selber auftreten und in das Leben seiner Geschöpfe verwickeln
läßt, während sogar Paul Valéry in seinem Monsieur Teste nichts
anderes gibt, als eine stilisierte Selbstdarstellung, hält sich Aragon
völlig außerhalb des Romans. Ja, er schreibt ihn nicht mit, sondern
vielmehr gegen seine Gestalten, denen er innig interessiert, aber
grundsätzlich kalt und feindlich gegenübersteht. Nicht etwa zornig wie
Seghers, nein, verbindlicher, freundlich-höhnisch, aber mit demselben

Urteil:
Mais vous êtes flasque et fripé, malade,
Plissé comme une vieille peau,
Ce n'est pas avec vous que le poète refera son monde.

Eine Frontstellung gegen die ganze dargestellte Welt war in dieser

Weise noch selten vorhanden in der Romanliteratur. Wohl hatte
Flaubert in Bouvard et Pécuchet eine bittere Satire auf das Bürgertum
geschrieben, aber gleichsam von einer Insel innerhalb desselben aus.

Er nahm es hin und haßte und verachtete es, weil er in ihm Dummheit
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und Niedrigkeit in Blüte stehen sah; aber er nahm es hin als eine
absolute Gegebenheit. Nicht so Aragon. Er stellt sich ihm nicht als

resignierter Einzelner gegenüber, sondern als Vertreter einer soziologischen

Theorie, nach der die von ihm satirisch angegriffenen Zustände
nicht eine absolute Gegebenheit sind, sondern das Ergebnis einer fast
zufälligen geschichtlichen Fehlentwicklung, die er vom Banknoten-
und Aktienbetrieb des Finanzgenies John Law herleitet, als eine
Entwicklung, deren scheinbare Zwangsläufigkeit, da sie nach ihrem
Wesen nun durchschaut ist, keine Schrecken mehr hat. Wohl zeigt er
unter seinen Gestalten alle Spielarten der Gemeinheit, aber so, als
wollte er sagen: bitte, wie wäre denn ein anderes Verhalten überhaupt
möglich in diesen verdorbenen Verhältnissen, in dieser Unordnung,
die auch in jeder Seele Unordnung erzeugt?

Auch bei dem bedeutenden religiösen Romanschriftsteller François
Mauriac finden wir das Leben unserer Tage dargestellt als einen
Schlangenknäuel von Gier, Egoismus, Gemeinheit; ich erinnere an die
Erzählung, wo eine Frau ihren Mann ermordet, daraufhin eine Pension

eröffnet und noch lange Jahre, von der irdischen Gerechtigkeit
nie entdeckt, ein äußerlich unscheinbares und geordnetes Leben führt.
Man hat es damals dem Dichter zum Vorwurf gemacht, daß er die
Sühne des Verbrechens wegließ. Aber das hatte seine Gründe: Mauriac
stellt das vom Christentum emanzipierte Leben dar als Hölle; die
Hölle ist nicht ganz in ein Jenseits verlegt, sie beginnt für den Menschen

hienieden schon mit seinem Abfall von Gott. Die systematische,
bis zur Grausamkeit folgerichtige Entwertung der Welt soll im Leser
den dialektischen Umschlag erzeugen zum Verlangen nach der
geoffenbarten Heilswahrheit des Christentums; er soll die Weltver-
hältnisse als wesentlich und von Grund auf als satanisch erkennen und
seine Seele aus ihrer Verstrickung befreien.

Aehnlich ist das_— unausgesprochene — pädagogische Verfahren
Aragons, wenn auch ohne metaphysischen Ausweg. Seine Absicht ist
es, den Leser davon zu überzeugen, daß die bestehende Gesellschaftswelt

eine Welt der Unordnung ist, wo die Interessen falsch gelenkt
werden. Falsch jedoch wäre es danach aber auch, die Sachlage, obwohl
man sie erkennt, hinzunehmen, indem man resigniert zugibt: es ist
nun einmal so, ändern läßt sich da nichts. Auch hier zeigt der Dichter
den Ausweg. Wie sein Held mit gelähmter Zunge, dem Sterben nahe,
im Bett liegt und mit letzten Kräften nach Ausdruck ringt, vermag er
schließlich wieder ein Wort zu bilden: ein einziges Wort, das in seinem

ganzen Leben nie eine Rolle gespielt hat. Es heißt: politique. Mühsam
quält er es hervor, wenn er trinken möchte, wenn er die Kissen
aufgeschüttelt wünscht, wenn er die Lampe verlangt — dieses eine Wort
politique bedeutet alles. An der Schwelle des Todes leiht es sich ihm,
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als eine sinnleere Begriffshülse nur; für den Dichter aber ist es das

letzte Wort des Vertreters einer sterbenden Klasse, das in die Zukunft
weist. Politik ist der Weg aus der Unordnung zur Ordnung; die
Stunde hat geschlagen, wo man ihr nicht mehr wird entgehen können.
In einer neuen Bedeutung wird hier das Thema aufgegriffen, welches

Napoleon im Gespräch mit Goethe berührte, als er die Formulierung
anwandte: die Politik ist das Schicksal.

*

In dem mythologisch verkleideten Gegenwartsstück Die Fliegen,

von Jean-Paul Sartre, wird der Umschlag von der «freischwebenden»

Existenz zur politisch-aktivistischen in den Helden Orest verlegt.
Orest kehrt nichtsahnend und nichtswollend zurück in die Stadt, wo
seine Mutter und seine Schwester leben, von denen er nichts weiß. Ein
feingebildeter junger Mann ist er, in der Gesellschaft seines Erziehers
reisend und bestrebt, die Welt kennenzulernen. Noch hat er keine

Erschütterung erfahren; sein beweglicher, zur Skepsis erzogener Geist
trachtet nach Harmonie und nach dem Gleichgewicht einer beruhigt
ausgewogenen Persönlichkeit, die sich nichts nahegehen läßt, sondern

zu den Menschen wie den Dingen Distanz, echte Ferne wahrt. Aber
dieses humanistische Ideal der persönlichen Geistesbildung, die als

solche ihren Wert in sich habe, wird gefährdet vom Augenblick an,
wo der noch schicksallose junge Mann in sein Schicksal gestellt wird.
Er wählt es sich nicht, er zwingt es nicht herbei; es überfällt ihn ganz
einfach, seiner skeptischen Freiheit, die eine Scheinfreiheit ist, spottend,
und verstrickt ihn.

Er lernt seine Schwester Elektra kennen. Sie lebt im Hause Aegists
und Klytemnästras, die ihren Vater Agamemnon, Klytemnästras
ersten Gatten, ermordet haben. Staunend gewahrt Orest, der von sich

sagen kann: «Die heißen Leidenschaften der Lebendigen sind mir
fremd», die Haßflammen gegen das verbrecherische Paar aus Elektra
schlagen. Hier berühren wir ein gewichtiges Motiv bei Sartre: Leidenschaft

und Wille allein verleihen Leben. Orest, im Sinne Kierkegaards
ein ästhetischer Mensch, kommt in der heftigen Gegenwart seiner
Schwester zum Bewußtsein: «Ich existiere ja kaum».1 Er erkennt sich

als Phantom, das zwischen den menschlichen Dingen hinschwebt, ohne

sie zu berühren, ohne ihr wahres Gewicht kennenzulernen. Seine erste

Regung, wie er die Zusammenhänge erfaßt, ist denn auch die, mit
Elektra zu fliehen. Er will seine spielerische Freiheit wahren und seine

Hände nicht besudeln. Sein Weg aber verläuft anders: er muß die Tat
1 Die Zitate aus Sartres Stück entstammen dem Bühnentext des Zürcher

Schauspielhauses. Alle übrigen Uebersetzungen von zitierten Stellen sind

von mir.

46 7 1 3



der Rache vollbringen, sein Wille entzündet sich an dem Elektras.
Doch mehr als den gemeuchelten Vater wird er rächen. Das Volk von
Argos, das unter der Tyrannei Aegists lebt, wird er befreien.

*

Nun wendet Sartre in seinem Helden den Freiheitsbegriff um. Nicht
mehr das Tun- und Lassenkönnen nach Laune und Belieben, nicht
mehr das Draußenstehen und Nichthandeln ist ihm jetzt Freiheit,
sondern die Tat, der Rachemord an Aegist und Klytemnästra: «Meine
Freiheit ist diese Tat», sagt er, und alle Leidenschaft und Intelligenz
in ihm rechtfertigen sie. Freisein wäre demnach freimachen, Existenz
einzig im leidenschaftlichen Handeln.

Um diese Frage ging es Jean-Paul Sartre zweifellos: worin gründet
menschliche Existenz? Wir haben vorgezeigt erhalten, wie Aragons
Romanheld sein Leben durch die Hände rann, weil er bei aller
Erkenntnis der Zeichen der Zeit in berührungsscheuer Skepsis befangen
blieb, sowie in den rein privaten, egoistischen Vorstellungen von
persönlicher Freiheit. Sartres Orest ist anfänglich ähnlich geartet. Nur
daß er nicht steckenbleibt. Durch Hingabe an ein überpersönliches Ziel
gewinnt er Wärme und Fülle des Daseins. Das ist aber nicht alles.
Dem Dichter geht es nicht nur darum, eine psychologische oder eine
ontologische Frage im Bühnenspiel bis zu einer Lösung zu treiben.
Wir finden hier das gespenstische Lallwort des sterbenden Pierre
Mercadier — politique — heimlich aufgenommen; genannt wird es

freilich nicht. Wohl geht um eine so totale Infragestellung des
Menschen, daß Ontologie und Psychologie und Metaphysik miteinbegriffen

sind, und eben auch die Politik. Denn Orest wird vor die
Entscheidung gestellt: leben für sich oder leben für andere, für das
Volk von Argos, das heißt private oder politische Existenz. Die
politische, für sie entscheidet er sich.

Für sie nimmt er sogar das Verbrechen, den Mord auf sich. Dieser
ist noch etwas anderes als bloße Privatsühne, am Mörder seines Vaters
vollzogen. Aegist, der Usurpator, muß fallen, damit das Volk frei
werde, das von ihm durch einen sinnlosen Totenkult davon abgehalten
wird, seiner selbst und seiner Möglichkeiten in der Gegenwart bewußt
zu werden. Die ständig heraufbeschworenen ideologischen Mächte der
Geschichte (dies bedeutet die Wiederkehr der Toten) werden vom
König verwendet, um das Volk unmündig zu halten, ihm Ketten
anzuschmieden, die es ans Vergangene fesseln und ihm sein Schicksal
als folgerichtig, notwendig, unabänderlich erscheinen lassen. Es wirft
sich immer erneut vor dem Beherrscher nieder, verstrickt in
abgestorbene Ideologien. Denn darum handelt es sich; der Dichter hat sehr

genau übersetzt, umgekehrt diesmal, vom Modernen ins Antike.
Mit der Herrschaft des Tyrannen will Orest auch die der geschicht-
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lichen Ideologien und der Geschichte als Ideologie brechen. Und die

Ideologie der Reue, der Gewissensbisse, der Erinnyen, die hier als

Fliegen versinnbildlicht und zugleich höhnisch zum Geschmeiß erniedrigt

werden; er will das nicht nur für sich, sondern für das gesamte
Volk. Gerade was als Umkehrung der bestehenden sittlichen Ordnung
erscheint, soll die Sittlichkeit der Befreiungstat Orests ausmachen.

Denn diese Befreiungstat, die ihm zum Guten schlechthin, ja zum
einzigen sittlichen Grund wird, der eine neue Zukunft für alle zur
Folge haben müsse, sie ist von der andern Seite, der der herrschenden
Schicht und ihrer religiösen wie moralischen Tradition aus gesehen,
durchaus unsittlich, sie ist Auflehnung, Revolution.

Nun haben wir zu fragen, welche Idee und welchen Lebenswillen
die «herrschende Klasse», versinnbildlicht in Aegist, dem Anführer
entgegenzusetzen hat. Das Ergebnis ist überraschend. Zeus in eigner
Person tritt zu Aegist, der ihn erst erkennt, wie er aus seinen Händen
Blitze wirft; wie ja die Menschen das Göttliche zumeist nur in der
Erscheinungsform des Schrecklichen erkennen. Zeus, der Allwissende,
tut dem König kund, daß Orest und Elektra seine Ermordung planen.
Er warnt ihn, er will ihm die Chance der Rettung geben. Wie
antwortet Aegist? So: «Ah; nun, das ist ganz in Ordnung; was kann ich

dagegen tun?» Er weiß nichts dagegen zu tun. Zeus, dem an ihm zu
liegen scheint, wird deutlicher: er fordert ihn auf, die beiden zu
ergreifen und in ein Verließ zu werfen, «und dann erlaube ich dir, sie

zu vergessen». Die göttliche Stimme empfiehlt Gewalt und gibt zu
verstehen, das mit dem Gewissen werde sie schon aufs beste regeln.
Aegist lehnt mit müder Handbewegung ab: «Ich bin müde.» «Du bist
edel und dumm wie ein Pferd», antwortet ihm Zeus; aber das ändert
an der Willensgebrochenheit des Königs nichts mehr, und als dann
Orest mit gezücktem Schwert auf ihn losstürzt, ihm ritterlich
zurufend, er möge sich verteidigen, entgegnet er unbewegt: «Ich werde
mich nicht verteidigen: ich will, daß du mich ermordest.»

Wenn wir diese Aeußerung nur auf den Charakter des Königs
beziehen und ihn als ein verzweifeltes Paradoxon auffassen, entgeht
uns sein Gehalt. Aegist ist der Vertreter der bestehenden Ordnung
und spricht aus deren Innerm heraus. Er hat den Glauben an sie und

an sich verloren; er weiß, daß seine Macht unterhöhlt ist und hat
innerlich bereits abgedankt; denn Orest kündet seine Befreiungstat an
im Namen der Gerechtigkeit und Aegist hat dieser stürmischen Ueber-

zeugung nichts mehr entgegenzusetzen. «Es ist gerecht», ruft Orest
ihm ins Gesicht, «dich zu zerschmettern, dreckiger Schuft, und deine

Herrschaft über die Menschen von Argos zu brechen; es ist gerecht,

ihnen das Gefühl für ihre Würde wiederzugeben!»

Also: nicht Aegist als Person wird erledigt, sondern das System
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seiner Herrschaft. Auch einen allfälligen Nachfolger würde Orest
stürzen; denn die Auseinandersetzung ist weit über das Familiendrama
hinausgewachsen, und aus dem Rächer der Familienehre ist der
Volksbefreier von Argos geworden. Den Menschen das Gefühl ihrer Würde
wiedergeben, dies ist nun ein Motiv, welches sich zur Zeit der deutschen

Besetzung Frankreichs wohl im nationalen Sinn auslegen ließ,
welches aber noch auf einen tieferen Hintergrund verweist. Nicht diese
eine Herrschaft Aegists: die Herrschaft von Menschen über Menschen
schlechthin will Orest überwinden, dies bedeutet aber, aus der ins
Antike übersetzten Symbolik ins Gegenwärtige zurückübersetzt, eine
grundlegende Veränderung der gesellschaftlichen Verhältnisse, welche
die einen in der Abhängigkeit der andern halten (Arbeiter —
Kapitalisten).

Es hat keinen Sinn, den Kopf wegzudrehen und sich zu verhehlen,
daß Sartres Stück fast Punkt für Punkt mit der marxistischen Lehre
übereinstimmt: die Herrschaft der Vergangenheit über die Gegenwart;
die innere Unsicherheit und Müdigkeit der herrschenden Schicht, die
dem Befreiungsethos des Revolutionärs nichts ähnlich Gewaltiges
entgegenzustellen hat; die Abstammung des Revolutionsführers aus
der herrschenden, nicht etwa der beherrschenden Schicht; die Ueber-
windung der geltenden Religion und der in ihr sich bergenden
traditionellen Moral, die Schaffung eines neuen, antimetaphysischen und
ganz menschbezogenen Bewußtseins durch die Veränderung der
bestehenden Zustände, weil das Sein das Bewußtsein bestimme und nicht
umgekehrt, wie der Idealismus annahm — dies alles ist vorgegeben in
der Theorie, an welche Sartre sich hält.

Hat man dies eingesehen, so erkennt man, daß das Stück noch in
einem andern als im patriotischen Sinn ein Freiheitsdrama sein will.
Denn um die Freiheit geht es darin: zuerst um die Verwandlung der
falschen, leblosen Freiheit Orests in die echte seiner Tat, durch die dem
Volk die Freiheit erobert werden soll. Es gibt da ein Gespräch
zwischen Zeus und Aegist. Der König der Götter sagt zum König der
Menschen: «Es ist das schmerzliche Geheimnis der Götter und der

Könige, daß nämlich die Menschen frei sind. Sie sind frei, Aegist.
Du weißt es, und sie wissen es nicht.» Aegist stimmt bei: «Ja, wenn
sie es wüßten, so würden sie meinen Palast an seinen vier Ecken
anzünden.. Was bin ich weiter als die Angst, die andere vor mir
empfinden?» Dies ist eine sonderbare Aussage: der Herrscher gibt zu,
daß er an sich nichts ist als eine Funktion in den Seelen der Untertanen,

die in der «Selbstentfremdung» und mit «falschem Bewußtsein»
leben, da sie die Tatsache nicht sehen, daß der Mensch im tiefsten
Wesen frei ist, also einen gesellschaftlichen Zustand, der diesen
Sachverhalt fälscht, nicht dulden darf.
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Dieses Gespräch wird dann zwischen Zeus und Orest wieder

aufgenommen und höhergespielt; es ist die Szene, wo Orest sich von Gott
emanzipiert. «Laß diesen Ton .», sagt er gleich zu Beginn zu Zeus,
der sich seinerseits den stolz hochfahrenden Ton Orests verbittet.
Elektra ist nach dem Mord vor Schuldgefühlen zusammengebrochen;
Zeus möchte Orest auch so weit bringen. Der widersteht. «Ich liebe sie

mehr als mich selbst», sagt er, «aber ihre Qualen kommen aus ihr
allein. Nur sie selbst kann sich davon befreien: sie ist frei.» Darauf
Zeus: «Bist du vielleicht auch frei?» Orest: «Du weißt es nur zu gut.»
Er treibt seine Unabhängigkeitserklärung noch weiter, und da Zeus

in großer Rede seine Schöpfung schildert und Orest vor Augen hält:
«Das Weltall gibt dir unrecht, und du bist ein Staubkorn im Weltall»,
entgegnet er: «Du bist König der Götter, Zeus, der König der Steine
und Sterne, der König der Meereswogen. Aber der König der Menschen

bist du nicht.» «Ich bin dein König, schamloser Wurm!» sagt
Zeus, «wer hat dich denn erschaffen?» Orest: «Du. Aber du hättest
mich nicht frei erschaffen sollen.» Und weiter, wie Macht zu Macht:
«Ich hasse dich nicht. Wir werden aneinander vorbeigleiten wie zwei
Schiffe. Du bist ein Gott, und ich bin frei: wir sind gleichermaßen
allein, und unsere Angst ist die gleiche.»

Das ist das Aeußerste. Die Herrschaft des Gottes wird eingeschränkt
auf das Naturreich, aus dem Menschenreich aber wird er verwiesen.
Dem Menschengeschlecht setzt Orest mit seiner Tat einen neuen
Anfang; er tut den Sprung aus der geschichtlichen Verkettung. Sein
Werk soll eine Schöpfung sein, wie die Schöpfung der Welt, und zwar
keine Schöpfung gegen Gott; denn dieser selbst hat ja diese Möglichkeit

im Weltplan eingefügt, als er den Menschen frei erschuf.

»

Soweit Sartres Stück. Es ist vielleicht deutlich geworden, daß es sich

in ihm nicht um eine sogenannte dichterische Neubearbeitung eines

mythischen Stoffes im üblichen Sinne handelt. Der Mythos ist hier völlig
entzaubert und mit unserer Gegenwart geladen worden. Die Handlung
ist eine politische Handlung, wobei Psychologie und Philosophie die

Rechtfertigung für die Tat hergeben müssen, die aus dem Grundsatz
abgeleitet wird: der Mensch ist an sich frei, also hat er die Freiheit in
allen menschlichen Verhältnissen herzustellen. Freilich muß hinzugefügt

werden, daß Sartre sein Schauspiel nicht in Eindeutigkeit und
Triumph enden läßt; das Volk versteht Orests Gabe nicht und wendet
sich feindlich gegen ihn. Wie der Vorhang fällt, stehen wir nicht vor
einer vorschnellen, billig optimistischen Lösung, sondern vor dem

Aufbruch Orests in Kampf und Bewährung. Der Held kann ebensogut

Märtyrer werden wie Sieger; das Spiel ist noch offen.
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Von einem brennend gegenwärtigen Anliegen aus ist hier der
Mythos erobert und künstlerisch bezwungen worden, wobei das
Zeithafte in einen zeitfernen Raum gehoben wurde und so in seiner

geistigen Figuration distanzierter, aber auch grundsätzlicher in
Erscheinung tritt. Die These der Befreiung von der Geschichte wird in
geschichtlicher Verkleidung vorgebracht; denn so hat sie für die
geschichtlich gebundenen Menschen mehr Ueberzeugungskraft, und die
Selbstaufhebung der Geschichte könnte somit beginnen. Es ist ja kein
Zufall, daß bei Aragon ein Historiker auf der Suche nach der Freiheit
ist und von der Befreiung einer von ihm als falsch erkannten
geschichtlichen Entwicklung träumt, während Sartres Orest sich ins
Dasein, in die Politik wirft und handelt. (Auch Roquentin, der Held in
Sartres Roman La Nausée, ist Historiker; die Fachmänner des kollektiven

Schicksals sind für die Dichter heute die interessantesten
Menschengestalten.)

*
Die Tat, die politische Aktion, ist, wie wir sehen, ein dringendes

Anliegen der heutigen französischen Literatur. Nicht in romantischer
Verklärung, nicht als schwungvoll geniale aber nur auf ein großes
Individuum beschränkte Faustik verstanden, wenn auch etwa
Montherlant dieser eher zuneigen würde, als der von Aragon, Sartre,
Malraux und manchen noch vorgestellten genau berechneten,
theoretisch unterbauten, kalt und willenshart ausgeführten Tat, die der
marxistischen Linken als die geschichtlich fällige Befreiungstat gilt.

Aragon hat einen denkenden Träumer dargestellt, Sartre einen
handelnden Denker. Dem Typus des politischen Täters wendet sich

André Malraux immer wieder zu, in dem wir eine der großen
Begabungen des gegenwärtigen französischen Schrifttums zu erkennen
haben.2 Bei ihm ist es so, daß Dichter und Täter, beide, in ihm selber
vorhanden sind und abwechselnd die führende Rolle in diesem Leben
übernehmen. Malraux hat als junger Mann in der Revolution in
Schanghai mitgewirkt, er hat auf republikanischer Seite in Spanien
mitgetan, er kämpfte zu Beginn dieses Krieges, dann im Widerstand
zur Zeit der Besetzung; heute kämpft er als Oberst der Freien Elsässi-
schen Brigade an der Rheinfront. Seine Bücher sind halb Romane, halb
Berichte über kämpferische Vorgänge, die er als Teilnehmer von innen
her kennt, durchsetzt von der Unruhe eines fieberhaft fragenden,
suchenden, denkenden Hirns, welches sich keinen Augenblick aufgibt
oder betäuben läßt im Drang des Handelns.

Malraux kennt den Menschen in der Gefahr der politischen Aktion :

2 Es sei hier verwiesen auf die in den Editions Albert Skira, Genf, erscheinende

Gesamtausgabe der Werke von Malraux. Drei Bände liegen
bereits vor.
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den Terroristen, der einen befohlenen Mord ausübt, den
Bombenattentäter, der bei einem Antiquar noch, um die Zeit zu vertrödeln,
umständlich eine Gürtelschnalle kauft, während er, die Bombe in der
Ledermappe, auf den Wagen wartet, in dem Tschiangkaischek sitzen
soll und den er vernichten will, er kennt die politischen Kommissare
der Internationale, die chinesischen Dockarbeiter, die spanischen Bauern

und Kleinstädter des Bürgerkrieges, er weiß um die Idee, die, in all
diesen Köpfen zu sehr mannigfaltigen Vorstellungen gebrochen, die
lebendigen Triebkräfte zum Handeln auslösen; er kennt sie und
versteht sie, weil er sie liebt oder ihr Herz erforscht. Ihm liegt nicht nur
an der Idee und an ihrem Verwirklichungsziel: ihm liegt am Menschen,
der in seiner Gesamtheit etwas Größeres ist als das Instrument einer
Idee. Gewiß schildert er die Besessenheit, die Opferbereitschaft, das

zähe Dulden, den Mut, die Angst, das heroische antibürgerliche Leben,
aber er weiß zugleich, daß sich das tiefste Wesen des Menschen nicht
auf eindeutige Formeln bringen läßt, und ihm spürt er nach. Auch die
Bedingtheit alles Tuns entgeht diesem weiten Bewußtsein nicht. Einen
Spanier läßt Malraux während der Beschießung der Stadt Madrid
sagen: «L'homme n'engage dans une action qu'une part limitée de

lui-même; et plus l'action se prétend totale, plus la part engagée est
petite. Vous savez que c'est difficile d'être un homme, monsieur Scali;
plus difficile que ne le croient les politiques». Dieses Wort, «Il est
difficile d'être un homme», läßt Malraux nicht nur eine seiner
Romangestalten aussprechen; er macht es zum seinen und sagt es selber, als
André Malraux, im Vorwort zu Le temps du mépris. Um dieses eine
große Thema: Was ist das, der Mensch? kreist sein Geist beständig
wie ein Raubvogel, der dem Geheimnis wieder ein Stück entreißen
möchte.

Auch wenn er die Tat, die politische Aktion als notwendig erkennt,
weiß er doch, daß das Menschliche im Tun nicht aufgeht. Dieser
Gedanke wird in die Tiefe verfolgt; an einer Stelle heißt es: «...aucun
être ne s'explique par sa vie...». Also: das Leben, die Taten, die
Worte, die Gebärden sind unvermögend, das gesamte Wesen eines
Menschen auszudrücken; alle Lebensäußerungen sind nur Chiffern, die
wir uns zu lesen mühen sollen; aber immer wieder werden wir von
ihnen auf ein Geheimnis verwiesen. Aus diesem heraus offenbart sich

der Mensch, in diesem birgt er sich. Der allzu schnelle Schluß, die nicht
mit der innigsten Aufmerksamkeit unternommene Erklärung eines
Charakters geht fehl. Gerade einen seiner entschlossensten Täter,
Garine in den Conquérants, läßt der Dichter kurz vor dem Tod die
Erkenntnis aussagen: «On ne vit pas selon ce qu'on pense de la vie.»
Das heißt: das erkennbare und deutbare Leben eines Menschen ist nur
ein Annäherungswert an das Wesen dieses Menschen, welches sich nie
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ganz und nie ganz ihm gemäß auszudrücken vermag. Das Wesen
eines Menschen, die Vorstellungen, die er selbst davon hat, und das

wirklich gelebte Leben sind drei Kreise, die wohl ineinandergreifen,
die sich aber niemals decken. Unter diesem Blickwinkel wird das Tun
relativiert in bezug auf das Wesen, das umfassender ist und sich der
letzten Kenntnis leise entzieht.

Bei Malraux finden wir keine Satire, keinen Hohn auf Menschen,
auch gegen die Feinde nicht, gegen die er kämpft. In seinen Werken
kommt ein totaler Ernst vor dem Menschen zum Ausdruck. Und dieser
erhebt sich zu feierlich gehobener Aussage, wo es darum geht, die
stärkste Bindung zwischen Menschen darzustellen: die Brüderlichkeit
oder die männliche Kameradschaft. Die Liebe zwischen Mann und
Weib hat keinen großen Raum im Werk Malraux', welches ein Hohelied

ist auf die männliche Kameradschaft in ihrer äußersten Bewährung:

vor dem Feind, in Lebensgefahr und Tod, dem größten
Geheimnis, das an uns rührt. In Le temps du mépris wird ein Kommunist
in einem Gestapogefängnis in Deutschland gezeigt. Er wird geschlagen;
in seine Zelle, wo er vor Angst in einem rauschhaft gesteigerten
Zustand dahinlebt, dringen die Schreie der Gefolterten. Er ermißt, bis
in welch tiefe, elementare Schichten des Menschen die Grausamkeit
ihre Wirkung tut. Aber dann wird ihm bewußt, daß die Brüderlichkeit
ebenso, auch sie, bis in jene Tiefen reicht, daß auch sie zu den ersten,
elementarsten Gegebenheiten des Menschen zählt, wie etwa die
Instinkte der Mutterliebe. «Aucune parole humaine n'était aussi
profonde que la cruauté, mais la fraternité virile la rejoignit jusqu'au
plus profond du sang, jusqu'aux lieux interdits du cœur où sont
accroupies la torture et la mort.» Und die größte Leistung, darin der
Mensch über sich selbst hinauswächst, sieht der Dichter in der brüderlichen

Hingabe von Mann zu Mann «La seule chose en l'homme
qui fût plus grande que l'homme: le don viril...»

*

Mit diesem Ausblick lassen Sie mich zu Ende kommen. Die kurze,
bruchstückhafte Würdigung von Werken einiger der heute repräsentativen

französischen Schriftsteller hat ergeben, daß auch im Bereich der
Geister nicht Friede herrscht. Im künstlerischen Bereich des Schrifttums

werden außerkünstlerische Fragen, Fragen der Gemeinschaftsethik,

also politische, bis ins Aeußerste vorgetrieben. Darin sind sich die

geschilderten Autoren ähnlich und nahe, darin sind sie umfaßt von der
großen Tradition des französischen Schrifttums, welches immer ein
Ideenlaboratorium war, worin mit aller Kühnheit, und darum
überzeugend, experimentiert wird. Aber groß und in ihrer ewigen Macht
nicht anzutasten, erhebt sich die Frage nach dem Menschen, nach dem
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unermeßlichen Geheimnis der einzelnen Seele, dem in jedem Einzelnen
einmaligen Wunder des Geistes. Haß und Hohn, unerbittlich kalter
und strenger Analyse sind wir begegnet, dem Schmerz und der
Verzweiflung — aber auch der Hoffnung, dem Glauben an den Menschen,
dem Geist der Kameradschaft und Brüderlichkeit. Es sind immer alle
Mächte am Werk, die schöpferischen, die bewahrenden, die zerstörenden.

Und wenn wir der Hoffnung nie allein vertrauen mögen, so

werden wir doch ihrer Stimme uns nie ganz verschließen; denn in
Frankreichs dunkelster Zeit hat ein Dichter von den leuchtendsten
Liebesgedichten geschrieben. Man darf beinahe von einem Wunder
sprechen. Es ist Aragon; er hat aus Liebe zu einer Frau und zu seiner
unglücklichen Heimat Verse geschaffen, in denen das Bedrängendste
lebt, das menschliche Herz in seiner Hingabe. Seine Liebeserklärung
ist das Gegenstück zu Malraux' Erklärung der Brüderlichkeit; beide
vereint künden von einem Inbild, an welchem vollkommen schöne
Menschlichkeit sich offenbaren will.

O mon amour, o mon amour, toi seul existes
A cette heure, pour moi, du crépuscule triste
Où je perds à la fois le fil de mon poème
Et celui de ma vie et la joie et la voix,
Parce que j'ai voulu te redire je t'aime
Et que ce mot fait mal quand il est dit sans toi.
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