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DIE UNGARISCHE WENDUNG

EIN GESPRÄCH MIT PROFESSOR KERENYI

Wir hatten Gelegenheit, mit einem hervorragenden Vertreter des

ungarischen Geisteslebens, Prof. Karl Kerényi, der als Gast ungarische
Sprachkurse an der Universität Basel hält, ein Gespräch zu führen
über die tieferen Ursachen der letzten Ereignisse in Ungarn. Er hat
die Niederschrift unserer Fragen und seiner Antworten überprüft und
dabei den einen oder andern Gedanken noch vertieft.

Die erste Frage, die wir an ihn stellten, lautete:
«Ist nur die verfehlte Außenpolitik der Kriegsjahre schuld am

heutigen Zustand des Landes?»
Er: «,Irgendwo hatten wir den Weg verloren' — diese traurige

Wahrheit über uns hat schon der prophetische Lyriker Ady klar und
wissend ausgesprochen. Er hatte zu den Eigenschaften eines großen
Dichters auch noch das Glück, daß er rechtzeitig — während der
ungarischen Revolution nach dem ersten Weltkrieg — starb. Jene
Revolution gab ihm Hoffnungen, die er wenigstens nicht scheitern
sah. Er erlebte jenen verhängnisvollen Rückschlag nicht, der in diesen
letzten fünfundzwanzig Jahren alle seine Befürchtungen, Prophezeiungen

und Flüche erfüllte. Ein namhafter Historiker der Budapester
Universität, zu dessen zweifelhaftem Ruhme gehört, der erste
schriftstellerisch begabte Theoretiker des antisemitischen Kurses in Ungarn
gewesen zu sein, wählte bereits den angeführten Ady-Spruch zum
Titel seiner Leitartikel in einer der linksgerichteten Zeitungen, die
Anfang 1944 in Budapest noch erschienen sind. Doch half damals die
machtlose Einsicht so vieler Ungarn nicht mehr.»

Wir: «Verzeihen Sie die Frage: gab es in der Tat viele solche

Männer in Ungarn?»
Er: «Es wurden eben nicht nur kommunistische oder betont

germanophobe, extrem ungarisch-völkische Intellektuelle zu kriechend-
adorierenden Anhängern Deutschlands, sondern es gab auch frühere
Antisemiten, Gegner der Demokratie und jeder Art des Liberalismus,
die seit der ersten antisemitischen Gesetzesentwürfe zu Weihnachten
1938 offen in die Opposition gingen und denen es um das Leben der
einen Million Juden auf der fast idyllisch friedlichen ungarischen Insel

>
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aufrichtig bange war. Es entsprach den Tatsachen, wenn man in der
Schweiz noch vor dem 19. März 1944 von einem geheimen Humanismus

in Ungarn sprach. Ja, dieser Humanismus im Sinne einer
christlich-humanitären Gesinnung war nicht einmal sehr geheim,
sondern, gerade weil die Träger der Richtung zum Teil späte
Konvertiten, bekehrte Vertreter des früheren antisemitisch-christlichen
Kurses waren, eher ostentativ und darin auch verfehlt; die Rekehrung,

obschon aufrichtig und für die Bekehrten selbst bitter genug,
blieb unglaubwürdig und erweckte zugleich die Wut der bewaffnet
im Lande stehenden Missionäre des Antisemitismus deutscher Art.

Allzugut versteht man also die Frage, welche heute an solche

Ungarn gerichtet wird, von denen man annimmt, ihr Auge müßte für
das Geschehen in ihrem Lande offen gewesen sein: wo hattet ihr also
den Weg verfehlt? Die Mahnungen eures größten modernen Dichters
Ady waren euch ja nicht unbekannt! Eine der verwirrendsten Para-
doxien des geistigen Lebens im weißen Ungarn war der endgültige,
freilich nur theoretische Sieg dieses gewaltigen Sängers und Verherrlichers

der roten Sonne des revolutionären Sozialismus über seine
chauvinistisch-antirevolutionären Kritiker. Und wenn gleich sein

unbedingtester Bekenner und Nachfolger, Paul Gulyâs, ein Dichter von
eigentümlicher, an Byron erinnernder lyrischer Begabung, die
belebende Seele der Ady-Gesellschaft in Debreczen, totgeschwiegen
wurde — er starb mit vierzig Jahren gleich nach dem deutschen
Einmarsch in Ungarn —, so enthält doch sein Gedichtbuch von 1942
(veröffentlicht 1943) Zeugnisse der Hellsicht und des Mutes, die ein
echt ungarischer Geist gegen den Faschismus aufgebracht hat. Ady
entstammte noch dem kleinen Landadel, Gulyas und auch andere
vielgelesene Dichter und Schriftsteller, die jn der Gesinnung ihm gleich
waren oder wenigstens nahe kamen, dem Bauerntum. Niemand kann
leugnen, daß die geistigen Möglichkeiten einer ganz anderen Richtung
als der des Faschismus im heutigen Ungarn da waren.

Ebensowenig können freilich jene Mißstände geleugnet werden,
deren Ausgeburt die tatsächlich eingeschlagene Richtung letzten Endes

war. Insofern sie in der sozialen Struktur und in der Verteilung des

Grundbesitzes lagen, sind sie auch allbekannt. Alle Berichterstatter
über ungarische Verhältnisse beschäftigten sich mit ihnen reichlich,
weil sie auch bei oberflächlicher Betrachtung ins Auge fielen: das
Verhalten des Beamten zum einfachen Bürger und das Verhältnis der
Riesenbesitztümer eines Teils der Aristokratie und der katholischen
Kirche zu den kleinen Aeckern und zum Nichts der Bauern. Ja, jene
schon historische Zweiheit wurde bekanntlich zur noch verhängnisvolleren

Dreiheit: Kirchenfürst, Großgrundbesitzer, Großbankier
oder Großindustrieller. Diese Dreiheit konnte in Ungarn nicht ver-
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heimlicht werden und noch weniger die Probleme, die sich aus ihrer
dominierenden Stellung ergaben. Auch der am wenigsten revolutionär
Gesinnte mußte darüber nachdenken, zumal es einmal schon tatsäch-

zur Revolution gekommen war. Und das Tragische ist, daß man
wirklich sah und dachte. "Was tat man aber, anstatt den richtigen
"Weg zu erforschen oder jenen wiederzufinden, der nach Ady schon im
ersten "Weltkrieg verloren war?»

Wir: «Dies ist gerade die Frage, die wir Ihnen stellen wollten.
Könnten Sie uns darauf eine Antwort geben ?»

Er: «Auf diese Frage kann aus verschiedenen Gesichtspunkten
geantwortet werden, und nur eine Schilderung von allen möglichen
Gesichtspunkten aus — dem soziologischen, wirtschaftlichen, politischen

usf. — würde ein vollständiges historisches Bild ergeben.
Vielleicht kann aber auch ein rein geistiger Standpunkt eingenommen
werden. ,Der Kirschbaum bringt Kirschen, der Theoretiker bringt
Theorien', sagt Taine in seinem Essay über Balzac. Aus mir soll
jedoch kein bloßer Theoretiker sprechen, welcher die
,Geistesgeschichte' der letzen fünfundzwanzig Jahre in Ungarn schildern
will. Jeder Beruf hat indessen seine eigenen Maßstäbe, die er auch

unwillkürlich anwendet: ein geistiger Beruf geistige Maßstäbe, auch
noch dort, wo es sich um das Vorherrschen des Ungeistigen handelt.

Meine Antwort und daß sie überhaupt gegeben wird, schöpft sogar
einzig und allein aus der Möglichkeit eines rein geistigen
Standpunktes ihre Berechtigung. Daraus nämlich, daß ein Mensch unter
Menschen sagen kann: Seht, so ist es uns ergangen! Wir sind ein
Beispiel geworden, an dem ihr lernen möget, wie man nicht leben,
höchstens einen gespenstischen Schein des Lebens, ein täuschend-verlockendes,

unterweltliches Abbild des Seins erreichen kann. Es ist
uns kein Trost, ein solches Beispiel zu sein. Doch wir sind die einzig
Zuständigen, dieses Beispiel euch erklärend darzustellen. Seine Fehler
und Sünden kennt ein jedes Volk am besten selbst, falls es überhaupt
zur Selbsterkenntnis fähig ist. Ist es aber dazu unfähig, so ist es
auch nicht würdig, in die menschliche Gemeinschaft der Zukunft
aufgenommen zu werden. Wir haben im Laufe unserer Geschichte wenigstens

das gelernt: offene Augen dafür zu haben, was mit uns vor sich

gegangen ist, bis wir in diese Tiefe gelangt sind, und frei darüber zu
reden. Das taten manche unserer Schriftsteller, die dem Auslande
unbekannt sind...»

Wir: «Eben eine solche Antwort von einem Ungarn, welche kein
Nichtungar geben könnte, wäre uns wertvoll. Wir wissen auch, daß
einer jeden geschichtlichen Ursache andere Ursachen vorausgingen,
und erwarten nicht, daß Sie einen einzelnen Grund als den anfänglichen

und alles erklärenden angeben. Doch bitten wir Sie, wenig-
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stens einen relativen Anfang zu nennen, von dem Sie, Ihren eigenen
Erinnerungen nach, die von Ihnen erlebten Entwicklungen
ableiten ...»

Die Tragödie einer geistigen Generation in den Jahren 1918/1919

Er: «Am Anfang war der Hieb, in der Gestalt eines Wortes, den
man nicht vergessen konnte. Das Wort wurde durch die Ereignisse
dieses zweiten Weltkrieges zweimal, wenn auch beide Male von
anderen Gedanken begleitet, wieder mächtig in die Erinnerung
gerufen. Das erstemal war es beim Zusammenbruch Frankreichs, das

zweitemal bei dem deutschen Einmarsch in Ungarn, und seitdem tönt
es in den ungarischen Ohren fast unaufhörlich wieder: ,Vous êtes

tombé si basf Das war die Frage des französischen Generals Franchet
d'Esperay, des siegreichen Befehlshabers eines Entente-Heeres auf
dem Balkan, als die Vertreter der neuen ungarischen Regierung im
Herbst 1918 ihm entgegenkamen und einer unter ihnen sogar als
Vertreter der Soldatenräte vorgestellt wurde. Enthielt die Frage neben
der Verachtung vielleicht auch ein bißchen menschliche Teilnahme,
so war sie doch ein Hieb, und zwar ein doppelt ungerechter, eben
wie jener, der bei Dostojewskij den Fürst Myschkin trifft, obwohl
er einer anderen, gleichfalls unschuldigen Person zugedacht war.
Was ,tief gesunken' ist, das hat seitdem leider auch das von den
geistigen Ungarn immer heiß geliebte Frankreich am eigenen Leibe
erfahren müssen. Und außerdem war da noch ein ,Fürst Myschkin',
ein getroffener, den der General überhaupt nicht bemerkte: gerade
jene, von Frankreich begeisterte höhere Intelligenz in Ungarn, die

an der Revolution schwärmerisch teilnahm.»
Wir: «Was zeichnete diese Intelligenz aus, daß Sie sie eine ,höhere'

nennen? Hat diese Bezeichnung eine historische Berechtigung?»
Er: «Daß sie wirklich eine höhere Intelligenz darstellte, jene

gebildete Generation, deren ungekrönter König der Dichter Ady war,
erwies sida später, nach ihrer Vertreibung, durch die Lücke, die nach

ihr im geistigen Leben Ungarns blieb. Es erwies sich aber auch
dadurch, daß jener Teil dieser außerordentlichen intellektuellen Blüte,
der nicht in Ungarn blieb, um dort unter der Kulturpolitik des

neuen christlichen Kurses' fruchtlos und erschütternd rasch zu
verwelken, im Auslande, zuerst in der deutschen Republik, dann in
Rußland, England, Frankreich und Amerika, sich prächtig bewährte
und entfaltete. In dieser improvisierten Schilderung sollen so wenig
Namen genannt werden wie nur möglich, da eine Vollständigkeit
in der Aufzählung ohnehin unmöglich ist. Der Philosoph Lukacs, der
Soziologe Mannheim, der Kunsthistoriker Tolnay, der National-
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Ökonom Varga dürften die bekanntesten sein. Zur Auswanderung
der meisten trug freilich auch die plötzlich hochgehende antisemitische
Welle bei. Doch bestand jene hochintellektuelle Generation nicht nur
aus Gelehrten, Künstlern und Politikern jüdischen Ursprungs. Ady
selbst ist schon ein Beweis dafür.

Und hier muß man doch etwas tiefer in die Geistesgeschichte
Ungarns zurückgreifen, um die Bedeutung jener Männer ganz zu
würdigen, die der Hieb des siegreichen Generals unbeabsichtigt traf.
Daß Ady, der stolze und mit tragischer Scharfsieht rassenbewußte
Nachkomme adliger Ahnen, das Nichtadlige, Jüdische und Proletarische

nicht nur zu sich ließ, etwa als Anbeter und Anhänger, sondern
es geradezu suchte und für die Zukunft Ungarns bejahte, hatte
seinen Grund in der prophetisch-tiefen Einsicht, daß die Selbstaufopferung

des ungarischen Adels für die Nation sich schon vollzogen
hatte und daß, was von diesem Stande noch übrigblieb und den

maßgebenden Kern des ungarischen Beamtenmittelstandes ausmachte,
dem lebendigen Geiste, dem Geiste der Entwicklung und der Freiheit,
vollkommen verloren war. Bis zum Freiheitskrieg 1848/1849 und der
darauffolgenden Unterdrückung und Emigration war der ungarische
Adel der Träger jenes Geistes: ein lateinsprechender und zur
Volkssprache sich nur allmählich herablassender Adel, dessen genuine
Freiheitsliebe und humanistische Traditionen durch dieAufklärung und
die Französische Revolution mächtig erweitert, durch die Goethesche
und Schillersche Humanität in seinen besten Vertretern vertieft und
durch die Romantik nicht rückgängig gemacht wurden.»

Wir: «Welcher Art waren denn damals die Beziehungen dieses

Adels zum deutschen Geiste?»
Er: «Es war bezeichnenderweise nicht die deutsche Romantik,

sondern die französische — hauptsächlich Victor Hugo —, die da

zur Wirkung kam. Und es ist auch bezeichnend, daß jene
Schriftstellerakademie, die in Budapest unter der Kärolyi-Regierung durch
die Ady-Generation gegründet wurde, sich nach dem größten romantischen

Dichter Ungarns Vörösmarty benannt hat, nach einem Romantiker

und Freidenker; denn die Vereinigung dieser beiden
Eigenschaften war eben für Ungarn klassisch. Romantisch und freidenkerisch,

man darf wohl sagen: romantisch-humanistisch, warf sich der
ungarische Adel in den großen Strom der Freiheitsbewegungen vor
hundert Jahren, er opferte sich in dem Freiheitskrieg, zerstreute sich

in der Emigration, wurde hingerichtet in Kaisers Namen oder
verschmachtete in seinen Gefängnissen, die — wie Kufstein — seit jeher
von ungarischen Freiheitsschwärmern und Freidenkern bevölkert
waren. Und er ruinierte sich auch wirtschaftlich durch die freiwillige
Aufhebung der Leibeigenschaft. Immer waren es freilich nur die
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Besten, die all das erduldeten, die übrigen erlitten höchstens die
wirtschaftlichen Folgen des Freiheitskrieges und der Unterdrückung: die
Verarmung und Verschuldung, die sie in den besoldeten Beamtenstand
führte. Es ist dabei nur vom mittleren und kleinen Adel die Rede;
die Aristokratie beteiligte sich nur mit einzelnen, hervorragenden
Vertretern an diesem Schicksal, wie jener große Graf Széchenyi, der
katholische Romantiker im Gegensatz zu den freidenkerischen, der
die Freiheitsbewegung mit schlechtem Gewissen mitmachte und durch
die Unterdrückung in die Verzweiflung getrieben wurde — eine

zwiespältige Gestalt, dieser selbstquälende Katholik und
Selbstmörder, der auf eine schicksalhafte Weise das Ideal der zwiespältigen
Geistigkeit im antirevolutionären Ungarn wurde.»

Wir: «Und nun die Generation von 1918/1919, welchem Geiste hat
denn sie gehuldigt?»

Er: Jenes revolutionäre Ungarn von 1918/1919 huldigte dem

Gegner Széchenyis, dem politischen Führer von 1848/1849, dem

Freiheitsapostel in der bis zum Tode währenden Emigration:
Kossuth. Denn in die Lücke, die im geistigen Leben Ungarns nach der
Selbstaufopferung des romantisch-humanistischen Adels geblieben ist,
traten die Söhne jenes neuen Bürgertums, zum Teil jüdischen
Ursprungs, welches die wirtschaftliche Lücke bereits gefüllt hatte. Und
eben dadurch wurde das Eintreten auch organisch und geistig berechtigt,

weil diese Söhne die große Erbschaft des verbluteten Adels, die
zugleich eine Verpflichtung war und zu einem schweren Schicksal

wurde, halb bewußt, halb unbewußt übernahmen. Bewußt die
freiheitlichen Gedanken, den Humanismus. Unbewußt die Romantik, die
sie in ihrer eigenwilligen Lebensweise verwirklichten, aus den
berauschenden Ady-Gedichten sogen, und die noch im März 1919 auf
den Straßen von Budapest, in den gewaltsam geöffneten Gärten in
Buda — man raubte nicht, man öffnete die Gärten — loderte.
Unmögliche Menschen' nannte Béla Baläzs, einer von jenen, von denen
eben die Rede ist, diese Generation in dem Roman, in dem er sie

verewigte und den er in der Emigration in Wien deutsch veröffentlichte.
Sie waren wirklich wie Dostojewskijhelden: geistig und exaltiert,

diese unmöglichen Menschen', die der Spruch des Vertreters der
geliebten großen freiheitlichen Nation, der französischen, traf: ein
Soldatenspruch aus dem nun fortan ein anderes Element in Ungarn
Kräfte und Berechtigung schöpfen konnte; ein Element, das in der
Revolution von 1918 gleichfalls aktiv teilnahm und unter dem alten
Losungswort ,ungarische Unabhängigkeit' seine eigenen Machtgelüste
nur schlecht verbarg. Der Vertreter dieses Elementes hieß Julius
Gömbös der sich gern als ,der Saint-Juste der ungarischen Revolution'
genannt wußte.»
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Das Ungeistige und die Aushöhlung der Begriffe

Wir: «Es ist begreiflich, daß Sie nur ungern von diesem Element
reden. Und dennoch scheint es uns, als könnten Sie uns gerade
darüber Dinge sagen, die im Ausland unbekannt und deshalb besonders
belehrend sind. Wenn Sie die ungarische Gegenrevolution von 1919
in ihren Einzelheiten auch nicht schildern wollen, so sprechen Sie

wenigstens von ihren Trägern im allgemeinen, sagen Sie uns ein Wort
über ihre Ideologie ...»

Er: «Wir betreten damit den Weg des Scheins, des Unwirklichen,
des Ungreifbaren und Unfaßbaren: gleichsam eine Unterweltsfahrt.
Die Unabhängigkeit Ungarns war das Ziel Kossuths. Sie war aber
durch die Auflösung des alten Oesterreich-Ungarns plötzlich, wie im
Traume, verwirklicht da und hatte als Losungswort keinen Sinn
mehr. Es wäre nun eher an die Verwirklichung des weiteren Plans

von Kossuth zu denken gewesen, an eine Konföderation der Donauvölker.

Doch man sah bald, wie Gömbös, der Berufsoffizier, die
Unabhängigkeit Ungarns auffaßte: als die Abhängigkeit von einem

einzigen Menschen, einem obersten Kriegsherrn und Befehlshaber,
wie derjenige war, dem er früher als Soldat gedient hatte. So war
er sogleich da drüben zu Hause, bei der weißen Offiziersgruppe, die
ihren Führer in Horthy fand. Das Wort Unabhängigkeit schien erst
dann wiederum einen Sinn zu erhalten, als der gekrönte König und
Kriegsherr, Karl IV., ins Land kam und Gömbös mit seinen
Offizieren gegen ihn auszog, um das Prinzip der mit Eid bekräftigten
militärischen Subordination zum leeren Schein zu machen.

Sahen wir aber nicht auch einen ,Feldherrn', den Erzherzog Joseph,
selbst allen möglichen ,Befehlshabern' in Ungarn den Treueid leisten?
Den Kaisern und Königen, die er erlebte, ebenso wie dem roten
Nationalrat, dem Reichsverweser ebenso wie jenem letzten, der heute

irgendwo westlich von Budapest die Unabhängigkeit' Ungarns
behauptet: ein früherer Offizier und würdiger Schüler von Gömbös,
wie schon Sztôjai, der Abkömmling eines nur dem Kaiser unterstellten
südslawischen Grenzwächtergeschlechts. Wußten wir nicht, daß

Horthy aus der Verstrickung, in die er durch seinen frühesten treuen
Mitarbeiter und schicksalhaften Ratgeber, Gömbös, geraten ist, sich

nie würde lösen können, weil es unter seinen Offizieren immer auch
solche gab, die ihre Subordination nach Belieben wählten, genau so

wie ihr Vorbild, Gömbös, der als ungarischer Ministerpräsident nach
einer ihm passenden Subordination in Rom und Berlin suchte? Es ist
ein wirres und düsteres Element, in das wir hier geraten sind, etwas
Unorganisches und Ungeistiges: gleichsam ein Rumpf, der einen

Kopf sucht, oder gleichsam eine Maschine, ja eine Denkmaschine,
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die kein geistiges Wesen als Lenker hat und deshalb nur
ausgehöhlte Begriffe ohne logischen Sinn und verpflichtenden Gehalt
produziert.»

Wir: «Welcher Art waren denn nur eigentlich die realen Kräfte,
mit denen Gömbös seine wirre Politik betrieb, als er an die Macht
gelangte?»

Er: «Ministerpräsident wurde Gömbös erst 1934. Doch die gefährlichen

Elemente im unabhängigen Ungarn herrschend zu machen,
dies versuchte er schon vom ersten Augenblick an. Es war nichts
anderes, was er aus der alten Monarchie hiniiberretten wollte, als
das aus dem Landsknechtwesen entwickelte Heer, das nur eine
Bindung hatte: die zum obersten Heerführer. Dem Kaiser zu Gehorsam
verpflichtet, war das Österreich-ungarische Heer ein supranationales,
über den Völkern der Monarchie stehendes Gebilde. Nicht im Sinne,
daß es sie beherrschte. Jenes Heer war auch völlig unpolitisch, sein
Ehrenkodex und die Spielregel des Krieges beherrschten das Denken
und Verhalten des Offiziers. Politische Ueberzeugungen durfte er
nicht haben, und die damit verbundenen moralischen Verpflichtungen
blieben ihm unbekannt. Eine unüberbrückbare Kluft trennte das

Militär vom eigentlichen Leben der Nation, zumal in Ungarn, wo
Generäle als nationale Helden und Märtyrer verehrt wurden, die
der oberste Kriegsherr mit dem Strange hinrichten ließ, weil sie im
Freiheitskrieg auf ungarischer Seite teilnahmen. Die ganze Nation
feierte ihr Andenken am 6. Oktober: etwas Verbotenes und
Unheimliches auch jenem Teil des Heeres, der Honvéd genannt wird
und ungarisch kommandiert wurde.

Dieses Sonderwesen im Staate, das im Dienst des Herrschers doch
dem Gemeinwesen diente, verlor im Herbst 1918 samt der Treue
und dem Zusammenhange mit seinem Kopf den letzten Kontakt
mit der moralischen Wirklichkeit einer geistig-sinnvollen menschlichen

Gemeinschaft. Es hätte völlig aufgelöst werden und aus der
Nation als ein echtes Bürgerheer wiedererstehen müssen. Doch bekam

Ungarn in der Zeit der Auflösung noch verhältnismäßig intaktes
Militär. Sein rotes Heer wurde in kürzester Zeit schlagfähig, und
Gömbös rettete mit seinen weißen Offizieren eben das hinüber, was
aus dem alten Heere in seinem halbaufgelösten Zustand notwendigerweise

werden mußte. Das Erbe des wurzellosen und politisch-nihilistischen
Landsknechtes hielt seinen Einzug in das ungarische Staatsleben,

nachdem Kärolyis, in Kossuths Nachfolge gegründete Republik und
auch die ungarische Räterepublik an der völlig verständnislosen, ja
feindseligen Haltung jener Mächte, die dann eine Horthy-Regierung
bald anerkannten, gescheitert war. Franchet d'Esperays Wort drückte
ungefähr die Meinung der Sieger aus. Schon damals wurde Ungarn

578



jenem ungeisligen Element ausgeliefert, in dessen tiefste Niederung es

in unseren Tagen gesunken ist.»

Die Geistesart der Jahre 1919—1934

Wir: «Wie Sie sagten, wurde Gömbös erst 1934 Ministerpräsident.
Das scheint doch eine erste Auswirkung des in Deutschland zur Macht
gelangten Nationalsozialismus zu sein. Ihre geistesgeschichtliche
Schilderung hingegen — denn das ist sie geworden, obschon Sie uns
vom erlebten Geist und Ungeist berichten — verweilt, rein historisch
betrachtet, immer noch bei den Ereignissen von 1919. Sie

vergegenwärtigten uns damit ein für die Zukunft entscheidendes Element. Um
so dringender ist unsere Frage: Wie gestaltete sich diese Zukunft
unmittelbar nach 1919, ehe noch der deutsche Einfluß in der
Wiederbelebung des ungeistigen Elements der Gegenrevolution sich
durchzusetzen anfing?»

Er: «Es folgte zunächst eine Periode der scheinbaren Geistigkeit:
die Zeit des sogenannten christlichen Kurses und dann der Politik der
,Kulturüberlegenheit': im ganzen fünfzehn Jahre der Konsolidierung
unter dem Zeichen des Konservativismus. Eine besonders verhängnisvolle

Periode, weil der ungarische Mittelstand, namentlich seine

jüngere Schicht, damals so erzogen wurde, daß sie später dem
Einbruch des Ungeistigen nicht mehr Widerstand leisten konnte. Ja, der

wuchtige Einbruch von 1934 war wenigstens aufrüttelnd, obwohl
Gömbös das Einlullen der geistigen Wachsamkeit fortzusetzen
versuchte. Er kam mit dem, in seinem Munde freilich hohlen, Losungswort

eines neuen Reformzeitalters und bezauberte dadurch die
fortgeschritteneren Geister fast ausnahmslos. Er wurde aber von den
Besseren bald durchschaut und erweckte einen immer stärkeren
geistigen Widerstand. Dieser Widerstand wäre vielleicht auch politisch
nicht ganz ergebnislos geblieben und hätte Ungarn, wenn auch nicht
die materielle, so doch die moralische Verheerung erspart, wenn jenes
Zeitalter der Konsolidierung nicht völlig unter den Nachwirkungen
und dem Einfluß der Verhältnisse von 1919 gestanden hätte.
Verhängnisvoll waren vor allem die erzieherischen Methoden.»

Wir: «Bevor Sie noch von dieser Erziehung selbst reden, dürfen
wir etwas von ihren Grundlagen erfahren?»

Er: «Ungarns geistige Traditionen waren zur Zeit der
Gegenrevolution und ihres christlichen Kurses um 1920 noch viel stärker
und in ihren humanistisch-freiheitlichen Bestandteilen viel
unverfälschter, als daß man sich mit der Vertreibung der Kommunisten,
Freimaurer und anderer ,Liberaler' hätte begnügen können! Ungarns
geistige Traditionen sind ja auch vielfältig: nicht nur antik-humani-
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stisch, freidenkerisch und romantisch, sondern audi christlich, katholisch

und protestantisch. Der ungarische Katholizismus ist sehr wenig
romantisch: eher praktisch, durch sein jahrhundertelanges Bündnis mit
dem habsburgischen Herrscherhause in einem geradezu verhängnisvollen

Grade zur Anpassungsfähigkeit erzogen. Der ungarische
Protestantismus, in dem ein sehr diesseitig orientierter, von
Jenseitsbefürchtungen weitgehend befreiter Calvinismus vorherrscht, neigte
früher zu Liberalismus und Freidenkertum. Unter Horthy, der als
Protestant Ungarn zu den mittelalterlich-christlichen Traditionen
hätte zurückführen sollen, schlug sogar der calvinistische Protestantismus

einen mehr romantischen Weg ein, der seine protestierenden
Kräfte wenigstens schwächte.

Der neuere ungarische Katholizismus besaß außerdem noch eine
sehr böse Erbschaft, die er ebenso wie seine ewige Anpassungsfähigkeit

aus Wien bekam: jenen politischen Antisemitismus Luegerscher
Prägung, der in den katholischen Vereinen schon längst vor dem

ersten Weltkrieg verbreitet wurde. Antisemitisch war in Ungarn vor
dem ersten Weltkrieg nur die katholische Volkspartei. Sie fand im
Treiben der ,Freidenker und Juden' unter Kärolyi und dem Kommunismus,

welches unter Karl IV. ja schon zum Zusammenbruch geführt
hatte — das war die gröbere Form der ungarischen Dolchstoßlegende
— ihre Rechtfertigung. Sie wurde auch selbst inzwischen eher
.christlich-sozial' und gab dem neuen christlichen Kurs seinen Namen
und die meisten Minister. Das Treiben der weißen Offiziere war
freilich ärger als alles, was man den Juden und Kommunisten
zuschreiben konnte. Doch wiewohl die Wirklichkeit nicht eben christlich
aussah, so gab es nun wenigstens im traditionellen Programm einer
schon bestehenden Partei ein verpflichtendes Ideal, das alles, was als

Purifikation geschah, rechtfertigen konnte: das christlich-nationale
Ungarn.

Ein antisemitisch-christliches Ungarn gab es freilich in der
Geschichte nicht. Es stellte sich aber gerade in der neuen, dem christlichen
Kurs entsprechenden Behandlung der ungarischen Geschichte heraus,
daß die scheinbar geistigen Vertreter der neuen Richtung die Humanisten

noch mehr fürchteten als die Juden. Es gibt eine feinere Fassung
der ungarischen Dolchstoßlegende, die ein junger Universitätsprofessor,

der spätere Budapester Germanist Thienemann, unter der
Wirkung der neuesten Ereignisse damals erfand. Er trug sie in jener
Akademie der Wissenschaften, die sich später den schon erwähnten
Erzherzog Joseph zum Präsidenten wählte, als Antrittsrede unter dem
Titel ,Erasmus und Mohacs' vor. Er stellte die These auf, die Niederlage

von Mohacs, die größte nationale Katastrophe, die Ungarn vor
unserer Zeit erlitt, sei jenen ungarischen Herren zuzuschreiben, die
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unter den Einfluß des Erasmus von Rotterdam gerieten und sich durch
eine humanistische Weltauffassung erweichen ließen. Daß die These
falsch ist, wurde später erwiesen. Sie ist indessen der beste Zeuge jenes

neuen ,Geistes', der sich zwei Aufgaben stellte: die Entfernung der
letzten Spur des romantischen Humanismus aus dem ungarischen
Leben und eine neue, ,höhere' Erziehung, die der Kulturüberlegenheit

Ungarns würdig sei und doch nicht ,erasmianisch', mit jenen
Versuchungen des Geistes, die zu ,Mohäcs und Kommunismus'
hinführen.»

Wir: «Wie giftig und wirkungsvoll eine derartige historische These

an sich sein kann, so genügten reaktionäre Universitätsprofessoren
mit ihren Geschichtskonstruktionen allein doch wohl nicht, den
Unterbau zur Politik der Konsolidation zu liefern?»

Er: «Nach den ersten Schwierigkeiten des christlichen Kurses kam
Geld ins Land; es fing die wirtschaftliche Konsolidation an, man
begann wieder aufzubauen. Man durfte nicht aufrüsten. Die
Kulturüberlegenheit, die Ungarn gegenüber den meisten Nachbarvölkern
behaupten und dadurch seine frühere Stellung zurückgewinnen sollte,
wurde um so ernster genommen; die Auswüchse, selbst der Name des

,christlichen Kurses' verschwanden im Hintergrund. Nicht
gutzumachen war die logische und folgenschwere Abwendung von den
liberalen Demokratien des Westens. Um Ungarn seiner außenpolitischen
Isolation zu entreißen, fuhr der Ministerpräsident dieser Jahre, Graf
Bethlen, nach Rom. So wurde schon damals indirekt der Weg nach
dem späteren Berlin betreten. Der Kultusminister jedoch, der auf
Grund der These der Kulturüberlegenheit Universitäten baute, der
Graf Klebelsberg, war mit Preußens sozialistischem Kultusminister
Becker befreundet. Unter ihm konnten wiederum Gelehrte jüdischer
Abstammung in Ungarn Universitätsprofessoren werden, die
Grausamkeit des antisemitischen numerus clausus für die Studenten wurde
gemildert. Die Erziehung, die die mit Stipendien verwöhnte, in
Rom und Berlin in prächtigen ungarischen Instituten wohnende
studierende Jugend erhielt, wollte in West- und Osteuropa imponieren.»

Wir: «Wie war nun jene Erziehung selbst, von der Sie schon zu
reden anfingen? War sie etwa faschistisch?»

Er: «Faschistisch war diese neue Erziehung nicht — eher byzantinisch.

Keinem brutalen Absolutismus war die Jugend unterworfen,
der wenigstens zum Widerstand gereizt hätte, sondern einem etwas
zynisch-überlegenen, dem man sich anpassen konnte. Man sprach von
einem ungarischen Neobarock in dieser Zeit: einem merkwürdig
weichen und höflichen Lebensstil auf christlicher Grundlage und auf
Grund jener gut ausgewählten geschichtlichen Traditionen Ungarns,
die nicht erasmianisch waren im Sinne eines aufklärerischen Humanis-
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mus, nicht romantisch-humanistisch. Es war ein Zustand der elysi-
schen Ruhe. Nur das offizielle Ungarn und sein Reichsverweser

waren nicht ganz sorglos. Ein Schatten schwebte über dieser ,konsolidierten'

Welt. Man machte sich keine Sorgen wegen der ungelösten
sozialen und Landbesitzprobleme, sondern hegte Furcht vor dem
Bolschewismus. Eine Furcht, die alle richtunggebenden Geister der
Nation teilten, an der Spitze Graf Teleki, einmal schon
Ministerpräsident während des christlichen Kurses und dann im zweiten
Weltkrieg, dessen tragisches Schicksal zeigte, was für ungeahnte
Gefahren hinter diesem neobarocken Elysium lauerten! Er war wohl der
edelste der ungarischen Gegenrevolutionäre, doch gerade die
Wohlmeinenden unter ihnen hatten die Tragik eines Gegenteufels zu
tragen, die Tragik einer verirrten Seele, die stets das Gute will und
das Böse schafft...»

Selbstmord der führenden Schicht

Wir: «Sie wollen wohl nicht sagen, daß allein die ,Furcht vor
Mohäcs und Kommunismus' jenen besseren Teil der ungarischen
Gegenrevolutionäre bestimmte, den Sie als antibolschewistische Gegenteufel

schilderten, wenn sie später an der Seite Deutschlands in den

Krieg traten. Ungarische Propagandisten, doch auch ungarische und
nichtungarische Fachleute haben uns in der Schweiz viel, und sicherlich

nicht ganz Unbegründetes, von den Mängeln und den unheilsamen

Folgen des Vertrages von Trianon erzählt. Soll das alles das
Ausland jetzt wieder vergessen?»

Er: «Eine Wunde war es, die — neben der Furcht vor dem Bolschewismus

— die herrschenden Geister der elysischen Scheinwelt in
Ungarn bestimmte, die guten verwirrend, die bösen stärkend. Diese
Wunde entstand damals, als man das, alte historische Ungarn
verstümmelte. Es sei mir erlaubt, darauf überhaupt nicht einzugehen,
ob dies auf eine gerechte oder ungerechte, auf eine vernünftige oder
auf eine unvernünftige Weise geschah. Doch die Wunde sei nicht bildlich

verstanden, sondern ärztlich: als ein Trauma, als eine seelische

Verletzung, die man tatsächlich erlitt. Das Bild des karpathenbekränzten
Landes gehörte — es sei wiederum nicht gefragt, ob mit Recht

oder mit Unrecht — archetypisch, wie das schicksalbestimmende Bild
des Vaters oder der Mutter, zum persönlichen Seelenleben des gebildeten

Ungarn, welcher Abstammung er immer war. Es bildete, wie
die Archetypen, gleichsam ein Organ der Seele, das nun beschädigt
wurde. Der ungarische Mittelstand war vor dem ersten Weltkrieg
auf eine ahnungslose Weise so erzogen, daß er dieses Urbild — eine
Erbschaft des Adels, das jene historischen Grenzen in der Tat tausend
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Jahre lang verteidigte — in einem wahrhaft lebendigen Zustand
mitbekam. Und es war gewiß ein Irrtum, daß die Erziehung des

ungarischen Neobarocks die alten Umrisse ebenso gewaltig in die Seele

der neuen Generation einprägte, doch ein begreiflicher Irrtum.
Die Erzieher selber waren im Banne einer seelischen Gewalt, die

sie unfrei machte. So unfrei, daß Graf Teleki, der wohlmeinendste
unter den neuen Erziehern, und mit ihm das ganze Land, an dieser

archetypischen Verblendung zugrunde gingen. Der derart Geblendete
kann sogar von seinem Todfeinde gefangengenommen werden, wenn
er ihn an dem Punkte anpackt, wo er unfrei ist. Ihren wunden Punkt,
den Punkt ihrer seelischen Ausgeliefertheit, trugen die Ungarn in der
Zeit zwischen den beiden Weltkriegen mit der Selbstentblößung
wahrer Besessener herum. Auch der blödeste Teufel konnte sie

erbeuten, wenn er nur etwas zur Heilung der Wunde beizutragen
versprach. Teleki selbst, der bedeutende Geograph — und dies ist wohl
bezeichnend, denn die Quelle der Besessenheit war ein geographisches
Bild —, konnte der großen Versuchung nicht widerstehen. Er ist auf
einen Pakt eingegangen, von dem er wissen mußte, daß es ein Hasardspiel

war. Er mußte wissen, daß man diesem Partner, ob mit Ehre
oder Unehre, einmal wird zahlen müssen.»

Wir: «Wie hätte er aber die Aussicht auf Heilung und Regeneration
des verstümmelten Rumpfes, auf Wiedererlangung der verlorenen
Teile des tausendjährigen Ungarn widerstehen können?»

Er: «Es wurde eben mit der Hoffnung gespielt, er werde den

Gegenwert vielleicht nicht fordern. Er forderte jedoch immer und überall.

Das Spiel brachte Unheil: Ungarn wurde gezwungen, in den

Krieg gegen die Südslawen einzutreten, mit denen Teleki einen Vertrag

,ewiger Freundschaft' ehrlich und aus tiefem Bedürfnis heraus
soeben abgeschlossen hatte. Er zog die Konsequenzen, die man in
seinem Stande aus einem verlorenen Spiel zieht, wenn man nicht
mehr ehrlich zahlen kann: er erschoß sich.»

Wir: «Wie verhielt sich zu all dem der ungarische Mittelstand?»
Er: «Es war kein Wunder, daß der ungarische Mittelstand das

große Hasardspiel, das bereits mit Gömbös und seinen erfinderischen
Rom- und Berlinreisen begann (er soll der Erfinder der ,Achse'

gewesen sein!), mitmachte. Zuerst mit Begeisterung; denn die ersten
,Zahlungen', die der große Forderer wünschte, die ersten Judengesetze,
bereicherten den tonangebenden Teil des Mittelstandes: die Juden
selbst waren seit dem christlichen Kurs eingeschüchtert und zum Teil
an ihrem eigenen geistigen Sinn als Träger der Freiheitsideen aller
großen Befreiungszeitalter irre geworden. Nachdem so viele von
ihnen, und gerade die erfolgreichsten, an dem barocken Scheingebäude
mit Geld und Begabung mitgebaut hatten, erwachten sie nur all-
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mählich aus ihrer halb bitteren, halb durch Selbsttäuschungen
versüßten Betäubung.

Ein Teil des christlichen Mittelstandes, wie ich bereits gesagt habe,
ging schon damals aus dem Antisemitismus in die Opposition über.
Eine weitere ,Zahlung' war ja die besondere Anerkennung und immer
mehr auch die Begünstigung der deutschen Abstammung auf eine
Weise, wie sie die Mehrzahl der in Ungarn niedergelassenen Deutschen

von sich aus nie gefordert hätte. Sie wetteiferten vielmehr mit
den Juden in der freiwilligen Assimilation und nahmen dadurch an
der Auffüllung der Lüchen des adligen Mittelstandes energisch teil.
Der neue ungarische Mittelstand, dessen Haupttugend die
Anpassungsfähigkeit war, wäre ohne die Assimilation undenkbar gewesen.
Nun stellte sich eine Dissimilation ein: eine erzwungene der Juden
und eine erlockte der Germanen. So mußte der Mittelstand mit seiner

eigenen Auflösung ,zahlen', mit einer viel kläglicheren Selbstaufopferung,

als die seines Vorgängers, des Adelstandes, war. Und das

schon für die bloße ,Freundschaft', durch die man seit Gömbös
ausgezeichnet wurde! Nach den ,Geschenken' der Wiener Grenzkorrektionen

und nachdem der Mittelstand in Auflösung begriffen und zum
Widerstand unfähig war, kamen die bittersten Raten: die grotesken
Kriegserklärungen gegen die größten Mächte der Welt, die Entsendung

ungarischer Truppen gegen Rußland, die Deportation von
Ungarn jüdischer Abstammung, die Auslieferung von allem, was im
Lande einen Wert besaß, das Hinopfern der Hauptstadt.. Und das
alles ist, wie gesagt, kein Wunder und nach dem Erzählten keiner
weiteren Erklärung bedürftig.»

Wir: «Erstaunlicher ist es in der Tat, daß es überhaupt etwas gab,
was außerhalb der verheerenden Konsequenzen jener nationalen
Verletzung blieb, die Sie schilderten und die eine noch schlimmere Folge
des Vertrags von Trianon gewesen zu sein scheint, als die uns bisher
bekannt gewordenen. Aber daß es auch Heiles oder doch Unver-
giftetes und Unverdorbenes auf der Ebene des Geistes gab, das
deuteten Sie öfters an. Oder irren wir uns?»

Die Tragödie des Geistes nach 1934

Er: «Es ist wie ein Wunder, es ist aber so, daß, ungeachtet der drei
charakteristischen Symptome der Neobarockmentalität — Angst vor
freiem Denken, Furcht vor dem Bolschewismus und Besessenheit durch
eine nationale Wunde —, eine innerlich unabhängige Geistigkeit in
Ungarn während dieser fünfundzwanzig Jahre sich doch erhalten
konnte. Und dennoch hat auch das seine natürliche Erklärung. Eine
negative Wirkung der adlig-freiheitlichen und den von Wien ab-
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hängigen Regierungen gegenüber oppositionellen Traditionen des

Landes blieb in einem immer abnehmendem Maße bis zum deutschen
Einmarsch darin erhalten, daß kein administratives System lückenlos
durchzuführen war. Man lebte in den Lücken, und man lebte da ohne
Schuldbewußtsein, da man nicht sich selbst, sondern das ,System' —
ob von Wien oder von Budapest aufgezwungen — als einen Fremdkörper

im historischen Ungarn zu betrachten vermochte. Ein Mangel
an Disziplin, zumal in den Augen des subordinationsgewohnten
Militärs. Erst als nach 1934 der Kultusminister der Gömbös-Regie-
rung, ein früherer Universitätsprofessor und Historiker, mit seinem
Chef die Militärlehranstalten besuchte und, was er da sah, in alle
Schulen Ungarns einführte, wurde der Kampf gegen jene
Lückenhaftigkeit, die letzte Burg des ungarischen Sinnes für Unabhängigkeit,
ernstlich aufgenommen. Gerade einem früheren Universitätsprofessor,
einer führenden Persönlichkeit der neobarocken Scheingeistigkeit, war
es aber unmöglich, jenen prunkvollen Bau der höheren Kultur, die

neuausgestatteten Universitäten mit ihren vielen Lehrstühlen, die man
vor ihm unter dem Zeichen der ,Kulturüberlegenheit' errichtet hatte,
wieder abzubauen. Es gab so viele geistige Stellungen, daß auch dieser
Kultusminister noch wie sein Vorgänger, der Graf Klebelsberg,
Gelehrte, deren Anpassungsfähigkeit nicht von vornherein garantiert
war, ,faut de mieux' zu Professoren ernannte. Am Ende mußte eine
der von Klebelsberg begünstigten Universitäten, die von Szeged,
wenigstens zum Teil zu einer Art ,Reservation' für Unverbesserliche,
die dem ,neuen Europa' abhold blieben, gestaltet werden.»

Wir: «Sie machen uns dadurch verständlich, wie die Schweiz auch
solche ungarische Gelehrte einladen konnte, die — bis zu den letzten
Zeiten wenigstens — nicht verfolgt wurden. In Basel wirken zwei
ungarische Forscher als Professoren der Medizin ...»

Er: «Der Neobarockminister Klebelsberg sorgte für die
Naturwissenschaften uneingeschränkt, für die Geisteswissenschaften insofern,

als sie zu ausschließlich ,nationalen' Wissenschaften sich zu
verwandeln entschlossen waren. Humanistische Studien, die zu den
griechischen Quellen einer gefährlichen Geistesfreiheit zurückführen könnten,

wurden mit allen Mitteln bekämpft und zurückgedrängt. Als
ein Symbol der Epoche erhielt Byzanz auf der Universität Budapest
dieselbe Stelle im Mittelpunkt der griechischen Studien, die früher
natürlicherweise Athen innehatte. Und da der führende Latinist
Ungarns, Geyza Némethy, mit seinen Bekenntnissen zu einem
philosophischen Freigeistertum spätantiken Stils ein peinliches Aufsehen

erregte, ja das offene Geheimnis verriet, daß ,aliter pueri Terentium
legunt, aliter Voltarius' — anders lesen die Kinder den Terenz und
anders Voltaire —, stellte man auch die römische Altertumswissen-
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schaft zur Erforschung der ungarischen Latinität um. Man griff also
auf eine unvei-meidliche Weise — da es eben in einem Lande mit den
Traditionen Ungarns nicht anders ging — doch auf den Humanismus
zurück, freilich auf einen Hofhumanismus nicht mit erasmianisch
freiem Denken, sondern bloß mit einer erasmianischen Anpassungsfähigkeit.

Das ermöglichte der gegen den deutschen Einfluß spät
erwachenden, am Ende schon halboffiziellen Opposition zweierlei:
erstens das Auftreten unter dem altehrwürdigen, politissch noch nicht
verbrauchten Namen des Humanismus und zweitens die mehr oder
weniger aufrichtige Bekehrung von Elementen, die früher in der
Weise der Hofhumanisten anpassungsfähig waren.»

Wir: «Das wäre also jene christlich-humanitäre Opposition gewesen,

die Sie am Anfang unseres Gesprächs erwähnten!»
Er: «Einen erfolgreichen Widerstand durfte man von einer

geistigen Opposition derart zwiespältigen Ursprungs nicht erwarten.
Die zwangsläufig ,in den Lücken' lebenden freieren Geister konnten
sich in der Atmosphäre dieses ,Neohumanismus' unmöglich wohl fühlen,

und ihre Existenz wurde von den neuen ,christlichen Humanisten',
die im Grunde genommen einen zweiten, die im Neobarock erzogene
jüdische Intelligenz mitumfassenden antirevolutionären Kurs einführen

wollten, gar nicht gerne hingenommen.Mehr Widerstandskraft
versprachen die Schriftsteller, die dem Bauerntum näherstanden, ihm
unmittelbar oder doch in zweiter Generation entstammten und sich
eines wachsenden Einflusses bei der studierenden Jugend erfreuten.
Wer aus dem Volke kam, kam aus einer gewaltigen Lücke des Neo-
barocks. Die Geistigkeit, die aus dieser Lücke entsprang, konnte sich

sogar mit den strengsten humanistischen ,Lückenbewohnern' des

Mittelstandes gut verstehen. Man entdeckte einander gegenseitig, und
man war über sich selbst, über die Zahl der unabhängig gebliebenen
Geister erstaunt. Man holte zu einer mächtigen ,Antwort' (,Valasz',
Antwort, war der Titel der Zeitschrift der neuen Bewegung) auf alle
Entstellungen und Beschuldigungen aus, die seit dem christlichen Kurs
eine wirklich fortschrittliche Entwicklung Ungarns hinderten. Das
geschah am Anfang des von Gömbös inaugurierten ,Reformzeitalters',
und es schien fast so, als gewännen die besseren Geistesmächte, die
Gömbös samt den ärgsten Lügengeistern unwillkürlich
heraufbeschworen hatte, gegen ihn die Oberhand.

Doch trug gerade diese Bewegung den Keim ihres tragischen Unterganges

in sich. Obwohl sie alle freieren Geister vereinigen wollte, war
sie durch die aus dem Volke kommenden, auf eine notwendige und
ungarische Weise ,völkischen' Schriftsteller bestimmt. Das ,Völkische'
aller dieser Männer bedeutete ursprünglich etwas ganz anderes als
das Völkische in Deutschland: kein Prinzip der Gleichschaltung, son-
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dern das schlichte Sichbekennen zu den Menschen in den Dörfern, in
den Dienerwohnungen der großen Landbesitztümer oder auf den
kleinen Bauernhöfen in der großen, freien Ebene. Man beschäftigte
sich mit dem Dorfe auch praktisch-wissenschaftlich, wie mit einem
Arbeitsfelde, wo es noch Vieles zu erforschen und noch mehr zu
helfen gilt. Das Ziel dieser Bestrebungen war durchaus demokratisch
— dem Bauerntum in Ungarn jene Rolle zu verschaffen, die ihm in
einem demokratischen Staate, in dem es die Mehrheit bildet,
zukommt. Wie hätte diese hohe Idee des Völkischen sich in einer
geschichtlichen Atmosphäre behaupten können, die damals durch
ausgehöhlte Begriffe und durch den Wahngedanken des Mit-Gewalt-
alles-besser-machen-Könnens gekennzeichnet wurde? Die Leser
verstanden das Völkische der Schriftsteller auf ihre eigeneWeise, die nichts

weniger als demokratisch war. Der immer wachsende Leserkreis
bestand vorwiegend aus jungen Leuten, die im Neobarock und erst recht
seit Gömbös als Gegner der Ideen der Französischen Revolution erzogen
wurden. Sie haben mehr als einen ihrer Lieblingsautoren mitgerissen,
in Zugeständnisse und Widersprüche verwickelt, die ihren ursprünglichen

Widerstand gegen das Völkische in deutschem Sinne entkräftete.
Die Tragik des ungarischen Geistes erscheint um so größer, je mehr

man bedenkt, daß er doch da war in den ,Lücken' und in den besten

Trägern der geschilderten Bewegung. Während die ganze Welt nur
von Haß zwischen Ungarn und Rumänen wußte und beide Nationen
sich durch diesen Haß dem gemeinsamen Feinde auslieferten,
übersetzte Paul Gulyas, der anfangs erwähnte Dichter in Debreczen, der
mit seiner lyrischen Bewegtheit in der ,Bewegung', mit seiner
Seelenreinheit aber in der ,Lücke' — wir sagten in Ungarn: auf
der ,Insel' — lebte, das Ale Mortuluj, das rumänische ,Lied der
Toten' in erschütternden ungarischen Versen. Und es ist ebenso

tragisch-symbolisch, daß der größte ungarische Komponist, Béla

Bartok, der kongenialste Sammler nicht nur der ungarischen, sondern
auch der rumänischen Volksweisen in Siebenbürgen, zum Grundtext
seiner gewaltigen Cantata Profana, der paradoxen Symphonie von
der Diaphonie, der zutiefst liegenden Falschheit der modernen
Zivilisation, eine rumänische Ballade wählte. Ein Inselmensch in Ungarn
auch er, der selbst den Weg der ins alte Haus nie wieder zurückkehrenden,

in Hirsche verwandelten Söhne betrat: den Weg so mancher
freiheitsliebenden Ungarn in die Emigration, nach Amerika ...»

Der Weg nach oben

Wir: «Es ist uns schmerzlich, Sie immer wieder an das ,alte Haus'
zu erinnern: an die in ihrer europäischen Form so erfreuliche bürger-
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liehe Zivilisation Ungarns. Was wird aus ihr? Und was aus Ungarn
selbst, das gerade nach Ihrer Schilderung noch so viel des Unbekannten

von Inselhaftigkeit und Lückenbewohnertum bergen konnte?»
Er: «Das alte Haus steht nicht mehr. Viele, viele Häuser sind in

Ungarn dem Erdboden gleichgemacht und mit ihnen das in Neobarock
begonnene und in faschistischem Stil zugrunde gerichtete Gebäude, in
dem der ungarische Mittelstand Sicherheit vor den Gefahren der Freiheit

suchte. Und wo ist dieser Mittelstand selbst? Man glaube nicht,
daß die Vernichtung in Ungarn nur die Bürger jüdischer Abstammung

traf. Gewiß waren sie es, die als Menschen am grausamsten
getroffen wurden. Als eine ganze Klasse, ja mehr als eine Klasse:
alle, die in Ungarn ,Herren' hießen, ob sie zum adligen oder zum
nichtadligen Mittelstand, zur Aristokratie oder zum hohen Klerus
gehörten, all das, was über dem ,einfachen Volk' stand, erlitt eine

folgenschwere Katastrophe. Durch die Auslieferung der Juden hat
diese Herrenschicht sich zahlenmäßig und moralisch derart geschwächt,
daß es überhaupt fraglich geworden ist, ob sie je wieder eine historische

Aufgabe wird erfüllen können.»
Wir: «Dann bleibt uns nur noch eine einzige Frage übrig: Wer

übernimmt nun eine historische Aufgabe in Ungarn?»
Er: «Unser Literaturhistoriker Anton Szerb, der die soziologische

Anschauungsweise in die ungarische Literaturgeschichte
eingeführt hat, konnte mit ziemlicher Exaktheit feststellen, wie die
historischen Stände die geistige Repräsentation der Nation nacheinander

übernahmen. Der Träger des Geisteslebens war im Mittelalter
der Klerus, und noch im Zeitalter des Protestantismus pflegten Geistliche,

protestantische und katholische, die ungarische Literatur. Nachher

übernahm sie die Aristokratie, von dieser erst der mittlere Adelstand

und ganz zuletzt, etwa vor hundert Jahren, der bürgerliche
Mittelstand. In der Politik führten, wçnn auch nicht so reinlich, in
Phasen geschieden, gleichfalls nur diese Stände bis zum heutigen Tage.
Das Volk der Dörfer und der zerstreuten Bauernhöfe spielte bis jetzt
weder in der Literatur noch in der Politik eine bestimmende Rolle.
Die Bewegung der aus diesem Volke kommenden Schriftsteller, wie
tragisch sie zunächst in das Chaos der im Ungarn freigewordener
Unterwelt mündete, war das erste positive Zeichen einer gründlichen
Aenderung.

Und diese Aenderung ist seitdem zur Tatsache geworden. Man
fragt immer wieder: wie war es möglich, daß es in Ungarn zuerst
in der Provinz zu wirklichen Judenverfolgungen und -Verschleppungen

kam? Man weiß, daß nicht das Volk, sondern immer Behörden
Hand anlegten. Aber eben darum: wie konnte das Volk so ruhig
zusehen? Die Antwort ist einfach. Das Volk sah von Anfang an, seit-
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dem die ersten Judengrundstücke hauptsächlich ,Herren' zugeteilt
wurden, einem ihm innerlich fremden Zwist zu: wie die ,Herren
Beamten' und ihre Angehörigen die ,Herren Juden' beraubten. Ihm war
es einerlei, wer da der Herr blieb. Und es weint sicherlich diesen
letzten Herren keine Tränen nach, nachdem nun ein Teil vor den
Russen fliehen mußte. Wie nach dem ersten Weltkrieg die
Unabhängigkeit des Landes, ist jetzt die Unabhängigkeit des Volkes mit
einer fast unglaublichen Plötzlichkeit da. Wenn man sie ihm beläßt,
hat das Volk — das erstemal in der Geschichte — die Verantwortung
für eine neue Phase in Ungarns Entwicklung zu übernehmen.»
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