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DIE UNGARISCHE WENDUNG

EIN GESPRACH MIT PROFESSOR KERENYI

Wir hatten Gelegenheit, mit einem hervorragenden Vertreter des
ungarischen Geisteslebens, Prof. Karl Kerényi, der als Gast ungarische
Sprachkurse an der Universitdt Basel hilt, ein Gesprich zu fiihren
iiber die tieferen Ursachen der letzten Ereignisse in Ungarn. Er hat
die Niederschrift unserer Fragen und seiner Antworten iiberpriift und
dabei den einen oder andern Gedanken noch vertieft.

Die erste Frage, die wir an ihn stellten, lautete:

«Ist nur die verfehlte Auflenpolitik der Krlegs]ahre schuld am heu-
tigen Zustand des Landes?»

Er: «]Irgendwo hatten wir den Weg verloren — diese traurige
Wahrheit tiber uns hat schon der prophetische Lyriker Ady klar und
wissend ausgesprochen. Er hatte zu den Eigenschaften eines grofien
Dichters auch noch das Gliick, daf3 er rechtzeitig — wihrend der
ungarischen Revolution nach dem ersten Weltkrieg — starb. Jene
Revolution gab ithm Hoffnungen, die er wenigstens nicht scheitern
sah. Er erlebte jenen verhingnisvollen Riickschlag nicht, der in diesen
letzten fiinfundzwanzig Jahren alle seine Befiirchtungen, Prophezei-
ungen und Fliiche erfiillte. Ein namhafter Historiker der Budapester
Universitit, zu dessen zweifelhaftem Ruhme gehort, der erste schrift-
stellerisch begabte Theoretiker des antisemitischen Kurses in Ungarn
gewesen zu sein, wahlte bereits den angefithrten Ady-Spruch zum
Titel seiner Leitartikel in einer der linksgerichteten Zeitungen, die
Anfang 1944 in Budapest noch erschienen sind. Doch half damals die
machtlose Einsicht so vieler Ungarn nicht mehr.»

Wir: «Verzeihen Sie die Frage: gab es in der Tat viele solche
Mainner in Ungarn?»

Er: «Es wurden eben nicht nur kommunistische oder betont germa-
nophobe, extrem ungarisch-volkische Intellektuelle zu kriechend-
adorierenden Anhingern Deutschlands, sondern es gab auch friihere
Antisemiten, Gegner der Demokratie und jeder Art des Liberalismus,
die seit der ersten antisemitischen Gesetzesentwiirfe zu Weihnachten
1938 offen in die Opposition gingen und denen es um das Leben der
einen Million Juden auf der fast idyllisch friedlichen ungarischen Insel

4

571



aufrichtig bange war. Es entsprach den Tatsachen, wenn man in der
Schweiz noch vor dem 19. Mirz 1944 von einem geheimen Huma-
nismus in Ungarn sprach. Ja, dieser Humanismus im Sinne einer
christlich-humanitiren Gesinnung war nicht einmal sehr geheim,
sondern, gerade weil die Triger der Richtung zum Teil spite Kon-
vertiten, bekehrte Vertreter des fritheren antisemitisch-christlichen
Kurses waren, cher ostentativ und darin auch verfehlt; die Bekeh-
rung, obschon aufrichtig und fiir die Bekehrten selbst bitter genug,
blieb unglaubwiirdig und erweckte zugleich die Wut der bewaffnet
im Lande stehenden Missiondre des Antisemitismus deutscher Art.

Allzugut versteht man also die Frage, welche heute an solche Un-
garn gerichtet wird, von denen man annimmt, thr Auge miifite fiir
das Geschehen in ithrem Lande offen gewesen sein: wo hattet ihr also
den Weg verfehlt? Die Mahnungen eures grofiten modernen Dichters
Ady waren euch ja nicht unbekannt! Eine der verwirrendsten Para-
doxien des geistigen Lebens im weiflen Ungarn war der endgiiltige,
freilich nur theoretische Sieg dieses gewaltigen Singers und Verherr-
lichers der roten Sonne des revolutioniren Sozialismus iiber seine
chauvinistisch-antirevolutioniren Kritiker. Und wenn gleich sein un-
bedingtester Bekenner und Nachfolger, Paul Gulyas, ein Dichter von
eigentiimlicher, an Byron erinnernder lyrischer Begabung, die be-
lebende Seele der Ady-Gesellschaft in Debreczen, totgeschwiegen
wurde — er starb mit vierzig Jahren gleich nach dem deutschen Ein-
marsch in Ungarn —, so enthilt doch sein Gedichtbuch von 1942
(veroffentlicht 1943) Zeugnisse der Hellsicht und des Mutes, die ein
echt ungarischer Geist gegen den Faschismus aufgebracht hat. Ady
entstammte noch dem kleinen Landadel, Gulyds und auch andere
vielgelesene Dichter und Schriftsteller, die in der Gesinnung ihm gleich
waren oder wenigstens nahe kamen, dem Bauerntum. Niemand kann
leugnen, dafl die geistigen Maoglichkeiten einer ganz anderen Richtung
als der des Faschismus im heutigen Ungarn da waren.

Ebensowenig konnen freilich jene Mifistinde geleugnet werden,
deren Ausgeburt die tatsdchlich eingeschlagene Richtung letzten Endes
war. Insofern sie in der sozialen Struktur und in der Verteilung des
Grundbesitzes lagen, sind sie auch allbekannt. Alle Berichterstatter
liber ungarische Verhiltnisse beschiftigten sich mit ihnen reichlich,
weil sie auch bei oberflichlicher Betrachtung ins Auge fielen: das Ver-
halten des Beamten zum einfachen Biirger und das Verhidltnis der
Riesenbesitztiimer eines Teils der Aristokratie und der katholischen
Kirche zu den kleinen Aeckern und zum Nichts der Bauern. Ja, jene
schon historische Zweiheit wurde bekanntlich zur noch verhingnis-
volleren Dreiheit: Kirchenfiirst, Grofigrundbesitzer, Groflbankier
oder Groflindustrieller. Diese Dreiheit konnte in Ungarn nicht ver-
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heimlicht werden und noch weniger die Probleme, die sich aus ihrer
dominierenden Stellung ergaben. Auch der am wenigsten revolutionir
Gesinnte mufite dariiber nachdenken, zumal es einmal schon tatsich-
zur Revolution gekommen war. Und das Tragische ist, dafl man
wirklich sah und dachte. Was tat man aber, anstatt den richtigen
Weg zu erforschen oder jenen wiederzufinden, der nach Ady schon im
ersten Weltkrieg verloren war?»

Wir: «Dies ist gerade die Frage, die wir Thnen stellen wollten.
Konnten Sie uns darauf eine Antwort geben ... ?»

Er: «Auf diese Frage kann aus verschiedenen Gesichtspunkten ge-
antwortet werden, und nur eine Schilderung von allen méglichen
Gesichtspunkten aus — dem soziologischen, wirtschaftlichen, politi-
schen usf. — wiirde ein vollstandiges historisches Bild ergeben. Viel-
leicht kann aber auch ein rein geistiger Standpunkt eingenommen
werden. ,Der Kirschbaum bringt Kirschen, der Theoretiker bringt
Theorien’, sagt Taine in seinem Essay tber Balzac. Aus mir soll je-
doch kein blofler Theoretiker sprechen, welcher die ,Geistes-
geschichte* der letzen fiinfundzwanzig Jahre in Ungarn schildern
will. Jeder Beruf hat indessen seine eigenen Mafistibe, die er auch
unwillkiirlich anwendet: ein geistiger Beruf geistige Mafistdbe, auch
noch dort, wo es sich um das Vorherrschen des Ungeistigen handelt.

Meine Antwort und dafl sie iiberhaupt gegeben wird, schopft sogar
einzig und allein aus der Moglichkeit eines rein geistigen Stand-
punktes ihre Berechtigung. Daraus namlich, daff ein Mensch unter
Menschen sagen kann: Seht, so ist es uns ergangen! Wir sind ein Bei-
spiel geworden, an dem ihr lernen moget, wie man nicht leben,
hochstens einen gespenstischen Schein des Lebens, ein tduschend-ver-
lockendes, unterweltliches Abbild des Seins erreichen kann. Es ist
uns kein Trost, ein solches Beispiel zu sein. Doch wir sind die einzig
Zustindigen, dieses Beispiel euch erkldrend darzustellen. Seine Fehler
und Siinden kennt ein jedes Volk am besten selbst, falls es Giberhaupt
zur Selbsterkenntnis fihig ist. Ist es aber dazu unfahig, so ist es
auch nicht wiirdig, in die menschliche Gemeinschaft der Zukunft auf-
genommen zu werden. Wir haben im Laufe unserer Geschichte wenig-
stens das gelernt: offene Augen dafiir zu haben, was mit uns vor sich
gegangen ist, bis wir in diese Tiefe gelangt sind, und frei dariiber zu
reden. Das taten manche unserer Schriftsteller, die dem Auslande un-
bekannt sind . . .»

Wir: «Eben eine solche Antwort von einem Ungarn, welche kein
Nichtungar geben konnte, wire uns wertvoll. Wir wissen auch, daf}
einer jeden geschichtlichen Ursache andere Ursachen vorausgingen,
und erwarten nicht, dafl Sie einen einzelnen Grund als den anfing-
lichen und alles erkldrenden angeben. Doch bitten wir Sie, wenig-
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stens einen relativen Anfang zu nennen, von dem Sie, Thren eigenen
Erinnerungen nach, die von Ihnen erlebten Entwicklungen ab-
leiten . . .»

Die Tragodie einer geistigen Generation in den Jabren 1918/1919

Er: «Am Anfang war der Hieb, in der Gestalt eines Wortes, den
man nicht vergessen konnte. Das Wort wurde durch die Ereignisse
dieses zweiten Weltkrieges zweimal, wenn auch beide Male von
anderen Gedanken begleitet, wieder michtig in die Erinnerung ge-
rufen. Das erstemal war es beim Zusammenbruch Frankreichs, das
zweitemal bei dem deutschen Einmarsch in Ungarn, und seitdem tont
es in den ungarischen Ohren fast unaufhorlich wieder: ,Vous étes
tombé si bas?* Das war die Frage des franzosischen Generals Franchet
d’Esperay, des siegreichen Befehlshabers eines Entente-Heeres auf
dem Balkan, als die Vertreter der neuen ungarischen Regierung im
Herbst 1918 ihm entgegenkamen und einer unter ihnen sogar als Ver-
treter der Soldatenrite vorgestellt wurde. Enthielt die Frage neben
der Verachtung vielleicht auch ein bifichen menschliche Teilnahme,
so war sie doch ein Hieb, und zwar ein doppelt ungerechter, eben
wie jener, der bei Dostojewskij den Fiirst Myschkin trifft, obwohl
er einer anderen, gleichfalls unschuldigen Person zugedacht war.
Was ,tief gesunken® ist, das hat seitdem leider auch das von den
geistigen Ungarn immer heifl geliebte Frankreich am eigenen Leibe
erfahren miissen. Und auflerdem war da noch ein ,Fiirst Myschkin,
ein getroffener, den der General tiberhaupt nicht bemerkte: gerade
jene, von Frankreich begeisterte hohere Intelligenz in Ungarn, die
an der Revolution schwirmerisch teilnahm.»

Wir: «Was zeichnete diese Intelligenz aus, daf} Sie sie eine ,hhere’
nennen? Hat diese Bezeichnung eine historische Berechtigung?»

Er: «Daf} sie wirklich eine héhere Intelligenz darstellte, jene ge-
bildete Generation, deren ungekronter Konig der Dichter Ady war,
erwies sich spiter, nach ihrer Vertreibung, durch die Liicke, die nach
ithr im geistigen Leben Ungarns blieb. Es erwies sich aber auch da-
durch, dafl jener Teil dieser auflerordentlichen intellektuellen Bliite,
der nicht in Ungarn blieb, um dort unter der Kulturpolitik des
neuen ,christlichen Kurses‘ fruchtlos und erschiitternd rasch zu ver-
welken, im Auslande, zuerst in der deutschen Republik, dann in
Rufiland, England, Frankreich und Amerika, sich prichtig bewdhrte
und entfaltete. In dieser improvisierten Schilderung sollen so wenig
Namen genannt werden wie nur moglich, da eine Vollstindigkeit
in der Aufzihlung ohnehin unméglich ist. Der Philosoph Lukdcs, der
Soziologe Mannheim, der Kunsthistoriker Tolnay, der National-
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okonom Varga diirften die bekanntesten sein. Zur Auswanderung
der meisten trug freilich auch die plotzlich hochgehende antisemitische
Welle bei. Doch bestand jene hochintellektuelle Generation nicht nur
aus Gelehrten, Kiinstlern und Politikern jiidischen Ursprungs. Ady
selbst ist schon ein Beweis dafiir.

Und hier mufl man doch etwas tiefer in die Geistesgeschichte
Ungarns zuriickgreifen, um die Bedeutung jener Minner ganz .zu
wiirdigen, die der Hieb des siegreichen Generals unbeabsichtigt traf.
Dafl Ady, der stolze und mit tragischer Scharfsicht rassenbewufite
Nachkomme adliger Ahnen, das Nichtadlige, Jiidische und Proleta-
rische nicht nur zu sich lief}, etwa als Anbeter und Anhinger, sondern
es geradezu suchte und fiir die Zukunft Ungarns bejahte, hatte
seinen Grund in der prophetisch-tiefen Einsicht, dafl die Selbstauf-
opferung des ungarischen Adels fiir die Nation sich schon vollzogen
hatte und dafl, was von diesem Stande noch ibrigblieb und den
mafigebenden Kern des ungarischen Beamtenmittelstandes ausmachte,
dem lebendigen Geiste, dem Geiste der Entwicklung und der Freiheit,
vollkommen verloren war. Bis zum Freiheitskrieg 1848/1849 und der
darauffolgenden Unterdriickung und Emigration war der ungarische
Adel der Triger jenes Geistes: ein lateinsprechender und zur Volks-
sprache sich nur allmihlich herablassender Adel, dessen genuine
Freiheitsliebe und humanistische Traditionen durch die Aufklirung und
die Franzosische Revolution michtig erweitert, durch die Goethesche
und Schillersche Humanitit in seinen besten Vertretern vertieft und
durch die Romantik nicht riickgingig gemacht wurden.»

Wir: «Welcher Art waren denn damals die Beziehungen dieses
Adels zum deutschen Geiste?»

Er: «Es war bezeichnenderweise nicht die deutsche Romantik,
sondern die franzosische — hauptsichlich Victor Hugo —, die da
zur Wirkung kam. Und es ist auch bezeichnend, dafl jene Schrift-
stellerakademie, die in Budapest unter der Karolyi-Regierung durch
die Ady-Generation gegriindet wurde, sich nach dem grofiten roman-
tischen Dichter Ungarns Vorosmarty benannt hat, nach einem Roman-
tiker und Freidenker; denn die Vereinigung dieser beiden Eigen-
schaften war eben fiir Ungarn klassisch. Romantisch und freidenke-
risch, man darf wohl sagen: romantisch-humanistisch, warf sich der
ungarische Adel in den groflen Strom der Freiheitsbewegungen vor
hundert Jahren, er opferte sich in dem Freiheitskrieg, zerstreute sich
in der Emigration, wurde hingerichtet in Kaisers Namen oder ver-
schmachtete in seinen Gefingnissen, die — wie Kufstein — seit jeher
von ungarischen Freiheitsschwirmern und Freidenkern bevilkert
waren. Und er ruinierte sich auch wirtschaftlich durch die freiwillige
Aufhebung der Leibeigenschaft. Immer waren es freilich nur die
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Besten, die all das erduldeten, die ibrigen erlitten hochstens die wirt-
schaftlichen Folgen des Freiheitskrieges und der Unterdriickung: die
Verarmung und Verschuldung, die sie in den besoldeten Beamtenstand
fithrte. Es ist dabei nur vom mittleren und kleinen Adel die Rede;
die Aristokratie beteiligte sich nur mit einzelnen, hervorragenden
Vertretern an diesem Schicksal, wie jener grofle Graf Széchenyi, der
katholische Romantiker im Gegensatz zu den freidenkerischen, der
die Freiheitsbewegung mit schlechtem Gewissen mitmachte und durch
die Unterdriickung in die Verzweiflung getrieben wurde — eine
zwiespiltige Gestalt, dieser selbstquilende Katholik und Selbst-
morder, der auf eine schicksalhafte Weise das Ideal der zwiespaltigen
Geistigkeit im antirevolutionidren Ungarn wurde.»

Wir: «Und nun die Generation von 1918/1919, welchem Geiste hat
denn sie gehuldigt?»

Er: Jenes revolutionire Ungarn von 1918/1919 huldigte dem
Gegner Széchenyis, dem politischen Fithrer von 1848/1849, dem
Freiheitsapostel in der bis zum Tode wihrenden Emigration:
Kossuth. Denn in die Liicke, die im geistigen Leben Ungarns nach der
Selbstaufopferung des romantisch-humanistischen Adels geblieben ist,
traten die Sohne jenes neuen Biirgertums, zum Teil jiidischen Ur-
sprungs, welches die wirtschaftliche Liicke bereits gefiillt hatte. Und
eben dadurch wurde das Eintreten auch organisch und geistig berech-
tigt, weil diese S6hne die grofle Erbschaft des verbluteten Adels, die
zugleich eine Verpflichtung war und zu einem schweren Schicksal
wurde, halb bewuf}t, halb unbewufit iibernahmen. Bewuf}t die frei-
heitlichen Gedanken, den Humanismus. Unbewufit die Romantik, die
sie in ihrer eigenwilligen Lebensweise verwirklichten, aus den be-
rauschenden Ady-Gedichten sogen, und die noch im Mirz 1919 auf
den Straflen von Budapest, in den gewaltsam gedfineten Girten in
Buda — man raubte nicht, man offnete die Girten — loderte. ,Un-
mogliche Menschen‘ nannte Béla Baldzs, einer von jenen, von denen
eben die Rede 1st, diese Generation in dem Roman, in dem er sie ver-
ewigte und den er in der Emigration in Wien deutsch verdffentlichte.

Sie waren wirklich wie Dostojewskijhelden: geistig und exaltiert,
diese ,unmdoglichen Menschen’, die der Spruch des Vertreters der ge-
liebten groflen freiheitlichen Nation, der franzdsischen, traf: ein
Soldatenspruch aus dem nun fortan ein anderes Element in Ungarn
Krifte und Berechtigung schopfen konnte; ein Element, das in der
Revolution von 1918 gleichfalls aktiv teilnahm und unter dem alten
Losungswort ,ungarische Unabhingigkeit seine eigenen Machtgeliiste
nur schlecht verbarg. Der Vertreter dieses Elementes hiefl Julius
G6mbés der sich gern als ,der Saint-Juste der ungarischen Revolution®
genannt wuflte.»
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Das Ungeistige und die Aushéblung der Begriffe

Wir: «Es 1st begreiflich, daff Sie nur ungern von diesem Element
reden. Und dennoch scheint es uns, als konnten Sie uns gerade dar-
iiber Dinge sagen, die im Ausland unbekannt und deshalb besonders
belehrend sind. Wenn Sie die ungarische Gegenrevolution von 1919
in ihren Einzelheiten auch nicht schildern wollen, so sprechen Sie
wenigstens von ihren Trigern im allgemeinen, sagen Sie uns ein Wort
iiber ihre Ideologie. . .»

Er: «Wir betreten damit den Weg des Scheins, des Unwirklichen,
des Ungreifbaren und Unfaflbaren: gleichsam eine Unterweltsfahrt,
Die Unabhingigkeit Ungarns war das Ziel Kossuths. Sie war aber
durch die Auflosung des alten Qesterreich-Ungarns plotzlich, wie im
Traume, verwirklicht da und hatte als Losungswort keinen Sinn
mehr. Es wire nun eher an die Verwirklichung des weiteren Plans
von Kossuth zu denken gewesen, an eine Konfdderation der Donau-
volker. Doch man sah bald, wie Gombds, der Berufsoffizier, die Un-
abhingigkeit Ungarns auffaflite: als die Abhingigkeit von einem
einzigen Menschen, einem obersten Kriegsherrn und Befehlshaber,
wie derjenige war, dem er frither als Soldat gedient hatte. So war
er sogleich da driiben zu Hause, bei der weiflen Offiziersgruppe, die
ihren Fihrer in Horthy fand. Das Wort Unabhingigkeit schien erst
dann wiederum einen Sinn zu erhalten, als der gekronte Konig und
Kriegsherr, Karl IV., ins Land kam und Gombds mit seinen Offi-
zieren gegen ihn auszog, um das Prinzip der mit Eid bekriftigten
militdrischen Subordination zum leeren Schein zu machen.

Sahen wir aber nicht auch einen ,Feldherrn‘, den Erzherzog Joseph,
selbst allen moglichen ,Befehlshabern‘ in Ungarn den Treueid leisten?
Den Kaisern und Konigen, die er erlebte, ebenso wie dem roten
Nationalrat, dem Reichsverweser ebenso wie jenem letzten, der heute
irgendwo westlich von Budapest die ,Unabhingigkeit‘ Ungarns be-
hauptet: ein fritherer Offizier und wiirdiger Schiiler von GOmbgs,
wie schon Sztojai, der AbkGmmling eines nur dem Kaiser unterstellten
siidslawischen Grenzwichtergeschlechts. Wufiten wir nicht, dafl
Horthy aus der Verstrickung, in die er durch seinen frithesten treuen
Mitarbeiter und schicksalhaften Ratgeber, Gombds, geraten ist, sich
nie wiirde 16sen konnen, weil es unter seinen Offizieren immer auch
solche gab, die ihre Subordination nach Belieben wihlten, genau so
wie ihr Vorbild, Gombés, der als ungarischer Ministerprisident nach
einer ihm passenden Subordination in Rom und Berlin suchte? Es ist
ein wirres und diisteres Element, in das wir hier geraten sind, etwas
Unorganisches und Ungeistiges: gleichsam ein Rumpf, der einen
Kopf sucht, oder gleichsam eine Maschine, ja eine Denkmaschine,
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die kein geistiges Wesen als Lenker hat und deshalb nur aus-
gehohlte Begriffe ohne logischen Sinn und verpflichtenden Gehalt
produziert.» |

Wir: «Welcher Art waren denn nur eigentlich die realen Krifte,
mit denen GOmbos seine wirre Politik betrieb, als er an die Macht
gelangte?»

Er: «Ministerprasident wurde Gombos erst 1934. Doch die gefzhr-
lichen Elemente im unabhingigen Ungarn herrschend zu machen,
dies versuchte er schon vom ersten Augenblick an. Es war nichts
anderes, was er aus der alten Monarchie hiniiberretten wollte, als
das aus dem Landsknechtwesen entwickelte Heer, das nur eirne Bin-
dung hatte: die zum obersten Heerfithrer. Dem Kaiser zu Gehorsam
verpflichtet, war das Osterreich-ungarische Heer ein supranationales,
iiber den Volkern der Monarchie stehendes Gebilde. Nicht im Sinne,
daf} es sie beherrschte. Jenes Heer war auch vollig unpolitisch, sein
Ehrenkodex und die Spielregel des Krieges beherrschten das Denken
und Verhalten des Offiziers. Politische Ueberzeugungen durfte er
nicht haben, und die damit verbundenen moralischen Verpflichtungen
blieben ihm unbekannt. Eine uniiberbriickbare Kluft trennte das
Militdir vom eigentlichen Leben der Nation, zumal in Ungarn, wo
Generile als nationale Helden und Mirtyrer verehrt wurden, die
der oberste Kriegsherr mit dem Strange hinrichten lief}, weil sie im
Freiheitskrieg auf ungarischer Seite teilnahmen. Die ganze Nation
feierte ihr Andenken am 6. Oktober: etwas Verbotenes und Un-
heimliches auch jenem Teil des Heeres, der Honvéd genannt wird
und ungarisch kommandiert wurde.

Dieses Sonderwesen im Staate, das im Dienst des Herrschers doch
dem Gemeinwesen dientz, verlor im Herbst 1918 samt der Treue
und dem Zusammenhange mit seinem Kopf den letzten Kontakt
mit der moralischen Wirklichkeit einer geistig-sinnvollen mensch-
lichen Gemeinschaft. Es hitte vollig aufgelost werden und aus der
Nation als ein echtes Biirgerheer wiedererstechen miissen. Doch bekam
Ungarn in der Zeit der Aufldsung noch verhiltnismiflig intaktes
Militdr. Sein rotes Heer wurde in kiirzester Zeit schlagfihig, und
Gombos rettete mit seinen weiflen Offizieren eben das hiniiber, was
aus dem alten Heere in seinem halbaufgeldsten Zustand notwendiger-
weise werden mufite. Das Erbe des wurzellosen und politisch-nihilisti-
schen Landsknechtes hielt seinen Einzug in das ungarische Staatsleben,
nachdem Kirolyis, in Kossuths Nachfolge gegriindete Republik und
auch die ungarische Riterepublik an der vollig verstindnislosen, ja
feindseligen Haltung jener Michte, die dann eine Horthy-Regierung
bald anerkannten, gescheitert war. Franchet d’Esperays Wort driickte
ungefihr die Meinung der Sieger aus. Schon damals wurde Ungarn
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jenem ungeistigen Element ausgeliefert, in dessen tiefste Niederung es
in unseren Tagen gesunken ist.»

Die Geistesart der Jabre 1919—1934

Wir: «Wie Sie sagten, wurde Gombds erst 1934 Ministerprisident.
Das scheint doch eine erste Auswirkung des in Deutschland zur Macht
gelangten Nationalsozialismus zu sein. Ihre geistesgeschichtliche
Schilderung hingegen — denn das ist sie geworden, obschon Sie uns
vom erlebten Geist und Ungeist berichten — verweilt, rein historisch
betrachtet, immer noch bei den Ereignissen von 1919. Sie vergegen-
wirtigten uns damit ein fiir die Zukunft entscheidendes Element. Um
so dringender ist unsere Frage: Wie gestaltete sich diese Zukunft un-
mittelbar nach 1919, che noch der deutsche Einfluf} in der Wieder-
belebung des ungeistigen Elements der Gegenrevolution sich durch-
zusetzen anfing?»

Er: «Es folgte zunichst eine Periode der scheinbaren Geistigkeit:
die Zeit des sogenannten christlichen Kurses und dann der Politik der
JKulturiiberlegenbeit': im ganzen fiinfzehn Jahre der Konsolidierung
unter dem Zeichen des Konservativismus. Eine besonders verhingnis-
volle Periode, weil der ungarische Mittelstand, namentlich seine
jiingere Schicht, damals so erzogen wurde, dafl sie spiter dem Ein-
bruch des Ungeistigen nicht mehr Widerstand leisten konnte. Ja, der
wuchtige Einbruch von 1934 war wenigstens aufriittelnd, obwohl
Gombos das Einlullen der geistigen Wachsamkeit fortzusetzen ver-
suchte. Er kam mit dem, in seinem Munde freilich hohlen, Losungs-
wort eines neuen Reformzeitalters und bezauberte dadurch die fort-
geschritteneren Geister fast ausnahmslos. Er wurde aber von den
Besseren bald durchschaut und erweckte einen immer stirkeren
geistigen Widerstand. Dieser Widerstand wire vielleicht auch politisch
nicht ganz ergebnislos geblieben und hitte Ungarn, wenn auch nicht
die materielle, so doch die moralische Verheerung erspart, wenn jenes
Zeitalter der Konsolidierung nicht vollig unter den Nachwirkungen
und dem Einfluf} der Verhiltnisse von 1919 gestanden hitte. Ver-
hingnisvoll waren vor allem die erzieherischen Methoden.»

Wir: «Bevor Sie noch von dieser Erziehung selbst reden, diirfen
wir etwas von ihren Grundlagen erfahren?»

Er: «Ungarns geistige Traditionen waren zur Zeit der Gegen-
revolution und ihres christlichen Kurses um 1920 noch viel stirker
und in ihren humanistisch-freiheitlichen Bestandteilen viel unver-
filschter, als dafl man sich mit der Vertreibung der Kommunisten,
Freimaurer und anderer ,Liberaler hitte begniigen konnen! Ungarns
geistige Traditionen sind ja auch vielfiltig: nicht nur antik-humani-
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stisch, freidenkerisch und romantisch, sondern auch christlich, katho-
lisch und protestantisch. Der ungarische Katholizismus ist sehr wenig
romantisch: eher praktisch, durch sein jahrhundertelanges Biindnis mit
dem habsburgischen Herrscherhause in einem geradezu verhidngnis-
vollen Grade zur Anpassungsfihigkeit erzogen. Der ungarische Pro-
testantismus, in dem ein sehr diesseitig orientierter, von Jenseits-
befiirchtungen weitgehend befreiter Calvinismus vorherrscht, neigte
friher zu Liberalismus und Freidenkertum. Unter Horthy, der als
Protestant Ungarn zu den mittelalterlich-christlichen Traditionen
hdtte zuriickfithren sollen, schlug sogar der calvinistische Protestantis-
mus einen mehr romantischen Weg ein, der seine protestierenden
Krifte wenigstens schwichte.

Der neuere ungarische Katholizismus besafl auflerdem noch eine
sehr bose Erbschaft, die er ebenso wie seine ewige Anpassungsfahig-
keit aus Wien bekam: jenen politischen Antisemitismus Luegerscher
Pragung, der in den katholischen Vereinen schon lingst vor dem
ersten Weltkrieg verbreitet wurde. Antisemitisch war in Ungarn vor
dem ersten Weltkrieg nur die katholische Volkspartei. Sie fand im
Treiben der ,Freidenker und Juden‘ unter Karolyi und dem Kommu-
nismus, welches unter Karl IV. ja schon zum Zusammenbruch gefiihrt
hatte — das war die grobere Form der ungarischen Dolchstofilegende
— thre Rechtfertigung. Sie wurde auch selbst inzwischen eher
,christlich-sozial* und gab dem neuen christlichen Kurs seinen Namen
und die meisten Minister. Das Treiben der weiflen Offiziere war
freilich drger als alles, was man den Juden und Kommunisten zu-
schreiben konnte. Doch wiewohl die Wirklichkeit nicht eben christlich
aussah, so gab es nun wenigstens im traditionellen Programm einer
schon bestehenden Partei ein verpflichtendes Ideal, das alles, was als
Purifikation geschah, rechtfertigen konnte: das christlich-nationale
Ungarn. ‘

Ein antisemitisch-christliches Ungarn gab es freilich in der Ge-
schichte nicht. Es stellte sich aber gerade in der neuen, dem christlichen
Kurs entsprechenden Behandlung der ungarischen Geschichte heraus,
dafl die scheinbar geistigen Vertreter der neuen Richtung die Huma-
nisten noch mehr fiirchteten als die Juden. Es gibt eine feinere Fassung
der ungarischen Dolchstofilegende, die ein junger Universitdtsprofes-
sor, der spitere Budapester Germanist Thienemann, unter der Wir-
kung der neuesten Ereignisse damals erfand. Er trug sie in jener Aka-
demie der Wissenschaften, die sich spater den schon erwihnten Erz-
herzog Joseph zum Prisidenten wihlte, als Antrittsrede unter dem
Titel ,Erasmus und Mohdcs* vor. Er stellte die These auf, die Nieder-
lage von Mohacs, die grofite nationale Katastrophe, die Ungarn vor
unserer Zeit erlitt, sei jenen ungarischen Herren zuzuschreiben, die
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unter den Einflufl des Erasmus von Rotterdam gerieten und sich durch
eine humanistische Weltauffassung erweichen lieflen. Dafl die These
falsch ist, wurde spiter erwiesen. Sie ist indessen der beste Zeuge jenes
neuen ,Geistes, der sich zwei Aufgaben stellte: die Entfernung der
letzten Spur des romantischen Humanismus aus dem ungarischen
Leben und eine neue, ,hoheret Erzichung, die der Kulturiiberlegen-
heit Ungarns wiirdig sei und doch nicht ,erasmianisch’, mit jenen
Versuchungen des Geistes, die zu ,Mohdcs und Kommunismus® hin-
fithren.»

Wir: «Wie giftig und wirkungsvoll eine derartige historische These
an sich sein kann, so geniigten reaktiondre Universititsprofessoren
mit ihren Geschichtskonstruktionen allein doch wohl nicht, den Un-
terbau zur Politik der Konsolidation zu liefern?»

Er: «Nach den ersten Schwierigkeiten des christlichen Kurses kam
Geld ins Land; es fing die wirtschaftliche Konsolidation an, man be-
gann wieder aufzubauen. Man durfte nicht aufriisten. Die Kultur-
iiberlegenheit, die Ungarn gegeniiber den meisten Nachbarvolkern be-
haupten und dadurch seine frithere Stellung zuriickgewinnen sollte,
wurde um so ernster genommen; die Auswiichse, selbst der Name des
,christlichen Kurses‘ verschwanden im Hintergrund. Nicht gutzu-
machen war die logische und folgenschwere Abwendung von den libe-
ralen Demokratien des Westens. Um Ungarn seiner auflenpolitischen
Isolation zu entreiflen, fuhr der Ministerprisident dieser Jahre, Graf
Bethlen, nach Rom. So wurde schon damals indirekt der Weg nach
dem spiteren Berlin betreten. Der Kultusminister jedoch, der auf
Grund der These der Kulturiiberlegenheit Universititen baute, der
Graf Klebelsberg, war mit Preuflens sozialistischem Kultusminister
Becker befreundet. Unter ihm konnten wiederum Gelehrte jiidischer
Abstammung in Ungarn Universitdtsprofessoren werden, die Grau-
samkeit des antisemitischen numerus clausus fiir die Studenten wurde
gemildert. Die Erziehung, die die mit Stipendien verwdhnte, in
Rom und Berlin in prichtigen ungarischen Instituten wohnende stu-
dierende Jugend erhielt, wollte in West- und Osteuropa imponieren.»

Wir: «Wie war nun jene Erziehung selbst, von der Sie schon zu
reden anfingen? War sie etwa faschistisch?»

Er: «Faschistisch war diese neue Erziehung nicht — eher byzanti-
nisch. Keinem brutalen Absolutismus war die Jugend unterworfen,
der wenigstens zum Widerstand gereizt hitte, sondern einem etwas
zynisch-iberlegenen, dem man sich anpassen konnte. Man sprach von
einem ungarischen Neobarock in dieser Zeit: einem merkwiirdig
weichen und hoflichen Lebensstil auf christlicher Grundlage und auf
Grund jener gut ausgewdhlten geschichtlichen Traditionen Ungarns,
die nicht erasmianisch waren im Sinne eines aufklirerischen Humanis-
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mus, nicht romantisch-humanistisch. Es war ein Zustand der elysi-
schen Ruhe. Nur das offizielle Ungarn und sein Reichsverweser
waren nicht ganz sorglos. Ein Schatten schwebte iiber dieser ,konsoli-
dierten‘ Welt. Man machte sich keine Sorgen wegen der ungel6sten
sozialen und Landbesitzprobleme, sondern hegte Furcht vor dem
Bolschewismus. Eine Furcht, die alle richtunggebenden Geister der
Nation teilten, an der Spitze Graf Teleki, einmal schon Minister-
prasident wihrend des christlichen Kurses und dann im zweiten
Weltkrieg, dessen tragisches Schicksal zeigte, was fiir ungeahnte Ge-
fahren hinter diesem neobarocken Elysium lauerten! Er war wohl der
edelste der ungarischen Gegenrevolutionire, doch gerade die Wohl-
meinenden unter ihnen hatten die Tragik eines Gegenteufels zu
tragen, die Tragik einer verirrten Seele, die stets das Gute will und
das Bose schafft...»

Selbstmord der fiihrenden Schicht

Wir: «Sie wollen wohl nicht sagen, dafl allein die ,Furcht vor
Mohacs und Kommunismus* jenen besseren Teil der ungarischen
Gegenrevolutionire bestimmte, den Sie als antibolschewistische Gegen-
teufel schilderten, wenn sie spdter an der Seite Deutschlands in den
Krieg traten. Ungarische Propagandisten, doch auch ungarische und
nichtungarische Fachleute haben uns in der Schweiz viel, und sicher-
lich nicht ganz Unbegriindetes, von den Mingeln und den unheil-
samen Folgen des Vertrages von Trianon erzihlt. Soll das alles das
Ausland jetzt wieder vergessen?»

Er: «Eine Wunde war es, die — neben der Furcht vor dem Bolsche-
wismus — die herrschenden Geister der elysischen Scheinwelt in
Ungarn bestimmte, die guten verwirrend, die bdsen stirkend. Diese
Wunde entstand damals, als man das, alte historische Ungarn ver-
stimmelte. Es sei mir erlaubt, darauf iiberhaupt nicht einzugehen,
ob dies auf eine gerechte oder ungerechte, auf eine verniinftige oder
auf eine unverniinftige Weise geschah. Doch die Wunde sei nicht bild-
lich verstanden, sondern arztlich: als ein Trauma, als eine seelische
Verletzung, die man tatsdchlich erlitt. Das Bild des karpathenbekrinz-
ten Landes gehorte — es sei wiederum nicht gefragt, ob mit Recht
oder mit Unrecht — archetypisch, wie das schicksalbestimmende Bild
des Vaters oder der Mutter, zum personlichen Seelenleben des gebil-
deten Ungarn, welcher Abstammung er immer war. Es bildete, wie
die Archetypen, gleichsam ein Organ der Seele, das nun beschadigt
wurde. Der ungarische Mittelstand war vor dem ersten Weltkrieg
auf eine ahnungslose Weise so erzogen, dafl er dieses Urbild — eine
Erbschaft des Adels, das jene historischen Grenzen in der Tat tausend
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Jahre lang verteidigte — in einem wahrhaft lebendigen Zustand mit-
bekam. Und es war gewif ein Irrtum, dafl die Erziehung des un-
garischen Neobarocks die alten Umrisse ebenso gewaltig in die Seele
der neuen Generation einprigte, doch ein begreiflicher Irrtum.

Die Erzieher selber waren im Banne einer seelischen Gewalt, die
sie unfrel machte. So unfrei, dafl Graf Teleki, der wohlmeinendste
unter den neuen Erziehern, und mit ihm das ganze Land, an dieser
archetypischen Verblendung zugrunde gingen. Der derart Geblendete
kann sogar von seinem Todfeinde gefangengenommen werden, wenn
er ihn an dem Punkte anpackt, wo er unfrei ist. IThren wunden Punkt,
den Punkt ihrer seelischen Ausgeliefertheit, trugen die Ungarn in der
Zeit zwischen den beiden Weltkriegen mit der Selbstentbléflung
wahrer Besessener herum. Auch der blédeste Teufel konnte sie er-
beuten, wenn er nur etwas zur Heilung der Wunde beizutragen ver-
sprach. Teleki selbst, der bedeutende Geograph — und dies ist wohl
bezeichnend, denn die Quelle der Besessenheit war ein geographisches
Bild —, konnte der grofien Versuchung nicht widerstehen. Er ist auf
einen Pakt eingegangen, von dem er wissen mufite, daf} es ein Hasard-
spiel war. Er mufite wissen, dafl man diesem Partner, ob mit Ehre
oder Unehre, einmal wird zahlen miissen.»

Wir: «Wie hétte er aber die Aussicht auf Heilung und Regeneration
des verstimmelten Rumpfes, auf Wiedererlangung der verlorenen
Teile des tausendjihrigen Ungarn widerstehen konnen?»

Er: «Es wurde eben mit der Hoffnung gespielt, er werde den Ge-
genwert vielleicht nicht fordern. Er forderte jedoch immer und {iber-
all. Das Spiel brachte Unheil: Ungarn wurde gezwungen, in den
Krieg gegen die Siidslawen einzutreten, mit denen Teleki einen Ver-
trag ,ewiger Freundschaft® ehrlich und aus tiefem Bediirfnis heraus
soeben abgeschlossen hatte. Er zog die Konsequenzen, die man in
seinem Stande aus einem verlorenen Spiel zieht, wenn man nicht
mehr chrlich zahlen kann: er erschof} sich.» |

Wir: « Wie verhielt sich zu all dem der ungarische Mittelstand?»

Er: «Es war kein Wunder, dafl der ungarische Mittelstand das
grofle Hasardspiel, das bereits mit Gombos und seinen erfinderischen
Rom- und Berlinreisen begann (er soll der Erfinder der ,Achse
gewesen sein!), mitmachte. Zuerst mit Begeisterung; denn die ersten
,Zahlungen®, die der grofle Forderer wiinschte, die ersten Judengesetze,
bereicherten den tonangebenden Teil des Mittelstandes: die Juden
selbst waren seit dem christlichen Kurs eingeschiichtert und zum Teil
an ihrem eigenen geistigen Sinn als Triger der Freiheitsideen aller
groffen Befreiungszeitalter irre geworden. Nachdem so viele von
ihnen, und gerade die erfolgreichsten, an dem barocken Scheingebiude
mit Geld und Begabung mitgebaut hatten, erwachten sie nur all-
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mihlich aus ihrer halb bitteren, halb durch Selbsttiuschungen ver-
siifiten Betdubung.

Ein Teil des christlichen Mittelstandes, wie ich bereits gesagt habe,
ging schon damals aus dem Antisemitismus in die Opposition iiber.
Eine weitere ,Zahlung® war ja die besondere Anerkennung und immer
mehr auch die Begiinstigung der deutschen Abstammung auf eine
Weise, wie sie die Mehrzahl der in Ungarn niedergelassenen Deut-
schen von sich aus nie gefordert hitte. Sie wetteiferten vielmehr mit
den Juden in der freiwilligen Assimilation und nahmen dadurch an
der Auffillung der Liicken des adligen Mittelstandes energisch teil.
Der neue ungarische Mittelstand, dessen Haupttugend die Anpas-
sungsfihigkeit war, wire ohne die Assimilation undenkbar gewesen.
Nun stellte sich eine Dissimilation ein: eine erzwungene der Juden
und eine erlockte der Germanen. So mufite der Mittelstand mit seiner
eigenen Auflésung ,zahlen, mit einer viel kliglicheren Selbstaufopfe-
rung, als die seines Vorgingers, des Adelstandes, war. Und das
schon fiir die blofe ,Freundschaft’, durch die man seit Gombos aus-
gezeichnet wurde! Nach den ,Geschenken® der Wiener Grenzkorrek-
tionen und nachdem der Mittelstand in Auflosung begriffen und zum
Widerstand unfihig war, kamen die bittersten Raten: die grotesken
Kriegserklirungen gegen die grofiten Michte der Welt, die Entsen-
dung ungarischer Truppen gegen Ruflland, die Deportation von
Ungarn jiidischer Abstammung, die Auslieferung von allem, was im
Lande einen Wert besaf}, das Hinopfern der Hauptstadt ... Und das
alles ist, wie gesagt, kein Wunder und nach dem Erzihlten keiner
weiteren Erklirung bedirftig.»

Wir: «Erstaunlicher ist es in der Tat, dafl es tiberhaupt etwas gab,
was auflerhalb der verheerenden Konsequenzen jener nationalen Ver-
letzung blieb, die Sie schilderten und die eine noch schlimmere Folge
des Vertrags von Trianon gewesen zu sein scheint, als die uns bisher
bekannt gewordenen. Aber dafl es auch Heiles oder doch Unver-
giftetes und Unverdorbenes auf der Ebene des Geistes gab, das deu-
teten Sie ofters an. Oder irren wir uns?»

Die Tragodie des Geistes nach 1934

Er: «Es ist wie ein Wunder, es ist aber so, daf}, ungeachtet der drei
charakteristischen Symptome der Neobarockmentalitit — Angst vor
freiem Denken, Furcht vor dem Bolschewismus und Besessenheit durch
eine nationale Wunde —, eine innerlich unabhingige Geistigkeit in
Ungarn wihrend dieser fiinfundzwanzig Jahre sich doch erhalten
konnte. Und dennoch hat auch das seine natiirliche Erkldrung. Eine
negative Wirkung der adlig-freiheitlichen und den von Wien ab-
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hingigen Regierungen gegeniiber oppositionellen Traditionen des
Landes blieb in einem immer abnehmendem Mafle bis zum deutschen
Einmarsch darin erhalten, daf} kein administratives System liickenlos
durchzufithren war. Man lebte in den Liicken, und man lebte da ohne
Schuldbewufitsein, da man nicht sich selbst, sondern das ,System® —
ob von Wien oder von Budapest aufgezwungen — als einen Fremd-
korper im historischen Ungarn zu betrachten vermochte. Ein Mangel
an Disziplin, zumal in den Augen des subordinationsgewohnten
Militirs. Erst als nach 1934 der Kultusminister der Gombos-Regie-
rung, ein fritherer Universititsprofessor und Historiker, mit seinem
Chef die Militdrlehranstalten besuchte und, was er da sah, in alle
Schulen Ungarns einfiihrte, wurde der Kampf gegen jene Liicken-
haftigkeit, die letzte Burg des ungarischen Sinnes fiir Unabhingigkeit,
ernstlich aufgenommen. Gerade einem fritheren Universititsprofessor,
einer filhrenden Personlichkeit der neobarocken Scheingeistigkeit, war
es aber unmdglich, jenen prunkvollen Bau der hoheren Kultur, die
neuausgestatteten Universititen mit ihren vielen Lehrstiihlen, die man
vor ihm unter dem Zeichen der ,Kulturiiberlegenheit errichtet hatte,
wieder abzubauen. Es gab so viele geistige Stellungen, dafl auch dieser
Kultusminister noch wie sein Vorganger, der Graf Klebelsberg, Ge-
lehrte, deren Anpassungsfahigkeit nicht von vornherein garantiert
war, ,faut de mieux‘ zu Professoren ernannte. Am Ende muflte eine
der von Klebelsberg beglinstigten Universititen, die von Szeged,
wenigstens zum Teil zu einer Art ,Reservation‘ fiir Unverbesserliche,
die dem ,neuen Europa‘ abhold blieben, gestaltet werden.»

Wir: «Sie machen uns dadurch verstandlich, wie die Schweiz auch
solche ungarische Gelehrte einladen konnte, die — bis zu den letzten
Zeiten wenigstens — nicht verfolgt wurden. In Basel wirken zwei
ungarische Forscher als Professoren der Medizin. . .»

Er: «Der Neobarockminister Klebelsberg sorgte fiir die Natur-
wissenschaften uneingeschrinkt, fiir die Geisteswissenschaften inso-
fern, als sie zu ausschlieflich ,nationalen‘ Wissenschaften sich zu ver-
wandeln entschlossen waren. Humanistische Studien, die zu den grie-
chischen Quellen einer gefihrlichen Geistesfreiheit zuriickfiithren kénn-
ten, wurden mit allen Mitteln bekimpft und zuriickgedringt. Als
ein Symbol der Epoche erhielt Byzanz auf der Universitit Budapest
dieselbe Stelle im Mittelpunkt der griechischen Studien, die frither
natiirlicherweise Athen innehatte. Und da der fithrende Latinist
Ungarns, Geyza Némethy, mit seinen Bekenntnissen zu einem philo-
sophischen Freigeistertum spitantiken Stils ein peinliches Aufschen
erregte, ja das offene Geheimnis verriet, dafl ,aliter pueri Terentium
legunt, aliter Voltarius‘ — anders lesen die Kinder den Terenz und
anders Voltaire —, stellte man auch die romische Altertumswissen-
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schaft zur Erforschung der ungarischen Latinitdt um. Man griff also
auf eine unvermeidliche Weise — da es eben in einem Lande mit den
Traditionen Ungarns nicht anders ging — doch auf den Humanismus
zuriick, freilich auf einen Hofhumanismus nicht mit erasmianisch
freilem Denken, sondern bloff mit einer erasmianischen Anpassungs-
fahigkeit. Das ermoglichte der gegen den deutschen Einfluf3 spit
erwachenden, am Ende schon halboffiziellen Opposition zweierlei:
erstens das Auftreten unter dem altehrwiirdigen, politiscch noch nicht
verbrauchten Namen des Humanismus und zweitens die mehr oder
weniger aufrichtige Bekehrung von Elementen, die frither in der
Weise der Hofhumanisten anpassungstahig waren.»

Wir: «Das wire also jene christlich-humanitire Opposition gewe-
sen, die Sie am Anfang unseres Gesprichs erwahnten!»

Er: «FEinen erfolgreichen Widerstand durfte man von einer
geistigen Opposition derart zwiespiltigen Ursprungs nicht erwarten.
Die zwangslaufig ,in den Liicken‘ lebenden freieren Geister konnten
sich in der Atmosphire dieses ,Neochumanismus‘ unmoglich wohl fiih-
len, und ihre Existenz wurde von den neuen ,christlichen Humanisten®,
die im Grunde genommen einen zweiten, die im Neobarock erzogene
judische Intelligenz mitumfassenden antirevolutiondren Kurs einfiih-
ren wollten, gar nicht gerne hingenommen.Mehr Widerstandskraft
versprachen die Schriftsteller, die dem Bauerntum niherstanden, ithm
unmittelbar oder doch in zweiter Generation entstammten und sich
eines wachsenden Einflusses bei der studierenden Jugend erfreuten.
Wer aus dem Volke kam, kam aus einer gewaltigen Liicke des Neo-
barocks. Die Geistigkeit, die aus dieser Liicke entsprang, konnte sich
sogar mit den strengsten humanistischen ,Liickenbewohnern des
Mittelstandes gut verstehen. Man entdeckte einander gegenseitig, und
man war liber sich selbst, iiber die Zahl der unabhingig gebliebenen
Geister erstaunt. Man holte zu einer michtigen ,Antwort* (,Valasz',
Antwort, war der Titel der Zeitschrift der neuen Bewegung) auf alle
Entstellungen und Beschuldigungen aus, die seit dem christlichen Kurs
eine wirklich fortschrittliche Entwicklung Ungarns hinderten. Das
geschah am Anfang des von Gombos inaugurierten ,Reformzeitalters,
und es schien fast so, als gewinnen die besseren Geistesmichte, die
Gombos samt den argsten Liigengeistern unwillkiirlich herauf-
beschworen hatte, gegen ihn die Oberhand.

Doch trug gerade diese Bewegung den Keim ihres tragischen Unter-
ganges in sich. Obwohl sie alle freieren Geister vereinigen wollte, war
sie durch die aus dem Volke kommenden, auf eine notwendige und
ungarische Weise ,volkischen Schriftsteller bestimmt. Das ,Volkische’
aller dieser Minner bedeutete urspriinglich etwas ganz anderes als
das Vélkische in Deutschland: kein Prinzip der Gleichschaltung, son-
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dern das schlichte Sichbekennen zu den Menschen in den Dorfern, in
den Dienerwohnungen der groflen Landbesitztiimer oder auf den
kleinen Bauernhofen in der groflen, freien Ebene. Man beschiftigte
sich mit dem Dorfe auch praktisch-wissenschaftlich, wie mit einem
Arbeitsfelde, wo es noch Vieles zu erforschen und noch mehr zu
helfen gilt. Das Ziel dieser Bestrebungen war durchaus demokratisch
— dem Bauerntum in Ungarn jene Rolle zu verschaffen, die ihm in
einem demokratischen Staate, in dem es die Mehrheit bildet, zu-
kommt. Wie hitte diese hohe Idee des Volkischen sich in einer ge-
schichtlichen Atmosphire behaupten kénnen, die damals durch aus-
gehohlte Begriffe und durch den Wahngedanken des Mit-Gewalt-
alles-besser-machen-Konnens gekennzeichnet wurde? Die Leser ver-
standen das Volkische der Schriftsteller auf ihre eigene Weise, die nichts
weniger als demokratisch war. Der immer wachsende Leserkreis be-
stand vorwiegend aus jungen Leuten, die im Neobarock und erst recht
seit Gomb&s als Gegner der Ideen der Franzsischen Revolution erzogen
wurden. Sie haben mehr als einen ihrer Lieblingsautoren mitgerissen,
in Zugestindnisse und Widerspriiche verwickelt, die ihren urspriing-
lichen Widerstand gegen das Volkische in deutschem Sinne entkriftete.
Die Tragik des ungarischen Geistes erscheint um so grofer, je mehr
man bedenkt, dafl er doch da war in den ,Liicken‘ und in den besten
Tragern der geschilderten Bewegung. Wihrend die ganze Welt nur
von Hafl zwischen Ungarn und Ruminen wuflte und beide Nationen
sich durch diesen Hafl dem gemeinsamen Feinde auslieferten, iiber-
setzte Paul Gulyas, der anfangs erwihnte Dichter in Debreczen, der
mit seiner lyrischen Bewegtheit in der ,Bewegung‘, mit seiner
Seelenreinheit aber in der ,Liicke* — wir sagten in Ungarn: auf
der ,Insel* — lebte, das Ale Mortuluj, das ruminische ,Lied der
Toten‘ in erschiitternden ungarischen Versen. Und es ist ebenso
tragisch-symbolisch, daff der grofite ungarische Komponist, Béla
Bartok, der kongenialste Sammler nicht nur der ungarischen, sondern
auch der ruminischen Volksweisen in Siebenbiirgen, zum Grundtext
seiner gewaltigen Cantata Profana, der paradoxen Symphonie von
der Diaphonie, der zutiefst liegenden Falschheit der modernen Zivili-
sation, eine ruminische Ballade wihlte. Ein Inselmensch in Ungarn
auch er, der selbst den Weg der ins alte Haus nie wieder zuriickkeh-
renden, in Hirsche verwandelten Sohne betrat: den Weg so mancher
fretheitsliebenden Ungarn in die Emigration, nach Amerika. . .»

Der Weg nach oben

Wir: «Es ist uns schmerzlich, Sie immer wieder an das ,alte Haus*
zu erinnern: an die in ihrer europdischen Form so erfreuliche biirger-
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liche Zivilisation Ungarns. Was wird aus ithr? Und was aus Ungarn
selbst, das gerade nach Threr Schilderung noch so viel des Unbekann-
ten von Inselhaftigkeit und Liickenbewohnertum bergen konnte?»

Er: «Das alte Haus steht nicht mehr. Viele, viele Hiuser sind in
Ungarn dem Erdboden gleichgemacht und mit ihnen das in Neobarock
begonnene und in faschistischem Stil zugrunde gerichtete Gebaude, in
dem der ungarische Mittelstand Sicherheit vor den Gefahren der Frei-
heit suchte. Und wo ist dieser Mittelstand selbst? Man glaube nicht,
daf} die Vernichtung in Ungarn nur die Biirger jiidischer Abstam-
mung traf. Gewifl waren sie es, die als Menschen am grausamsten
getroffen wurden. Als eine ganze Klasse, ja mehr als eine Klasse:
alle, die in Ungarn ,Herren* hieflen, ob sie zum adligen oder zum
nichtadligen Mittelstand, zur Aristokratie oder zum hohen Klerus
gehorten, all das, was iiber dem ,einfachen Volk‘ stand, erlitt eine
folgenschwere Katastrophe. Durch die Auslieferung der Juden hat
diese Herrenschicht sich zahlenmiflig und moralisch derart geschwiche,
dafl es iiberhaupt fraglich geworden ist, ob sie je wieder eine histo-
rische Aufgabe wird erfiillen konnen.»

Wir: «Dann bleibt uns nur noch eine einzige Frage ibrig: Wer
iibernimmt nun eine historische Aufgabe in Ungarn?»

Er: «Unser Literaturhistoriker Anton Szerb, der die soziolo-
gische Anschauungsweise in die ungarische Literaturgeschichte ein-
gefilhrt hat, konnte mit ziemlicher Exaktheit feststellen, wie die
historischen Stinde die geistige Reprdsentation der Nation nachein-
ander Ubernahmen. Der Triger des Geisteslebens war im Mittelalter
der Klerus, und noch im Zeitalter des Protestantismus pflegten Geist-
liche, protestantische und katholische, die ungarische Literatur. Nach-
her iibernahm sie die Aristokratie, von dieser erst der mittlere Adel-
stand und ganz zuletzt, etwa vor hundert Jahren, der biirgerliche
Mittelstand. In der Politik fiihrten, wenn auch nicht so reinlich in
Phasen geschieden, gleichfalls nur diese Stinde bis zum heutigen Tage.
Das Volk der Dorfer und der zerstreuten Bauernhofe spielte bis jetzt
weder in der Literatur noch in der Politik eine bestimmende Rolle.
Die Bewegung der aus diesem Volke kommenden Schriftsteller, wie
tragisch sie zunichst in das Chaos der im Ungarn freigewordener
Unterwelt miindete, war das erste positive Zeichen einer griindlichen
Aenderung.

Und diese Aenderung ist seitdem zur Tatsache geworden. Man
fragt immer wieder: wie war es moglich, dafl es in Ungarn zuerst
in der Provinz zu wirklichen Judenverfolgungen und -verschleppun-
gen kam? Man weif}, dafl nicht das Volk, sondern immer Behorden
Hand anlegten. Aber eben darum: wie konnte das Volk so ruhig zu-
sehen? Die Antwort ist einfach. Das Volk sah von Anfang an, seit-
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dem die ersten Judengrundstiicke hauptsichlich ,Herren* zugeteilt
wurden, einem ihm innerlich fremden Zwist zu: wie die ,Herren Be-
amten‘ und ihre Angehorigen die ,Herren Juden‘ beraubten. Thm war
es einerlei, wer da der Herr blieb. Und es weint sicherlich diesen
letzten Herren keine Trinen nach, nachdem nun ein Teil vor den
Russen flichen mufite. Wie nach dem ersten Weltkrieg die Unab-
hingigkeit des Landes, ist jetzt die Unabhingigkeit des Volkes mit
einer fast unglaublichen Plotzlichkeit da. Wenn man sie ihm belift,
hat das Volk — das erstemal in der Geschichte — die Verantwortung
fiir eine neue Phase in Ungarns Entwicklung zu iibernehmen.»
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