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K LETINE

R UNDSCHAU

GOETHE IM GESPRACH
Zum Auswablband Eduard Korrodis

Die Gespriche Goethes wurden viel
geriihmt und empfohlen; wenige ken-
nen sie indessen genau, und nur wenige
besitzen eine Ausgabe dieser Worte,
die lehren, dafl auch das Reden zuzeiten
Gold gewesen. Der vorliegende Aus-
wahlband der «Manesse-Bibliothek der
Weltliteratur» fiillt also eine Liicke. Die
Forschung wird zwar der groflen Samm-
lung Flodoard v. Biedermanns kaum
einmal entraten kdnnen. Eine Auswahl
wird aber jede Generation fiir sich be-
sorgen miissen. Jede Zeit hat ihr Ge-
pick — was der einen auf die Schultern
driickte, ist einer andern entbehrlicher
Tand; wunderbar bleibt nur, dafy Goethe
immer etwas bereit hilt. Und dieser
Reichtum eines Lebens ist denn das Un-
verlierbare, das sich — vielleicht be-
dringend — dem Leser mitteile. Man
mochte mit einmal das Geschick befra-
gen, weshalb hier die Pulse eines Da-
seins {iber zweiundachtzig Jahre gingen,
ohne frith zu ermatten, wo dagegen
einem andern der letzte Sand auf kaum
begonnene Lieder gestreut wurde. Viel-
leicht mischt sich auch Neid, Neid um
ein Leben in den Gedanken an Goethe;
hat man aber zu den Werken noch die
Gespriche gelesen, dann fiihlt man, wie
sauer sich’s dieser Olympier werden
lieff, dessen Stirne auch «ohne Diadem
in Majestit erstrahlte» ; und man méchte
bekennen: wer manche Leben in sich
zu leben hat, braucht Jahre. Der stolze
Goethe, der mit dem, was andern ge-
niigt, nicht fertig werden kann, ver-
liert in diesem Licht jenes Gesteigerte,
das manchen abgestofen; und auch die
Gespriche werden vor diesem Hinter-

grunde vertrauter. Man erkennt, wie
sehr auch in ihnen eine Wahlverwandt-
schaft wirkte, die ein Gegeniiber bald
ausschlofl, bald zum Schweigen brachte
oder zur gemiflen Mitteilung verlockte
— man erinnere sich an Heines Mif}-
erfolg, an Goethes Taktik, Bettine ver-
stummen zu lassen; und man vergesse
nicht, wie mancher dem Weimarer
sagte, was dieser mit wenig Worten
und redenden Blicken forderte. Eine
kostliche Ausnahme bleibt héchstens
die Begegnung Goethes mit Frau von
Staél: «Goethe war ebenso gespannt,
der Frau von Staél Bekanntschaft zu
machen, als sie die seinige. Nach der
Begegnung berichtete Goethe scinen
Freunden: Es war eine interessante
Stunde. Ich bin nicht zu Worte gekom-
men; sie spricht gut, aber viel, sehr
vie. — Ein Damenkreis wollte in-
zwischen, wissen, welchen Eindruck un-
ser Apoll auf die Fremde gemacht habe.
Auch sie bekannte, nicht zu Worte ge-

kommen zu sein. Wer aber so gut
spricht, dem hért man gerne zu — soll
sie geseufzt haben. Wer sprach? Wer

schwieg?»

Aber es ist so: die Genieaudienz, die
der junge Goethe seinen artigen Mid-
chen vor Mercks Haus in Darmstadt
vor Zeiten gewihrt, tritt mehr und
mehr — vor allem in spiteren Jahren
— unter das Zeichen dessen, der mir
iiberlegener Miene bestimmt, wer und
wessen Gabe in die Arche des Geistes
aufgenommen werden soll. «Bildet euch
nur nicht ein, kliiger zu sein als er; er
verfolgt jedesmal einen Zweck», mdchte
man jene mahnen, die durch irgend-
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welche Schliche Aufnahme erstreben:
denn wer jenen Zweck nicht akkurat
erfiille, wird kaum je den Mantelsaum
des Forderers beriihren. Besucher aber,
die ihn interessierten, lieff Goethe —
wie Grillparzer berichtet — «von einem
eigens dazu bestellten Zeichner in
schwarzer Kreide portritieren». Er ge-
wann so die Gegenwart auch der Ge-
trennten, eine Gegenwart, die er sich
dagegen iiberall verbat, wo ihm einer
wider Gebiihr nahe getreten und es
gewagt, ihn — «wie der Oberon den
Sultan — gleich um ein paar Backen-
zihne und Haare aus dem Bart zu
beten».

Es sind im Grunde wenige, die Goethe
«von natiirlichen Dingen natiirlich spre-
chen horten»; aber gerade jene wirme-
ren Stunden mildern das Bild des
Selbstbewufiten, das sonst unbegriffen
bliebe. Wer nichts von jener bewegen-
den Begegnung Goethes mit seinem
Sohne in Karlsbad weif}, wo «das freu-
dige viterliche Gefihl» den Minister
iiberwand, wer jene Trinen vergessen,
die iiber «Wandrers Nachtlied» in den
Augen des Greises heller glinzten als
ein Ordensstern, der wird manches mifi-
verstechen — etwa die Worte, mit
denen sich Goethe dem Maler Tischbein
vorgestellt. «Ich bin Goethe!» hat er
gesagt, und Tischbein hat «nie groflere
Freude empfunden als damals». Uns
aber miiflte ein solches Wort mit der
widerwirtigen Gewalt des Eigendiinkels
anriihren, kennten wir nicht auch den
Goethe der einfacheren Stunden; wir
miifiten mit feinem Witz solches Selbst-
bewufitsein korrigieren, wie es Beet-
hoven auf dem denkwiirdigen Spazier-
gang getan: <« ..Die beiden groflen
Meister des Wortes und des Tones,
Goethe und Beethoven, gingen gemein-
sam in Karlsbad tiefer ins Tal spazie-
ren, um ungestorter miteinander spre-
chen zu konnen. Ueberall aber, wo sie
gingen, wichen ihnen nach rechts und
links ehrerbietig die Spazierginger aus
und griifiten. Goethe, iiber die Stérung
verstimmt, sagte: Es ist verdrief§lich, ich
kann mich der Komplimente hier gar
nicht erwehren. Beethoven erwiderte

ruhig lachelnd: Machen sich Ew. Exzel-
lenz nichts daraus, die Komplimente
gelten vielleicht mir!»

So bleibt das Bild Goethes, wie es
aus den Gesprichen ersteht, zwiespiltig
und gefihrlich — wie alles Grofle. Es
geht eben lang, bis man eingesteht, daff
ein Mensch iiber seiner Arbeit sagen
darf: «Wenn ich tot bin, macht’s kei-
ner». Und nicht leicht fillt es, sich
unter allen Umstinden von Goethe mit
Napoleons Worten zu trennen: «Voila
un homme!» Aber man tut es gern,
nachdem man aus dem Munde des Ver-
ootterten selbst das Bekenntnis ver-
nommen: «Non ignoravi, me mortalem

genuissel» —
Die Auswahl Eduard Korrodis hat
diese Gedanken geweckt — jene Aus-

wahl, von der man weify, dafl sie nur
nach einem langen Leben in Goethes
Welt moglich geworden. Doch es sind
hier nicht die akademischen Kenntnisse
wirksam, die sich mancher von Gun-
dolf, Simmel, Chamberlain, Bielschowsky
und andern geholt; was hier als sich-
tende Formkraft erscheint, ist das Er-
lebnis innerlichsten Begegnens und
Verstehens. Und aus solcher Nachbar-
schaft erst zieht der Herausgeber die
Gespriche zusammen, dic dem erfah-
renen Bilde des groflen Europiers in
treuester und leuchtendster Entspre-
chung nahe sind.

Das Leben Goethes, das Korrodi in
seiner Ausgabe so spielend ermittelt,
zwingt uns oft, Gedanken, die uns bis
jetzt lieb waren, zu iiberpriifen, viel-
leicht sogar fallen zu lassen. Oder wem
bliebe Ortega y Gassets Meinung tiber
Goethe, «der unter die sterile Glas-
glocke von Weimar gesetzt und durch
Zauberkiinste zum Geheimrat pripa-
riert» wurde, im alten Sinne wertvoll,
wenn Korrodis Sammlung zeigt, dafl
Goethe mancher Einladung, Weimar
mit groflern Stidten zu vertauschen,
aus eigenem Willen ausgewichen — so
damals, als Napoleon meinte: «Kom-
men Sie nach Paris! Ich fordere es
durchaus von Ihnen. Dort gibt es gro-
Rere Weltanschauung, dort werden Sie
iiberreichen Stoff fiir Thre Dichtungen
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finden.» Aber auch als ein «vormaliger
hochverdienter Ssterreichischer General»
das verlockende Wort sprach: «Na
schauen S’! da sollten Sie nicht in Wei-
mar sitzenbleiben, sondern halter nach
Wien kommen», hatte Goethe nur die
hoflich belanglose Antwort «Hab’ auch
schon daran gedacht» zu geben.

So liest man sich durch die fast neun-
hundert Seiten dieser Ausgabe, horcht
gewissermaflen an der Wand, hinter der
ungezihlte Giste Goethe im Gespriche
dienen. Man liebt auf einmal den ge-
treuen Eckermann und findet Soret
wertvoll. Immer eigener erscheint einem
im Lesen dieser Band, der in der Be-
arbeitung Korrodis so prichtige Dinge

bewahrt, dafl einer Gott auf den Knien
danken miifite, wire ihm Achnliches
vor dem Schreibpult eingefallen. Ueber
der geistigen Landschaft der Gespriche
liegt eine wohltuende Klarheit, und
man erinnert sich iiber so viel Helle der
Mitteilung Miillers, die meldet: «Licht
war Goethes letzte Forderung; eine
halbe Stunde vor seinem Ende befahl
er: Die Fensterladen auf, damit mehr
Licht eindringe!» Mehr Licht: dies Wort
trieb den «groflen deutschen Europier»
zu den Gipfeln, auf denen er, wie der
Herausgeber in seinem Nachwort sagt,
«bis zu einem unwahrscheinlichen Maf}
die Enklave eines geistigen Deutschlands
blieb und ohne Makel bleibt.»

WERNER WEBER

BERNARD VON BRENTANO:
AUGUST WILHELM SCHLEGEL

Die Freiheit, welche der romantische
Geist als sein Lebenselement erkannt
hat, das «ewige Selbstbestimmen ins
Unendliche» (F. Schlegel), ist manchem
nicht erstrangigen Talent zum Ver-
hingnis geworden. Wihrend jedoch ein
dichterisches Genie wie Ludwig Tieck in
Zucht- und Geschmacklosigkeit, den ne-
gativen Seiten jener Freiheit, unterging,
so zeichnen Aufgeschlossenheit, Mut
und Einfiihlungsgabe einige Schriftstel-
ler der Zeit aufs vorteilhafteste aus. Als
Uebersetzer und Schriftsteller verdient
A. W. Schlegel noch immer Bewunde-

rung.
Bernard von Brentano, den die
Freunde seiner «Phidra» unter den

Dichtern nicht vermissen méchten, ver-
mag uns die Persdnlichkeit Schlegels
darum so nahezubringen, weil uns aus
Brentanos eigener Feder etwas vom ro-
mantisch freien, dem echten Schriftstel-
lergeist anspricht. Brentanos «August
Wilhelm Schlegel» (J. G. Cottasche Buch-
handlung Nachfolger, Stuttgart 1943)
ist keine blofle Biographie und auch
keine Abhandlung. Das Buch stellt viel-
mehr eine Verbindung von knappen
Nachrichten iiber das Leben mit fein-

sinnigen Bemerkungen tiiber die Lei-
stung Schlegels dar.

In einem ersten Teil schildert Bren-
tano die geistige Entwicklung des jun-
gen Schlegel: das ist im wesentlichen
der Weg, der von dem Gottinger Stu-
denten, dem Schiiler und Freund Biir-
gers, zu dem bertihmten Dozenten an
der Berliner Universitit, zum Verkiin-
der Goethes und zum Vermittler der
groflen europiischen Dichtung fihrt.
Wihrend dieser Zeit reift in Schlegel
nicht nur der Kritiker und Literatur-
historiker, sondern auch der Ueber-
setzer. Brentano wiirdigt Schlegels Mei-
sterleistung aufs beste, indem er Proben
aus den Shakespeare-Uebersetzungen
Wielands und Eschenburgs dem Werke
Schlegels gegeniiberstellt. Aufschlufireich
sind auch die theoretischen Aeuflerun-
gen Schlegels iiber das Versmafl und
sein Verhiltnis zur Wesensart einer be-
stimmten Sprache, die Brentano in die-
sem Zusammenhang wiedergibt. Schlegel
kommt zu der Erkenntnis: «Alle metri-
schen Formen haben eine entschiedene
Bedeutung, und da die Notwendigkeit
derselben an ihrer bestimmten Stelle
sich sehr wohl dartun lifit (wie denn
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iberhaupt Einheit der Form und des
Wesens das Ziel aller Kunst, und je
mehr sie sich gegenseitig durchdringen
und eine in der andern spiegelt, desto
hoher die Vollendung), so ist es einer
der ersten Grundsitze der Uecberset-
zungskunst, ein Gedicht, so viel nur
immer die Natur der Sprache erlaubt,
in demselben Silbenmafl nachzubilden.»
— In dem «so viel nur immer die Na-
tur der Sprache erlaubt» liegt aber auch
die Problematik des Uebersetzens.

Ein zweiter und dritter Teil gilt
mehr dem Leben: den Michten, die
von auflen in Schlegels Dasein eindrin-
gen und es schicksalhaft bestimmen.
Das Schicksal heifit zunichst Caroline.
Mit wenigen Worten zeichnet Bren-
tano diese einzigartige Frau. — Viel-
leicht ist es ein Hauptvorzug von Bren-
tanos Buch, dafl der Verfasser den Le-
benslauf eines Menschen ohne Ge-
schwitzigkeit mitteilen kann (und wie
bewegt ist dieser Lebenslauf im Fall
einer Caroline Schlegel) und dennoch
den besondern Zauber der geschilderten
Personlichkeit aus seinem Bericht her-
aus erahnen lifft. — Nach Caroline ist
es Frau von Staél, die in Schlegels Le-
ben Bedeutung gewinnt. Dank den Ver-
6ffentlichungen von Pauline de Pange
(August Wilhelm Schlegel und Frau von
Staél, Hamburg 1940) haben wir von
den Jahren, die Schlegel in Coppet oder
als Reisebegleiter Frau von Staéls vor
allem in Frankreich, Italien, Oesterreich,
Rufiland und Schweden verbrachte, ein
farbiges Bild gewonnen.

Zwei weitere Kapitel sind wiederum
mehr dem Schaffen Schlegels gewidmet,
ein letztes dem Lebensende. Zugleich
rundet sich das Urteil Brentanos iiber
Schlegel. «A. W. Schlegel», sagt Bren-
tano, «war ein Talent, das zum Dienen
geboren war. Wo er sich dieser Be-
rufung fiigte, war er grofl und aus-
erwihlt. Die fast grenzenlose... Be-
scheidenheit, mit der er die schonsten
und schwierigsten Verse aus anderen
Sprachen in die unsere iibertrug, war
eine sehr grofle Leistung; seine Ucber-
setzung Shakespeares hat ihn unsterb-
lich gemacht.» Und «zum zweitenmal

blithte Schlegels Talent, als er den Dich-
ter des Faust kennenlernte und Goethes
Werke zu erkliren begann». — Man-
cher Biograph wird aus Parteinahme
fir seinen Helden ungerecht. Brentano,
der die Verdienste Schlegels so fein zu
wiirdigen weif}, ist trotzdem nicht blind
fiir dessen Versagen. Racines «Phédre»
werden zwar weder Schlegel noch Bren-
tano vollig gerecht; indessen bemiiht
sich Brentano, Schlegel in verschieden-
artigem Lichte zu zeigen. Als Dichter
hat A. W. Schlegel versagt, vielleicht
auch als Mensch (wir denken an sein
Verhiltnis zu den Frauen). Und als
Kritiker? Heute scheint uns Schlegels
wohlwollender, aber eben viel zu harm-
loser Hinweis auf Holderlin kaum zu
verzethen. — Aber wir wollen nicht
iibersehen, dafl Schlegel wenigstens die
gute Witterung bewies, wo Groflere
nicht einmal Wohlwollen entgegenzu-
bringen vermochten.

Schlegels Tragik beruht wohl darin,
dafl ihm seine besondere Gabe, das
Dienenkonnen, verhingnisvoll wurde.
Schlegel schreibt: «Die einseitige, un-
willkiirliche Vorliebe macht keineswegs
den Kunstkenner, sondern im Gegen-
teil, das freie Schweben tiiber abwei-
chenden Ansichten mit Verleugnung
personlicher Neigungen.» Allein, dies
«freie Schweben» grenzt so nahe an
Schwiche. Weder zu eigenem dichte-
rischem Schopfertum, noch fiir eine Ca-
roline, noch dem neuen Genius Holder-
lins gegeniiber reichte Schlegels Kraft
aus. Wo sich Schlegel aber, in kiinst-
lerischer wie menschlicher Hinsicht, sei-
nes Konnens und Nichtkénnens bewuflt
ist, da besitzt er Grofle. So ergreift uns
der Brief an Albertine de Broglie-
Staél, in welchem Schlegel Rechenschaft
iiber sein Verhiltnis zur Religion ab-
legt. Das Bewundernswiirdigste an
A. W. Schlegel bleibt jedoch seine Auf-
geschlossenheit, sein Sinn fiir Europa,
sein Bemiihen um die Poesie liberhaupt.
Weil Schlegel diesen weiten Blick besaf,
fithrt auch die Auseinandersetzung mit
seinen Schriften immer wieder auf
Grundfragen der Literaturbetrachtung.

Bemerkenswert sind Brentanos Aus-
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filhrungen iiber das fiirs Drama geeig-
nete Versmaf}, die an Schlegels Ueber-
setzungswerk und an dessen eigene Un-
tersuchungen ankniipfen. Alexandriner,
Jambus und Knittelvers sind keine will-
kiirlich vertauschbaren Hilfsmittel des
Dramatikers. Sie spielen vielmehr, was

REGINA ULLMANNS

Das Leben ist gut, das Leben ist schon.
Unbeirrbar vom Zeitgeschehen kiindet
die sechzigjihrige Dichterin diese frohe
Botschaft!. Doch nicht durch vage oder
pathetische Phrasen iiber Zukunft, Auf-
bau und endgiiltige Neuschaffung schenkt
siec uns ithren Trost, sondern die wun-
derbare Entdeckung des alltdglichen Le-
bens bewirkt ihn. Der Wert des Augen-
blicks in und um uns ist das Gold, das,
von den Schlacken der Trigheit des
Herzens, der Gewohnheit des Fiihlens
gereinigt, heilig und sicherheitgebend
in die Wirklichkeit gefdrdert werden
mufl. Wie im Zen-Buddhismus der
Japaner, der durch Konzentration auf
das Unmittelbar-Gegebene, durch Be-
schrinkung der Kraft des Einzelnen auf
das gerade ihm Maégliche, durch bedin-
gungslose Hingabe an die tdgliche For-
derung des personlichen Schicksals, so
unglaubliche Leistungen erraffte, er-
glinzen die Menschen und Dinge in
den Dichtungen Regina Ulimanns in
positiver Bewihrungslust. Mehr aber
dhnelt ihre groflartige Miniaturwelt
noch der realen Mystik der Chassidim
(der <«Frommen»), jener jiidisch-pol-
nischen Gliubigkeit um 1800, die in
jedem Handgriff eines Arbeiters, mit
aller Intensitit getan, ein Gebet sah,
und in jeder, selbst vom Armseligsten
und Diimmsten geleisteten Verrichtung,
aus reinem Herzen kommend, den nich-
sten Weg zu Gott. Das Ding und der
Mensch (und auch er ist nur ein Ding
im unendlichen Leben des Schipfers),
sie sind die Welt. Auch das Rilkesche

! Regina Ullmann: «Madonna auf Glas», Er-
zihlungen. Benziger & Co., Einsiedeln/Ksn.

das Schicksal einer Dichtung und einer
Sprache betrifft, ihre eigengesetzliche,
schwer zu erfassende Rolle. — Bren-
tanos Buch liest sich wie eine gut er-
zihlte Novelle. Es berichtet viel und
hilt doch die «edle Neugier» des Lesers
lebendig. MARIA BINDSCHEDLER

NEUE ERZAHLUNGEN

«Nichts ist mir zu klein, ich lieb’ es
trotzdem», sowie die Armut, die «ein
grofler Glanz aus Innen» ist, gehdren
in diese Sphire. Da gibt es keine Not
mehr, auch kein Gebrechen; sie sind
Teile des Ewigen, des einzig Realen:
also verliert sich ihr Leid. Ebenso giiltig
sind sie aber Bedingung der Indivi-
dualitit, des «hochsten Gliickes der
Erdenkinder»: also Freude. Denn nur
die Einzelheit ist mit ithnen behaftet;
durch die nackte Existenz bereits lebt
sie den Selbstgenuf}. Ja sogar das Bése
wird zum Schemel am Throne Gottes,
weil es lebt. Zwar will es das Gute zer-
storen; aber durch diesen seinen Willen
steigert es notgedrungen dessen Macht,
die Kraft der wihrenden Lebendigkeit.

Ueber die herb-siifle Gestaltungs-
fihigkeit Regina Ullmanns, einmalig in
threr Vollendung, wurde schon vieles
gesagt. Es eriibrigt sich, sie abermals zu
analysieren. Sechs Novellen des vorlie-
genden Bandes: Krippenlied, Frau und
Magd, Weihnachten im Sommer, Das
Spiegelbild, Kleine Galerie, Lebkuchen-
herz-Verkiuferin, sind sechs Kostbar-
keiten. Miniaturen, jede genihrt von
cigenstem Rhythmus, jede geschnitze
aus passendstem Holze, jede gemalt mit
der gemiflesten Farbe. «Madonna auf
Glas» ist eine grofle Novelle. Selten
noch trafen in der erzihlenden Kunst-
form Gut und Bose so eindeutig geson-
dert und doch im Tiefsten sich bedin-
gend, voneinander so klar angezogen
und abgestoflen zusammen. Selten wur-
den die Herausforderung, die das Gute
dem Bosen ist, die tragische Konse-
quenz, die sich daraus ergibt, die befrie-
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dende Losung, die sich endlich gebiren
miifite, so meisterhaft verwoben.

Das Wunder wunseres Buches aber
heifit: «Kutsche fahren». Zwei kleine
Midchen, zehn und elf Jahre alt, wollen
das. Und nun erweist die Dichterin eine
Kenntnis der kindlichen Empfindsam-
keit, ein Wissen um die geheimsten
Vorginge sich entwickelnden Lebens,
cine Fihigkeit der Verlebendigung, die
ans Unglaubliche grenzen. Die Kleinen
stehlen ihre eigene Sparbiichse, um ein-
mal allein Kutsche fahren zu konnen,
so wie es die Groflen tun. Die Fahrt,
aus Traum und Sehnsucht geboren, wird
in der Wirklichkeit zur Holle. Dieser
halbe Tag enthilt keimhaft alles, was
dem Menschen im langen Leben wider-
fihrt: «Sie fahren Kutsche, diese Kin-
der. Aber wo sie sich Seligkeiten erhofft
haben mochten, da leiden sie Hollen-
qualen. Von einem Vorstadtschlosser
lassen sie sich ihr Sparkifichen &ffnen.
Aber der Blidk, mit dem ein rechtschaf-
fener Mann sie durchschaut und als
Kinder eines ehrbaren Hauses erkennt,
lafle sie vor Scham fast in den Boden
sinken. Jedoch der Rauschzustand, in
den ihre Verwegenheit sie versetzt,
reiflt sie mit sich fort, wo sie eigentlich
hitten umkehren wollen. Und wenn sie
nun in peinlicher Genauigkeit und eben
in der Reihenfolge alles durchfiihren, in
der sie es sich vorgenommen haben, und
es beinahe den Anschein hat, als ob sie
kleine Pedanten seien, geschicht das

dann nur einzig darum, weil sie in ihrer
jugendlichen Ratlosigkeit, einmal damit
begonnen, auch so weiterhandeln miis-
sen. Aber warum sollte sie ithnen auch
erspart bleiben, jene Schalheit zu Un-
recht genossener Freuden? Nicht einmal
Hunger verspliren sie mehr angesichts
der herrlichsten, erfiilltesten aller Kin-
derwunschtriume! Der Most schmeckt
buchstdblich nach nichts, die Bratwurst
zwingen sie sich auf, stoflen das ,Biirli’
nach mit kleinen, hastigen Fiusten.
Aber wie sie’s anfangen mégen, indem
sie voll Kinderschlauheit, Recht und
Unrecht aneinander messen, nimmer-
mehr verdeckt ein Unrecht das Recht
und die Wahrheit des Herzens. Zum
Lumpengesindel diirfen sie freilich noch
nicht gerechnet werden. Und wenn man
auch selbstgerecht. .. sie ein fiir allemal
hitte ungeraten nennen mdgen, so
wiifite man eben nichts von der Reue,
von der Traurigkeit um die eigene
Seele .. .»

Zum Schluf sei ein Wort jener stillen
Weisheit der Dichterin zitiert, die wahr
ist und bleibt, weil sie aus der Redlich-
keit eines Herzens stammt, das die Liebe
zum Nichsten und das Mitgefiihl mit
jeder Kreatur lebt: «Es will mir oft
scheinen, als ob wir mehr gelebt wiir-
den, als daf’ wir lebten. Ein Wort schon
verscheucht den Gedanken, den wir
gehegt — scheues Wild scheint er zu
sein. Aber das ist’s wohl gerade, was
uns daran gefillt> THOMAS WIDMER

ZUR KUNST UND KULTUR DER ANTIKE

DIE BILDNISSE DER ANTIKEN DICHTER, REDNER UND DENKER

Werke wie dieses! sind heute histo-
risch «fillig»: tibersichtliche Zusammen-
fassungen und Bearbeitungen bestimm-
ter weitzerstreuter und in tausend Pu-
blikationen verzettelter Denkmailer-

1 Karl Schefold: «Die Bildnisse der antiken
Dichter, Redner und Denkers. Verlag
Benno Schwabe, 228 Seiten, 30,5 % 21 cm
etwa 200 groflenteils ganzseitige Abbildun-
gen auf Tafeln.

gruppen, die uniiberschaubar zu werden
drohen. Zwar ist der behandelte Stoff
— hoffentlich — nicht endgiiltig ab-
geschlossen, und es kommen mit der
Zeit immer neue Funde zu den alten:
aber es sind doch so viele Biidnisse in
groflen und kleinen Museen und Pri-
vatsammlungen zerstreut, dafl ihre Sich-
tung unter einheitlichen Gesichtspunk-
ten wenn nicht auf Endgiiltigkeit, so
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doch auf Giiltigkeit Anspruch erheben
darf in dem Sinn, dafl es sich wirklich
um die reprisentativen Beispiele der in
romischer Zeit gebrauchlichen Bildnis-
plastik handelt, und nicht um blofle
Zufallsfunde. Gibt es doch Biisten, die
in vierzig Repliken vorhanden sind,
unter denen nun der Verfasser die-
jenigen abbildet, die er als die original-
getreuesten betrachtet. Dabei steht er
vor eigenartigen Schwierigkeiten. Diese
Portrdtbiisten und wenigen Portrit-
figuren sind romische Kopien grie-
chischer Originale — wobei oft ein
Bronze-Original in Marmor ibersetzt
wird. Zwei historische Ordnungen tiber-
schneiden sich also dabei aufs kompli-
zierteste: nimlich die Stilstufe des Ori-
ginals und die Stilstufe der Kopisten-
arbeit, die sich bei allem Bemithen um
Originaltreue nie verleugnen liflc —
ein Bemiihen, das selbst schon bald
grofler, bald kleiner sein kann. Ein Ko-
pist der Spitzeit kann sowohl ein friih-
klassisches wie ein hellenistisches Ori-
ginal kopiert haben, und das gleiche
Original spiegelt sich ganz verschieden
in einer Kopie der frithen und in einer
der spiteren Kaiserzeit. Der Verfasser
sucht nun mit einem methodischen
Raffinement und einer Einfiihlung, der
wohl kaum einer seiner Leser iiberall
bis ins Letzte folgen kann, durch alle
Verschleierungen der Kopistenarbeit bis
zum Original vorzudringen und zu-
gleich diesem wie der Kopie ihren hi-
storischen Platz anzuweisen. Die ein-
zelnen Bildnisse sind in der Reihen-
folge der mutmafllichen Entstehungs-
zeit ihrer Originale angeordnet, die
ihrerseits insofern unabhingig von der
Lebenszeit der Dargestellten ist, als
Dichter und Gelehrte idlterer Zeit, wie
die sieben Weisen oder Homer, auch
spater immer aufs neue Anlaf} zu Ideal-
bildnissen gegeben haben.

Die archiologische Ordnung des
Denkmilerbestandes wire allein schon
ein Verdienst; der Verfasser beniitzt
sie aber noch als Grundlage fiir eine
sorgfiltiz abwigende Darstellung der
Geschichte und Bedeutung der antiken
Portritplastik. Besonders interessant ist

die Aufhellung der entwicklungsge-
schichtlich schwer durchschaubaren Zeit
zwischen dem spitklassischen und hel-
lenistischen Stil. Im wechselnden Ver-
hilenis zwischen Portrit und Wirklich-
keit kommt die jeweilige Bewertung
des Individuellen zum Ausdruck, die je-
weilige Einschitzung des Menschen im
allgemeinen und des geistig Schopfe-
rischen im besonderen sowie die Span-
nung zwischen den Sphiren der Wirk-
lichkeit und der Idealitit. Wenn die
Antike die Kunst als «Nachahmung der
Natur» erklirt hat, so ist jedes ein-
zelne Wort mit der Goldwaage zu wi-
gen; denn jedes bedeutet etwas anderes,
als es heute bedeutet. Das «zufillig In-
dividuelle», Nur-Tatsichliche ist dem
Griechen uninteressant; er stellt einen
bedeutenden Menschen nur insoweit
realistisch dar, als das Individuelle durch
die Bedeutung des Betreffenden legi-
timiert ist. Wie noch mehrmals in der
Kunstgeschichte, tritt ein Zug, der den
Charakter der Spitzeit bestimmen wird,
mit einer fast schroffen Deutlichkeit
einen Augenblick lang schon in der
Frithzeit auf. So finden sich physiogno-
misch durchstudierte, realistische Bild-
nisplastiken im «strengen Stil» bald
nach 500. Er duflert sich drastisch in
den Kentaurenkopfen der Olympia-
skulpturen, wihrend sich fiir die
Menschendarstellung der Parthenonzeit
eine neue Idealitit durchsetzt. Erst im
zweiten Viertel des vierten Jahrhun-
derts wird das Individuelle wieder als
darstellenswert empfunden, um dann
zum Hauptanliegen in der hellenisti-
schen Bliitezeit der Portritplastik zu
werden. Der Verfasser zeigt, wie im
Portrit nicht einfach die unmittelbare
Erscheinung festgehalten werden soll —
wie dies bei der mit dem Ahnenkult
verbundenen Bildnisplastik der Romer
der Fall war — wie vielmehr bis ins
erste vorchristliche Jahrhundert die Ab-
sicht einer mehr oder weniger ausge-
sprochenen Mythisierung des Darge-
stellten fiihlbar bleibt, die sich schon
in der unnaturalistischen Bekleidung
duflert.

Aufler der Bildnisplastik ist auch die
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Darstellung von Dichtern und Philo-
sophen auf Vasen, Mosaiken, Elfenbein-
tafeln in den Kreis der Betrachtung ein-

LEQPOLD

In den schweizerischen Museen, be-
sonders jenen des Welschlandes, stof3t
man immer wieder auf die farbensatten,
von fast schiichterner Anmut behauch-
ten Bilder Léopold Roberts (1794 bis
1835). Sie verraten einen ersten keim-
haften Ansatz zu romantischem Schwung,
der andrerseits wieder durch dle Strenge
eines groflen Konnens zurlickgeddimmt
wird. Land und Leute, die auf ihnen
dargestellt sind, zeigen meist italienische
Herkunft an.

Vielleicht werden die Kunstfreunde
kiinftig etwas linger vor diesen reiz-
vollen Schopfungen verweilen; denn
man beginnt sich gegenwirtig zu er-
innern, dafl Robert zu den Gefeiert-
sten seiner Zeit gehorte. Aber vor allem
diirfte die in deutscher Uebersetzung
erschienene Biographie von Dorette
Berthoud' dazu beitragen, dafl wieder
breitere Schichten auf Léopold Roberts
sinnige Kunst aufmerksam werden.

«Zuweilen diinkt es mich, mein Le-
ben wiirde fiir jemand, dem es in allen
Einzelheiten bekannt wire, den ergrei-
fendsten Roman bilden.» Mit diesem
Selbstzeugnis des Kiinstlers driickt die
Autorin dem Leser gleichsam den
Schliissel zu ihrer Darstellung in die
Hand. Aus unverdffentlichten Briefen
Roberts und aus anderen namhaften
Quellen gewinnt und gestaltet sie ein
einprigsames Bild dieses erschiitternden
Kiinstlerlebens und seines glanzvollen
Hintergrundes. Mit grazidser Gebirde
ruft die Autorin eine bestrickende Fiille
personlicher Schicksale und kulturhisto-
rischer Denkwiirdigkeiten auf, die sie
organisch zu spannender Wirkung ver-
flicht. So wird der Leser durch Rom,
Venedig und vor allem durch die ro-
mantische Landschaft Italiens gefiihrr,
wie sie sich zu Anfang des vorigen

1 Verlag Rascher & Cie., Ziirich.

’

bezogen. Auch die Qualitit der Abbil-
dungen, iiberhaupt die Ausstattung des
Buches, ist vorziiglich. PETER MEYER

ROBERT

Jahrhunderts dem Blick des Reisenden
darbort.

Der in einem nahe bei La Chaux-de-
Fonds gelegenen Juradorf zur Welt ge-
gekommene Léopold Robert erwarb
sich in Paris bei seinem Lehrer J. L. Da-
vid ein betridchtliches Kénnen im Kup-
ferstechen. Durch einen Preis geehrrt,
kehrte er 1816 beim Sturze des Kaiser-
reiches nach Hause zuriick. Ein Neuen-
burger Mizen ermdglichte dem Sechs-
undzwanzigjihrigen einen Aufenthalt
in Italien, das zu seiner Wahlheimat
wurde. Mehr als zehn Jahre weilte er
in Rom, wo sich spiter sein jiingerer
Bruder zu ihm gesellte. Ein selten in-
niges Verhiltnis verband die beiden.

Leopolds Wesen und Schicksal er-
scheint von Anfang an zerkliiftet. Ein
durch reformierte Sittenstrenge ge-
festigtes, aber allzu mafloses Streben
nach dem Unbedingten lific ihn trotz
seiner schlichten Empfinglichkeit fir
das Sinnlich-Gegenstindliche nie zur
Ruhe kommen. Es reif3t ihn immer zu
hoher geadelten Bildungen hin, wih-
rend in der Tiefe seines Daseins sein
schwermutgetragenes Leidgeschick auf-
dimmert. Robert iiberwindet es zu-
nichst durch den unbeschreiblichen
Ruhm, dessen Stufenleiter er rasch er-
klimmt. Die Fiirsten Europas besuchen
sein Atelier. Lamartine, Chiteaubriand
und Musset zollen ihm hdchste An-
erkennung. Der letztere stellt ihn sogar
{iber Delacroix. Die Kritiker iiberbieten
sich gegenseitig in Lobpreisungen, wenn
er im Pariser Salon ausstellt. Er wird
mit Poussin und Leonardo da Vinci in
einem Atemzuge genannt. Thorwaldsen
bestellt bei thm ein Gemilde. Die be-
zaubernd schone Herzogin de Plaisance
bietet thm ihre Hand an. Dieser Ruhm
bildet zwar keine Gefahr fiir Roberts
gewissenhaftes Kiinstlertum; doch wird
er ihm zum Narkotikum, das ihn vor
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der Verzweiflung bewahrt, der Ver-
zweiflung des Romantikers, vor dem
das Nichts gihnt, weil er die Pforten
des Alls gewaltsam sprengen mdochte.
Dorette Berthoud gelingt es, Roberts
Kunst mit vornehmem Abstand zu
wiirdigen. Wihrend seine Zeitgenossen
Géricault, Delacroix und Decamps die
romantische Epoche der franzdosischen
Malerei mit kithner Eindeutigkeit be-
griinden, driickt sich bei Léopold Ro-
bert der Charakter des Uebergangs von
der Klassik zur Romantik empfindsam
aus. Er ermangelt des Genies, des ur-
wichsigen Talentes. Seine Farben ent-
behren zwar nicht der Sattheit, aber es
fehlt ihnen lebendurchwirmte Glut.
Nur in seltenen Fillen erreicht er eine
gewisse Meisterschaft in der Kompo-
sition, so etwa in dem beriihmten
Erntebild. Sein fleiflig erworbenes, rei-
fes Konnen bildet das eigentliche Ge-
heimnis des groflartigen Erfolges. Aber
in einem wirkt er bahnbrechend: er
findet als Kiinstler den Weg zum Volk.
Er malt Riuber, zieht in abgelegene
Nester und entdeckt so als erster Land
und Leute in Italien fiir die Malerei.

WILHELM ROPKE

Es ist cine jener Unarten in der of-
fentlichen Meinungsiuflerung, dafl viele
immer nur dann zur Feder greifen,
wenn es niederreiffende Kritik zu iiben
gilt. Als lige es unter unserer Wiirde,
einem Gleichgesinnten beizupflichten
und sich einmal darauf zu beschrinken,
dessen Gedanken weitere Verbreitung
zu schenken! Die Gefahr dieses Uebels
ist nicht zu unterschitzen. Gerade der
Publizist sollte wissen, dafl seine Tidtig-
keit nie Instrument einer gefallsiich-
tigen Selbsthervorkehrung in «steriler
Betriebsamkeit» sein darf, sondern stets
Dienst sein muff an jenen Leitgedan-
ken, die einer desorientierten Gesell-
schaft allein noch den rettenden Weg
beleuchten kénnen. Darum erachten wir
es als unsere Pflicht, hin und wieder
auch auf etwas hinzuweisen, das Be-

Diesem besondern Realismus Roberts
eignet jedoch durchaus noch klassischer
und romantischer Charakter. Er mochre,
obgleich er die Natur nachahmt, der-
selben zugleich die schéne Seele, das
Allgemeine, einverleiben, das er im
Geiste schaut. Hier muff er immer wie-
der versagen und wird ins unerfiillte
Suchen zurtickgeworfen. «Mein Herz ist
ein Abgrund», sagt er, «der alle Ein-
driicke verschlingt. Sie bleiben darin,
kénnen aber nicht mehr hervorkom-
men.» Daraus schmiedet sich sein Schick-
sal. In seiner wahrhaft adeligen, dthe-
risch vergeistigt gelebten Licbe zu Char-
lotte Bonaparte mufl schliefilich doch
die Verzweiflung iiber die Unerreich-
barkeit vollkommener Begliickung auf-
brechen, und der vierzigjihrige, inner-
lich gebrochene Kiinstler sucht Erlosung
im Freitod.

«Wahrhaft glithend sind nur die ern-
sten Seelen. Alles war fiir Léopold Ro-
bert tragisch und endgiiltig. Er ist daran
zugrunde gegangen, daf} er sein ganzes
Leben auf eine einzige Karte gesetzt
hatte, um dann erkennen zu miissen,
dafl diese Karte schlecht war.»

PAUL BAUMGARTNER

UND DIE PRESSE

rufenere bgreits zuvor ausgesprochen
haben. Wir schimen uns des — in die-
sem Falle wahrlich naiven — Vorwurfs
nicht, man schmiicke sich mit fremden
Federn, als wire es eine Schande, mit
den Groflen im Lande die gleichen
Denkwege zu beschreiten! Beherzigen
wir vielmehr, daf} in jedem Meinungs-
konflikt wir iiber dem, das uns trennt,
das einigende Hochhalten der gemein-
samen Gedankengiiter nie vergessen
dirfen!

Wilhelm Répke mag da und dort
mit Recht oder mit Unrecht die Oppo-
sition nationaldkonomischer Fachkreise
auf die Beine gerufen haben. Dort aber,
wo er die Diagnose der geistigen Situa-
tion unserer Zeit stellt, diirfte er die
Beistimmung aller Einsichtigen finden.
Die seinen Untersuchungen eingefloch-
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tenen Gedanken tiiber die Presse ver-
dienen hier eine kurze Wiirdigung.
Man mag sich noch so hartnickig der
Anerkennung allgemeingiiltiger ethi-
scher Prinzipien etwa mit dem Hinweis
darauf widersetzen, dafl der Absolut-
heitsanspruch schon in den mannig-
fachsten Versionen einhergekommen
und daher dessen Glaubwiirdigkeit aus
der Mode gefallen sei, die Tatsache
bleibt fest, daf} die Miflachtung letzter
unbeweisbarer Normen sich am Kérper
der menschlichen Gesellschaft jedesmal
bitter richt, duflere sich diese Rache als
geistige Krankheitserscheinung an ein-
zelnen Menschen oder in den kleineren
und groferen Lebensgemeinschaften in
Gestalt von Selbstunzufriedenheit, Un-
vertriglichkeit, Vereinsamung, Bruder-
zwist, Ehezerriittung, Ausschweifung,
politischem Gruppenhafl, schwindendem
Verantwortungsbewufitsein, Vermate-
rialisierung,  Verbrutalisierung  oder
Krieg. Die beabsichtigte Hintanstellung
ethischer und weltanschaulicher Fragen-
komplexe an den Fakultiten unserer
Hochschulen ruft dann jenem verhing-
nisvollen «Szientismus», jenem Denken,
«das am Menschen als geistig-mora-
lischem Wesen ahnungslos voriibergeht
und so gut wie nichts weil von all
jenen ewig menschlich-gesellschaftlichen
Werten, Problemen und Zusammen-
hingen, die denkbar ,unexakt, weil
denkbar subtil und qualitativ, nur durch
eine humane, historisch-literarisch-philo-
sophische Bildung vertraut werden kén-
nen». Darum mufl es neben und {iber
dem Staate «immer eine Schicht von
Menschen geben, die jene vor- und
liberstaatlichen Krifte und Werte ge-
geniiber der lauernden Tyrannis der
Gesellschaft und der zur Schranken-
losigkeit neigenden Zwangsgewalt des
Staates mutig, unbeirrt und unabhingig
vertreten und eine lebendige Verkdr-
perung des Satzes bilden, daf man dem
Kaiser geben soll, was des Kaisers ist,
aber auch Gott,; was Gottes ist. In
thnen mufl die Gesellschaft {iber eine
Instanz verfiigen, die die unkorrum-
pierbare Wahrheit vertritt, auch wenn
sie nicht mit dem Willen und der Mei-

4

nung der Gewalthaber libereinstimmrt,
eine Gerechtigkeit, die hoher ist als
der Machtspruch der Obrigkeit, eine
Menschlichkeit, die die kalte Staatsrai-
son in ihre Schranken weist... Es sind
diejenigen, die mit der inneren Autori-
tdt ihres {berlegenen Verantwortungs-
sinnes, Urteils und Wissens in einer
gesunden Gesellschaft, wie auch immer
thre formal-rechtliche Struktur sein
mag, eine iiberragende und als selbst-
verstindlich anerkannte Stellung ein-
nehmen miissen, eine Stellung, die durch
eine ihrer wirklichen Bedeutung ent-
sprechende Entschidigung cher ge-
schwicht als gestirkt wiirde». (Die
Zitate entstammen Répkes Civitas Hu-
mana, Erlenbach-Ziirich, 1944.)

Wer gehort zu diesen «clercs», zu
diesen sacerdotes der letzten Werte?
Neben dem Gelehrten und dem Richter
auch der Jowurnalist. Ropke vollzieht
diese ehrenvolle Zuteilung der Jour-
nalisten zu den «clercs» begreiflicher-
weise nicht ohne Vorbehalte. Seine Be-
denken sieht er darin begriindet, «daf§
es kaum einen Berufsstand gibt, der so
sehr wie derjenige der Journalisten eine
auflerordentliche Spannungsbreite zwi-
schen der Gruppe der Fiihrenden und
Verantwortlichen und den irgsten Un-
verantwortlichen aufweist, der so sehr
wie dieser auf der einen Seite wahre
,clercs’ und auf der andern Seite die
schlimmsten Beispiele des Gegenteils
vereinigt». Diese Schwierigkeit eines
Gesamturteils iiber die Presse enthilt
zugleich die ganze Problematik der
Pressefreiheit. «Kdnnten wir uns darauf
verlassen, daf wir es im Journalismus
nur mit den Verantwortungsvollen, den
«clercs’, und damit den innerlich zur
Autoritit Berufenen zu tun hitten, so
miifiten wir die Freiheit der Presse
riidkhaltlos preisen und verteidigen wie
die Freiheit der Wissenschaft und die
Unabhingigkeit der Richter.» In diesem
Falle konnten freie Presse und vollste
Publizitit wie die unabhingige Justiz
als héchste Garanten des Schutzes vor
Willkiir angesprochen werden. Was
wundert es, daf alle autoritdren Staats-
chefs als erstes und unbequemstes Hin-
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dernis ihres Gewalt- und Willkiirregi-
mes die Pressefreiheit beseitigen? «Die
Bourbonen hitten sich halten kénnen»,
soll Napoleon gesagt haben, «wenn sie
Tinte und Papier iiberwacht hitten.»
Fir den freiheitlich-demokratischen
Staat dagegen wird die freie Presse zum
unentbehrlichen Instrument. Ohne sie
tappt er im dunkeln, und die Stimme
der Offentlichen Meinung, auf die er
abstellen mufl, bleibt stumm. Dieser
Staat leistet daher sich selbst den besten
Dienst, wenn er die Freiheit der Presse
hochhilt trotz der auflergewohnlichen
Spannungsbreite der moralischen und
geistigen Qualifikation der Journalisten,
denn — sagt Ropke — «man wird
sogar den Satz vertreten konnen, dafl
eine Pressefreiheit, die zu Miflbrauch
und Unordnung fiihrt, noch immer
besser sei als ihre Unterdriickung, die

noch grofleren Miflbrauch und noch
unleidlichere Unordnung zur Folge
hitte...» Soll der liberalen Toleranz
keine selbstmorderische Auslegung ge-
geben werden, so miissen freilich der
Verantwortungslosigkeit  zivil- und
strafrechtliche Schranken gesetzt und
eine gewissenlose Klatsch- und Sen-
sationspresse verboten werden.

Diese ehrenvolle Nomination der
Journalisten zu «clercs» durch Wilhelm
Ropke verpflichtet. Die Aufgabe des
Journalisten erschopft sich nicht in der
Acuflerlichkeit, Uebermittler und Kli-
rer der Geschehen des kurzlebigen Tages
zu sein. Unsere tiefste Besorgnis gilt
einer Zeit, die die ewigen Belange den
tiglichen Anliegen entriickt. Die letzten
Wahrheiten veralten nie. Sie immer
lebendig zu erhalten, ist der grofle
Journalist berufen.

HANS ZIMMERMANN

FRITZ BRUPBACHER

Der Arzt und Politiker Fritz Brup-
bacher, der in der Neujahrsnacht 1945
gestorben ist, war fast dreiffig Jahre
idlter als ich; aber die Kraft und die An-
mut seines Geistes waren bis zuletzt so
grof, dafl man den Altersunterschied
kaum spiirte; dieser unermiidliche Be-
obachter war immer so alt wie seine
Zeit, und ich hatte ihn so gern wie mei-
nen besten Freund, wie einen gleich-
altrigen Kameraden. Als ich Brupbacher
vor zwolf Jahren kennenlernte, lag seine
politische Laufbahn bereits hinter ihm;
er war bis dahin nur im Nebenberuf
Arzt gewesen; nun wollte er nur noch
Arze sein. In der kleinen Wohnung in
der Kasernenstrafle, an deren Tiir: F.B.,
med. prakt., stand, war ein Zimmer fiir
seine Freunde reserviert, und dort emp-
fing er uns nach der Sprechstunde, Man
trat ein, setzte sich zum Tee und vor
wahre Berge von Kuchen, die seine
Frau mit unermiidlicher Gastfreundschaft
holen liefl, und jedes Gesprich begann
mit der Frage: 'Was haben Sie gutes
Neues gelesen?

Brupbacher war einer der grofiten und
leidenschaftlichsten Leser, die mir be-
gegnet sind, und es gab wohl kein wich-
tiges Buch in deutscher oder franzosi-
scher Sprache, das er nicht kannte. Auf
diesem Feld konnte keiner mit ihm kon-
kurrierenys ja man konnte ihn noch nicht
einmal iiberraschen; denn wenn ich ihm
ein neues Buch von mir schickte, war er
schon in die Buchhandlung geeilt, hatte
es gekauft und in einer Nacht gelesen,
und wenn man sich dann traf, sagte er
einem, was er davon hielt.

Gleich nach den Biichern kamen fiir
Brupbacher die Menschen, und er kannte
unglaublich viele. Wer immer in der
sozialistischen Bewegung zwischen 1890
und 1920 eine groflere oder kleinere
Rolle gespielt hatte, gehdrte zu seinem
Bekanntenkreis, und wenn Brupbacher
auch manchmal eine sehr scharfe Zunge
haben konnte — er blieb immer gerecht,
und ob er uns nun ein Portrit von
Trotzki entwarf oder von seinem Schul-
kameraden Max Huber, man verlief§
ihn, ohne je ein verletzendes Wort ge-
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hort zu haben. Wir Zuhorer saflen dabei,
wie gesagt, um den kleinen runden Tee-
tisch am Fenster, aber Brupbacher liebte
das Sitzen nicht; er lag, wie Sokrates,
auf dem Sofa und lauschte der Unter-
haltung, bis ihn irgendein Wort anregte
und er aus dem groflen Schatz seiner
Erinnerungen zu erzihlen begann.

Es ging nicht immer friedlich zu; man
traf bei Brupbacher Jiinger und Apostel
der verschiedensten Gruppen, Weltan-
schauungen und Richtungen; aber er
selber blieb immer ruhig und gelassen,
und wenn die Diskussionen mancher
Weltverbesserer ins Abstrakte zu ver-
sanden drohten, sprach er plotzlich iiber
die Lohne der Hamburger Werftarbeiter
oder die Verhiltnisse in Marokko, genau
und eindringlich und erstaunlich gut
informiert, und sogleich stand das Ge-
sprich wieder auf soliden Fiiflen.

Ein geborener Erzdher und Sprecher,
war  Brupbacher kein ebenbiirtiger
Schriftsteller, und seine Biicher, beson-
ders die beiden letzten, seine Erinnerun-
gen und seine Seelenhygiene fiir gesunde
Heiden, haben ihm manchen Feind ge-
macht. Er schrieb zu direkt, zu unbe-
kimmert um Mif}verstindnisse, und sein
Stil zeigte infolgedessen nur einen Teil
seines Wesens. Denn wie jeder von uns,
war Brupbacher aus Widerspriichen zu-
sammengesetzt, und wer sich zu wenig
Miihe gab und nur eine Seite seines Cha-
rakters sah, konnte ihn nicht begreifen.

Ein Parteimann, liebte er die Parteien
nicht; ein Menschenfreund, hatte er in
seinem Leben sehr viele menschliche
Schwichen gesehen, und obgleich er ein
sehr kluger Arzt war, sprach er sehr
offen iiber die Grenzen alles mensch-
lichen Wissens. Aber seine Kritik lihmte
ihn nie; er half und heilte, und man
wird die Zahl derer nicht zihlen kdnnen,
denen er keine Rechnung geschickt hat.

Sozialist und Internationalist der
Schule von 1910, konnte er manchmal
iiber aller Herren Linder ungeduldig
werden, auch iber sein eigenes; aber
auch solche Aeuflerungen waren nie sein
letztes Wort, sondern nur ein Teil seiner
Ansichten.

Wie Biichner und Bakunin (den er

i

verehrte), liebte er es, sich elegant anzu-
ziehen, was auch zu seiner schonen,
groflen Figur und seinen grazidsen Be-
wegungen wohl pafite. So traf ich ihn
einmal in der Museumsgesellschaft. Er
stand am Fenster und blickte auf den
Limmatquai hinab, und als wir darauf
miteinander fortgingen, zeigte er mir das
alte Rathaus, und als er nun ins Reden
kam, merkte ich (was ich schon lingst
gefiihlt hatte), dafl er guter Schweizer
war und ein stolzer Ziircher. Er sprach
deutsch und franzosisch ohne Akzent;
aber wenn ich mir ein Urteil erlauben
darf, so mochte ich sagen, dafl er auch
ein sehr gewihltes Ziirichdeutsch sprach,
jedenfalls das schonste, das ich gehort habe.

«Erst wenn etwas Wort oder Tat ge-
worden, ist es zu Ende gedacht, ausge-
schopft», schrieb er in seinem letzten
Buch. «Darum hat auch der Nichtschrift-
steller zu schreiben, Man soll das blof§
,Gefiihlte!, unbestimmt Erahnte, noch
nicht in Worte Faflbare, bis zum ge-
schriebenen Wort durchdenken. Es lohnt
sich, die Faulheit zu iiberwinden, die
einen daran hindert. Die tiglichen Me-
ditationen sollen abgefangen und in ein
Tagebuch hineinverarbeitetr werden. Ob
sie sich auf das Ich oder die Welt be-
ziehen. So verbessert man sein Denken.
Im Tagebuch soll das Denken auch auf
das Zukiinftige gehen. In ihm soll der
Mensch prophezeien. Spiter kann er
dann kontrollieren, ob er richtig gedacht
hat. Denn ein Denken, das nicht bis zum
Prophezeien fortschreitet, ist ein unvoll-
kommenes Denken. Wir haben ja das
Denken, um es zu verwenden fiir die
Zukunft, fir die Handlung, fiir die Be-
urteilung nicht nur gegenwiirtiger son-
dern auch zukiinftiger innerer und dufle-
rer Situationen. Durch das Wiederlesen
alter Aufzeichnungen werden wir auf
unsere Denkfehler und Fehlschliisse auf-
merksam gemacht. Unser Denken, un-
ser wichtigster Bekurzweiligungsapparat,
wird vervollkommnet. . .»

Hitte ich die Ehre, ein Schweizer zu
sein, wiirde ich mich morgen friih an die
Arbeit machen, und eine Biographie die-
ses ungewoOhnlichen Mannes schreiben.

BERNARD VON BRE NTANO
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LE LIVRE NOIR DU VERCORS

«Le Vercors est un plateau pastoral
formant un berceau de paturages au mi-
lieu des bois.» (Aus dem «Guide bleu du
Dauphiné».)

Das Entsetzliche, das sich in diesem
benachbarten Hochplateau begab, ist nur
ein winziger Ausschnitt aus unfaflbaren
Greueln und mufl doch jeden, der die
Berichte liest, die Bilder sicht, mit lih-
mendem Grauen wiirgen. Die Foltern,
die Massenmorde, die raffinierten lang-
samen Einzelexekutionen,die Zerstrung
der Hiuser — all das sind Zeugnisse
eines menschenfeindlichen Vernichtungs-
willens, der weit iiber irgendeine erdenk-
liche militdrische oder politische Ziel-
setzung hinausgeht. Das Blut gerinnt und
das Wort verstummt.

«Ici le sol dégage encore le sang des
morts», schreibt im Gedicht «Vercors»
Pierre Emmanuel, einer jener, die sich an
den Ort des Schreckens begeben haben,
um zu sechen und zu bezeugen.

«Die Deutschen, die hier waren, haben
nichts hintenlassen, das erlauben konnte,
zu sagen: es waren immerhin Menschen.
Nichts als Dokumente des Todes, iiber-
all niedergebrannte Dorfer, Spuren von
Massakern, Berichte von Torturen»,
schreibt Pierre Courthion und nennt den
Schriftsteller Jean Prévost, Hauptmann
im Maquis, unter jenen, die hier ermoz-
det wurden.

Albert Béguin hat den Schwindel, an-
gesichts dessen, was Menschen an Men-
schen tun konnten, so weit iiberwunden
um zu sagen: «Die Mianner, die dies ver-
ibt haben, sind nicht wesensmifiig von
uns verschieden», und er will gerade aus
diesen Taten, die nicht jenseits von Gut
und Bose, sondern resolut und absichtlich

bose waren, auch das Sein des absolut
Guten ableiten, er endet daher mit dem
Blick auf das Kreuz, Wahrzeichen der
gekreuzigten und auf Erlosung harren-
den Menschheit. Aber wird die Gewif3-
heit der Erlésung immer nur e con-
trarto aus der Gewiflheit der Kreuzi-
gung gewonnen werden miissen? Albert
Béguin will gewifl nicht ein Geschehen,
das er in allen Fibern erlebt hat, ver-
harmlosen noch auch, wie ein anderer
Katholik Jacques Maritain schrieb, «die
ewigen Wahrheiten als Ruhekissen» neh-
men. Und doch empfindet heute mancher
— so Albert Camus unter den geistigen
Fiithrern des franzdsischen Widerstands
— ecine Scheu vor dem Versuch, in den
entfesselten Untermidchten immer so-
gleich das Walten eines hoheren Welt-
plans zu sehen und auszudeuten.
Vielleicht wird mancher Leser dieses
Schwarzbuches vor allem vom niichternen
Schluf} «Reconstruire» Paul Du Bochets
beriihrt sein, der die sich aufdriangende
Frage «Was kann ich tun?» beantwortet
und ein Programm der Hilfe fiir die
heimgesuchten Ueberlebenden entwirft.
Das Buch selber steht im Dienste dieser
Hilfsaktion(Postscheckkonto 19537 Genf)
und hat vor den andern Schwarzbiichern,
die aus allen geleiteten Gauen Europas
kommen, werden, den grofien Vorteil,
indem es zeigt, daf} es nicht bei passivem
Entsetzen bleiben muf}, sondern dieses in
helfende Teilnahme umgesetzt werden
kann, damit wir den Taten totaler
Menschenfeindschaft wenigstens jenes
bifchen Briiderlichkeit entgegenstellen,
ohne das die menschliche Gemeinschaft
zerbrechen muf.
FRANCOIS BONDY
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