
Zeitschrift: Neue Schweizer Rundschau

Herausgeber: Neue Helvetische Gesellschaft

Band: 12 (1944-1945)

Rubrik: Kleine Rundschau

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 03.08.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


KLEINE RUNDSCHAU

GOETHE IM GESPRÄCH

Zum Auswahlband Eduard Korrodis

Die Gespräche Goethes wurden viel
gerühmt und empfohlen; wenige kennen

sie indessen genau, und nur wenige
besitzen eine Ausgabe dieser Worte,
die lehren, daß auch das Reden zuzeiten
Gold gewesen. Der vorliegende
Auswahlband der «Manesse-Bibliothek der
Weltliteratur» füllt also eine Lücke. Die
Forschung wird zwar der großen Sammlung

Flodoard v. Biedermanns kaum
einmal entraten können. Eine Auswahl
wird aber jede Generation für sich

besorgen müssen. Jede Zeit hat ihr
Gepäck — was der einen auf die Schultern
drückte, ist einer andern entbehrlicher
Tand; wunderbar bleibt nur, daß Goethe
immer etwas bereit hält. Lind dieser
Reichtum eines Lebens ist denn das

Unverlierbare, das sich — vielleicht
bedrängend — dem Leser mitteilt. Man
möchte mit einmal das Geschick befragen,

weshalb hier die Pulse eines
Daseins über zweiundachtzig Jahre gingen,
ohne früh zu ermatten, wo dagegen
einem andern der letzte Sand auf kaum
begonnene Lieder gestreut wurde.
Vielleicht mischt sich auch Neid, Neid um
ein Leben in den Gedanken an Goethe;
hat man aber zu den Werken noch die
Gespräche gelesen, dann fühlt man, wie
sauer sich's dieser Olympier werden
ließ, dessen Stirne auch «ohne Diadem
in Majestät erstrahlte» ; und man möchte
bekennen: wer manche Leben in sich

zu leben hat, braucht Jahre. Der stolze
Goethe, der mit dem, was andern
genügt, nicht fertig werden kann, verliert

in diesem Licht jenes Gesteigerte,
das manchen abgestoßen; und auch die
Gespräche werden vor diesem Hinter¬

grunde vertrauter. Man erkennt, wie
sehr auch in ihnen eine Wahlverwandtschaft

wirkte, die ein Gegenüber bald
ausschloß, bald zum Schweigen brachte
oder zur gemäßen Mitteilung verlockte
— man erinnere sich an Heines
Mißerfolg, an Goethes Taktik, Bettine
verstummen zu lassen; und man vergesse
nicht, wie mancher dem Weimarer
sagte, was dieser mit wenig Worten
und redenden Blicken forderte. Eine
köstliche Ausnahme bleibt höchstens
die Begegnung Goethes mit Frau von
Staël: «Goethe war ebenso gespannt,
der Frau von Staël Bekanntschaft zu
machen, als sie die seinige. Nach der
Begegnung berichtete Goethe seinen
Freunden: Es war eine interessante
Stunde. Ich bin nicht zu Worte gekommen;

sie spricht gut, aber viel, sehr
viel. — Ein Damenkreis wollte
inzwischen, wissen, welchen Eindruck unser

Apoll auf die Fremde gemacht habe.
Auch sie bekannte, nicht zu Worte
gekommen zu sein. Wer aber so gut
spricht, dem hört man gerne zu — soll
sie geseufzt haben. Wer sprach? Wer
schwieg?»

Aber es ist so: die Genieaudienz, die
der junge Goethe seinen artigen Mädchen

vor Mercks Haus in Darmstadt
vor Zeiten gewährt, tritt mehr und
mehr •— vor allem in späteren Jahren
— unter das Zeichen dessen, der mit
überlegener Miene bestimmt, wer und
wessen Gabe in die Arche des Geistes

aufgenommen werden soll. «Bildet euch

nur nicht ein, klüger zu sein als er; er
verfolgt jedesmal einen Zweck», möchte

man jene mahnen, die durch irgend-
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welche Schliche Aufnahme erstreben;
denn wer jenen Zweck nicht akkurat
erfüllt, wird kaum je den Mantelsaum
des Forderers berühren. Besucher aber,
die ihn interessierten, ließ Goethe —
wie Grillparzer berichtet •— «von einem

eigens dazu bestellten Zeichner in
schwarzer Kreide porträtieren». Er
gewann so die Gegenwart auch der

Getrennten, eine Gegenwart, die er sich

dagegen überall verbat, wo ihm einer
wider Gebühr nahe getreten und es

gewagt, ihn — «wie der Oberon den

Sultan — gleich um ein paar Backenzähne

und Haare aus dem Bart zu
beten».

Es sind im Grunde wenige, die Goethe

«von natürlichen Dingen natürlich sprechen

hörten»; aber gerade jene wärmeren

Stunden mildern das Bild des

Selbstbewußten, das sonst unbegriffen
bliebe. Wer nichts von jener bewegenden

Begegnung Goethes mit seinem
Sohne in Karlsbad weiß, wo «das freudige

väterliche Gefühl» den Minister
überwand, wer jene Tränen vergessen,
die über «Wandrers Nachtlied» in den
Augen des Greises heller glänzten als

ein Ordensstern, der wird manches
mißverstehen — etwa die Worte, mit
denen sich Goethe dem Maler Tischbein
vorgestellt. «Ich bin Goethe!» hat er
gesagt, und Tischbein hat «nie größere
Freude empfunden als damals». Uns
aber müßte ein solches Wort mit der

widerwärtigen Gewalt des Eigendünkels
anrühren, kennten wir nicht auch den

Goethe der einfacheren Stunden; wir
müßten mit feinem Witz solches
Selbstbewußtsein korrigieren, wie es

Beethoven auf dem denkwürdigen Spaziergang

getan: «...Die beiden großen
Meister des Wortes und des Tones,
Goethe und Beethoven, gingen gemeinsam

in Karlsbad tiefer ins Tal spazieren,

um ungestörter miteinander sprechen

zu können. Ueberall aber, wo sie

gingen, wichen ihnen nach rechts und
links ehrerbietig die Spaziergänger aus

und grüßten. Goethe, über die Störung
verstimmt, sagte: Es ist verdrießlich, ich
kann midi der Komplimente hier gar
nicht erwehren. Beethoven erwiderte

ruhig lächelnd: Madien sich Ew. Exzellenz

nichts daraus, die Komplimente
gelten vielleicht mir!»

So bleibt das Bild Goethes, wie es

aus den Gesprädien ersteht, zwiespältig
und gefährlidi — wie alles Große. Es

geht eben lang, bis man eingesteht, daß
ein Mensch über seiner Arbeit sagen
darf: «Wenn ich tot bin, macht's
keiner». Und nicht leicht fällt es, sich

unter allen Umständen von Goethe mit
Napoleons Worten zu trennen: «Voilà
un homme!» Aber man tut es gern,
nadidem man aus dem Munde des

Vergötterten selbst das Bekenntnis
vernommen: «Non ignoravi, nie mortalem
genuisse!» •—

Die Auswahl Eduard Korrodis hat
diese Gedanken geweckt — jene
Auswahl, von der man weiß, daß sie nur
nach einem langen Leben in Goethes
Welt möglich geworden. Doch es sind

hier nicht die akademischen Kenntnisse

wirksam, die sich mancher von Gundolf,

Simmel, Chamberlain, Bielschowsky
und andern geholt; was hier als

sichtende Formkraft erscheint, ist das

Erlebnis innerlichsten Begegnens und
Verstehens. Und aus solcher Nachbarschaft

erst zieht der Herausgeber die

Gespräche zusammen, die dem erfahrenen

Bilde des großen Europäers in
treuester und leuchtendster Entsprechung

nahe sind.
Das Leben Goethes, das Korrodi in

seiner Ausgabe so spielend ermittelt,
zwingt uns oft, Gedanken, die uns bis

jetzt lieb waren, zu überprüfen,
vielleicht sogar fallen zu lassen. Oder wem
bliebe Ortega y Gassets Meinung über
Goethe, «der unter die sterile
Glasglocke von Weimar gesetzt und durch
Zauberkünste zum Geheimrat präpariert»

wurde, im alten Sinne wertvoll,
wenn Korrodis Sammlung zeigt, daß

Goethe mancher Einladung, Weimar
mit größern Städten zu vertauschen,
aus eigenem Willen ausgewichen — so
damals, als Napoleon meinte: «Kommen

Sie nach Paris! Ich fordere es

durchaus von Ihnen. Dort gibt es
größere Weltanschauung, dort werden Sie

überreichen Stoff für Ihre Dichtungen
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finden.» Aber auch als ein «vormaliger
hochverdienter österreichischer General»
das verlockende Wort sprach: «Na
schauen S* da sollten Sie nicht in Weimar

sitzenbleiben, sondern halter nach
Wien kommen», hatte Goethe nur die
höflich belanglose Antwort «Hab' audi
schon daran gedacht» zu geben.

So liest man sich durch die fast
neunhundert Seiten dieser Ausgabe, horcht
gewissermaßen an der Wand, hinter der
ungezählte Gäste Goethe im Gespräche
dienen. Man liebt auf einmal den
getreuen Eckermann und findet Soret
wertvoll. Immer eigener erscheint einem
im Lesen dieser Band, der in der
Bearbeitung Korrodis so prächtige Dinge

bewahrt, daß einer Gott auf den Knien
danken müßte, wäre ihm Aehnliches
vor dem Schreibpult eingefallen. Ueber
der geistigen Landschaft der Gespräche
liegt eine wohltuende Klarheit, und
man erinnert sich über so viel Helle der
Mitteilung Müllers, die meldet: «Licht
war Goethes letzte Forderung; eine
halbe Stunde vor seinem Ende befahl
er: Die Fensterladen auf, damit mehr
Licht eindringe!» Mehr Licht: dies Wort
trieb den «großen deutschen Europäer»
zu den Gipfeln, auf denen er, wie der
Herausgeber in seinem Nachwort sagt,
«bis zu einem unwahrscheinlichen Maß
die Enklave eines geistigen Deutschlands
blieb und ohne Makel bleibt.»

WERNER WEBER

BERNARD VON BRENTANO :

AUGUST WILHELM SCHLEGEL

Die Freiheit, welche der romantische
Geist als sein Lebenselement erkannt
hat, das «ewige Selbstbestimmen ins
Unendliche» (F. Schlegel), ist manchem
nicht erstrangigen Talent zum
Verhängnis geworden. Während jedoch ein
dichterisches Genie wie Ludwig Tieck in
Zucht- und Geschmacklosigkeit, den
negativen Seiten jener Freiheit, unterging,
so zeichnen Aufgeschlossenheit, Mut
und Einfühlungsgabe einige Schriftsteller

der Zeit aufs vorteilhafteste aus. Als
Uebersetzer und Schriftsteller verdient
A. W. Schlegel noch immer Bewunderung.

Bernard von Brentano, den die
Freunde seiner «Phädra» unter den
Dichtern nicht vermissen möchten,
vermag uns die Persönlichkeit Schlegels
darum so nahezubringen, weil uns aus
Brentanos eigener Feder etwas vom
romantisch freien, dem echten Schriftstellergeist

anspricht. Brentanos «August
Wilhelm Schlegel» (J. G. Cottasche
Buchhandlung Nachfolger, Stuttgart 1943)
ist keine bloße Biographie und auch
keine Abhandlung. Das Buch stellt
vielmehr eine Verbindung von knappen
Nachrichten über das Leben mit fein¬

sinnigen Bemerkungen über die
Leistung Schlegels dar.

In einem ersten Teil schildert Brentano

die geistige Entwicklung des jungen

Schlegel: das ist im wesentlichen
der Weg, der von dem Göttinger
Studenten, dem Schüler und Freund Bürgers,

zu dem berühmten Dozenten an
der Berliner Universität, zum Verkünder

Goethes und zum Vermittler der
großen europäischen Dichtung führt.
Während dieser Zeit reift in Schlegel
nicht nur der Kritiker und
Literaturhistoriker, sondern auch der Uebersetzer.

Brentano würdigt Schlegels
Meisterleistung aufs beste, indem er Proben
aus den Shakespeare-Uebersetzungen
Wielands und Eschenburgs dem Werke
Schlegels gegenüberstellt. Aufschlußreich
sind auch die theoretischen Aeußerun-

gen Schlegels über das Versmaß und
sein Verhältnis zur Wesensart einer
bestimmten Sprache, die Brentano in
diesem Zusammenhang wiedergibt. Schlegel

kommt zu der Erkenntnis: «Alle metrischen

Formen haben eine entschiedene

Bedeutung, und da die Notwendigkeit
derselben an ihrer bestimmten Stelle
sich sehr wohl dartun läßt (wie denn
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überhaupt Einheit der Form und des

Wesens das Ziel aller Kunst, und je
mehr sie sich gegenseitig durchdringen
und eine in der andern spiegelt, desto
höher die Vollendung), so ist es einer
der ersten Grundsätze der Ueberset-
zungskunst, ein Gedicht, so viel nur
immer die Natur der Sprache erlaubt,
in demselben Silbenmaß nachzubilden.»
— In dem «so viel nur immer die Natur

der Sprache erlaubt» liegt aber auch

die Problematik des Uebersetzens.
Ein zweiter und dritter Teil gilt

mehr dem Leben: den Mächten, die

von außen in Schlegels Dasein eindringen

und es schicksalhaft bestimmen.
Das Schicksal heißt zunächst Caroline.
Mit wenigen Worten zeichnet Brentano

diese einzigartige Frau. —
Vielleicht ist es ein Hauptvorzug von Brentanos

Buch, daß der Verfasser den
Lebenslauf eines Menschen ohne
Geschwätzigkeit mitteilen kann (und wie
bewegt ist dieser Lebenslauf im Fall
einer Caroline Schlegel) und dennoch
den besondern Zauber der geschilderten
Persönlichkeit aus seinem Bericht heraus

erahnen läßt. — Nach Caroline ist
es Frau von Staël, die in Schlegels
Leben Bedeutung gewinnt. Dank den
Veröffentlichungen von Pauline de Pange
(August Wilhelm Schlegel und Frau von
Staël, Hamburg 1940) haben wir von
den Jahren, die Schlegel in Coppet oder
als Reisebegleiter Frau von Staëls vor
allem in Frankreich, Italien, Oesterreich,
Rußland und Schweden verbrachte, ein
farbiges Bild gewonnen.

Zwei weitere Kapitel sind wiederum
mehr dem Schaffen Schlegels gewidmet,
ein letztes dem Lebensende. Zugleich
rundet sich das Urteil Brentanos über
Schlegel. «A. W. Schlegel», sagt Brentano,

«war ein Talent, das zum Dienen
geboren war. Wo er sich dieser

Berufung fügte, war er groß und
auserwählt. Die fast grenzenlose
Bescheidenheit, mit der er die schönsten
und schwierigsten Verse aus anderen
Sprachen in die unsere übertrug, war
eine sehr große Leistung; seine Ueber-
setzung Shakespeares hat ihn unsterblich

gemacht.» Und «zum zweitenmal

blühte Schlegels Talent, als er den Dichter

des Faust kennenlernte und Goethes
Werke zu erklären begann». — Mancher

Biograph wird aus Parteinahme
für seinen Helden ungerecht. Brentano,
der die Verdienste Schlegels so fein zu
würdigen weiß, ist trotzdem nicht blind
für dessen Versagen. Racines «Phèdre»
werden zwar weder Schlegel noch Brentano

völlig gerecht; indessen bemüht
sich Brentano, Schlegel in verschiedenartigem

Lichte zu zeigen. Als Dichter
hat A. W. Schlegel versagt, vielleicht
auch als Mensch (wir denken an sein
Verhältnis zu den Frauen). Und als

Kritiker? Heute scheint uns Schlegels
wohlwollender, aber eben viel zu harmloser

Hinweis auf Hölderlin kaum zu
verzeihen. — Aber wir wollen nicht
übersehen, daß Schlegel wenigstens die

gute Witterung bewies, wo Größere
nicht einmal Wohlwollen entgegenzubringen

vermochten.
Schlegels Tragik beruht wohl darin,

daß ihm seine besondere Gabe, das

Dienenkönnen, verhängnisvoll wurde.
Schlegel schreibt: «Die einseitige,
unwillkürliche Vorliebe macht keineswegs
den Kunstkenner, sondern im Gegenteil,

das freie Schweben über
abweichenden Ansichten mit Verleugnung
persönlicher Neigungen.» Allein, dies
«freie Schweben» grenzt so nahe an
Schwäche. Weder zu eigenem
dichterischem Schöpfertum, noch für eine
Caroline, noch dem neuen Genius Hölderlins

gegenüber reichte Schlegels Kraft
aus. Wo sich Schlegel aber, in
künstlerischer wie menschlicher Hinsicht, seines

Könnens und Nichtkönnens bewußt
ist, da besitzt er Größe. So ergreift uns
der Brief an Albertine de Broglie-
Staël, in welchem Schlegel Rechenschaft
über sein Verhältnis zur Religion
ablegt. Das Bewundernswürdigste an
A. W. Schlegel bleibt jedoch seine

Aufgeschlossenheit, sein Sinn für Europa,
sein Bemühen um die Poesie überhaupt.
Weil Schlegel diesen weiten Blick besaß,

führt audi die Auseinandersetzung mit
seinen Schriften immer wieder auf
Grundfragen der Literaturbetrachtung.

Bemerkenswert sind Brentanos Aus-
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führungen über das fürs Drama geeignete

Versmaß, die an Schlegels Ueber-
setzungswerk und an dessen eigene
Untersuchungen anknüpfen. Alexandriner,
Jambus und Knittelvers sind keine
willkürlich vertauschbaren Hilfsmittel des

Dramatikers. Sie spielen vielmehr, was

das Schicksal einer Dichtung und einer
Sprache betrifft, ihre eigengesetzliche,
schwer zu erfassende Rolle. — Brentanos

Buch liest sich wie eine gut
erzählte Novelle. Es berichtet viel und
hält doch die «edle Neugier» des Lesers

lebendig. MARIA BINDSCHEDLER

REGINA ULLMANNS NEUE ER ZÄHLUNGEN

Das Leben ist gut, das Leben ist schön.

Unbeirrbar vom Zeitgeschehen kündet
die sechzigjährige Dichterin diese frohe
Botschaft1. Doch nicht durch vage oder
pathetische Phrasen über Zukunft, Aufbau

und endgültige Neuschaffung schenkt
sie uns ihren Trost, sondern die
wunderbare Entdeckung des alltäglichen
Lebens bewirkt ihn. Der Wert des Augenblicks

in und um uns ist das Gold, das,

von den Schlacken der Trägheit des

Herzens, der Gewohnheit des Fühlens
gereinigt, heilig und sicherheitgebend
in die Wirklichkeit gefördert werden
muß. Wie im Zen-Buddhismus der
Japaner, der durch Konzentration auf
das Unmittelbar-Gegebene, durch
Beschränkung der Kraft des Einzelnen auf
das gerade ihm Mögliche, durch
bedingungslose Hingabe an die tägliche
Forderung des persönlichen Schicksals, so

unglaubliche Leistungen erraffte,
erglänzen die Menschen und Dinge in
den Dichtungen Regina Ulimanns in
positiver Bewährungslust. Mehr aber
ähnelt ihre großartige Miniaturwelt
noch der realen Mystik der Chassidim
(der «Frommen»), jener jüdisch-polnischen

Gläubigkeit um 1800, die in
jedem Handgriff eines Arbeiters, mit
aller Intensität getan, ein Gebet sah,
und in jeder, selbst vom Armseligsten
und Dümmsten geleisteten Verrichtung,
aus reinem Herzen kommend, den nächsten

Weg zu Gott. Das Ding und der
Mensch (und auch er ist nur ein Ding
im unendlichen Leben des Schöpfers),
sie sind die Welt. Auch das Rilkesche

1 Regina Ullmann : «Madonna auf Glas»,
Erzählungen. Benziger & Co., Einsiedeln/Köln.

«Nichts ist mir zu klein, ich lieb' es

trotzdem», sowie die Armut, die «ein
großer Glanz aus Innen» ist, gehören
in diese Sphäre. Da gibt es keine Not
mehr, auch kein Gebrechen; sie sind
Teile des Ewigen, des einzig Realen:
also verliert sich ihr Leid. Ebenso gültig
sind sie aber Bedingung der
Individualität, des «höchsten Glückes der
Erdenkinder» : also Freude. Denn nur
die Einzelheit ist mit ihnen behaftet;
durch die nackte Existenz bereits lebt
sie den Selbstgenuß. Ja sogar das Böse
wird zum Schemel am Throne Gottes,
weil es lebt. Zwar will es das Gute
zerstören; aber durch diesen seinen Willen
steigert es notgedrungen dessen Macht,
die Kraft der währenden Lebendigkeit.

Ueber die herb-süße Gestaltungsfähigkeit

Regina Ullmanns, einmalig in
ihrer Vollendung, wurde schon vieles

gesagt. Es arübrigt sich, sie abermals zu
analysieren. Sechs Novellen des

vorliegenden Bandes: Krippenlied, Frau und
Magd, Weihnachten im Sommer, Das
Spiegelbild, Kleine Galerie, Lebkuchen-
herz-Verkäuferin, sind sechs Kostbarkeiten.

Miniaturen, jede genährt von
eigenstem Rhythmus, jede geschnitzt
aus passendstem Holze, jede gemalt mit
der gemäßesten Farbe. «Madonna auf
Glas» ist eine große Novelle. Selten
noch trafen in der erzählenden Kunstform

Gut und Böse so eindeutig gesondert

und doch im Tiefsten sich bedingend,

voneinander so klar angezogen
und abgestoßen zusammen. Selten wurden

die Herausforderung, die das Gute
dem Bösen ist, die tragische Konsequenz,

die sich daraus ergibt, die befrie-
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dende Lösung, die sich endlich gebären
müßte, so meisterhaft verwoben.

Das Wunder unseres Buches aber
heißt: «Kutsche fahren». Zwei kleine
Mädchen, zehn und elf Jahre alt, wollen
das. Und nun erweist die Dichterin eine

Kenntnis der kindlichen Empfindsamkeit,

ein Wissen um die geheimsten
Vorgänge sich entwickelnden Lebens,
eine Fähigkeit der Verlebendigung, die

ans Unglaubliche grenzen. Die Kleinen
stehlen ihre eigene Sparbüchse, um einmal

allein Kutsche fahren zu können,
so wie es die Großen tun. Die Fahrt,
aus Traum und Sehnsucht geboren, wird
in der Wirklichkeit zur Hölle. Dieser
halbe Tag enthält keimhaft alles, was
dem Menschen im langen Leben widerfährt:

«Sie fahren Kutsche, diese Kinder.

Aber wo sie sich Seligkeiten erhofft
haben mochten, da leiden sie Höllenqualen.

Von einem Vorstadtschlosser
lassen sie sich ihr Sparkäßchen öffnen.
Aber der Blick, mit dem ein rechtschaffener

Mann sie durchschaut und als

Kinder eines ehrbaren Hauses erkennt,
läßt sie vor Scham fast in den Boden
sinken. Jedoch der Rauschzustand, in
den ihre Verwegenheit sie versetzt,
reißt sie mit sich fort, wo sie eigentlich
hätten umkehren wollen. Und wenn sie

nun in peinlicher Genauigkeit und eben
in der Reihenfolge alles durchführen, in
der sie es sich vorgenommen haben, und
es beinahe den Anschein hat, als ob sie

kleine Pedanten seien, geschieht das

dann nur einzig darum, weil sie in ihrer
jugendlichen Ratlosigkeit, einmal damit
begonnen, auch so weiterhandeln müssen.

Aber warum sollte sie ihnen audi
erspart bleiben, jene Schalheit zu
Unrecht genossener Freuden? Nicht einmal
Hunger verspüren sie mehr angesichts
der herrlichsten, erfülltesten aller Kin-
derwunschträume! Der Most schmeckt
buchstäblich nach nichts, die Bratwurst
zwingen sie sidt auf, stoßen das ,Bürli'
nach mit kleinen, hastigen Fäusten.
Aber wie sie's anfangen mögen, indem
sie voll Kinderschlauheit, Recht und
Unrecht aneinander messen, nimmermehr

verdeckt ein Unrecht das Recht
und die Wahrheit des Herzens. Zum
Lumpengesindel dürfen sie freilich nodi
nicht geredmet werden. Und wenn man
auch selbstgerecht... sie ein für allemal
hätte ungeraten nennen mögen, so
wüßte man eben nichts von der Reue,
von der Traurigkeit um die eigene
Seele ...»

Zum Schluß sei ein Wort jener stillen
Weisheit der Dichterin zitiert, die wahr
ist und bleibt, weil sie aus der Redlidi-
keit eines Herzens stammt, das die Liebe
zum Nächsten und das Mitgefühl mit
jeder Kreatur lebt: «Es will mir oft
scheinen, als ob wir mehr gelebt würden,

als daß wir lebten. Ein Wort schon
verscheucht den Gedanken, den wir
gehegt — scheues Wild scheint er zu
sein. Aber das ist's wohl gerade, was
uns daran gefällt.» THOMAS WIDMER

ZUR KUNST UND KULTUR DER ANTIKE
DIE BILDNISSE DER ANTIKEN DICHTER, REDNER UND DENKER

Werke wie dieses1 sind heute historisch

«fällig»: übersichtliche Zusammenfassungen

und Bearbeitungen bestimmter

weitzerstreuter und in tausend
Publikationen verzettelter Dcnkmäler-

1 Karl Schefold : «Die Bildnisse der antiken
Dichter, Redner und Denker». Verlag
Benno Schwabe, 228 Seiten, 30,5 X 21 cm
etwa 200 großenteils ganzseitige Abbildungen

auf Tafeln.

gruppen, die unüberschaubar zu werden
drohen. Zwar ist der behandelte Stoff
— hoffentlich — nicht endgültig
abgeschlossen, und es kommen mit der
Zeit immer neue Funde zu den alten:
aber es sind doch so viele Bildnisse in
großen und kleinen Museen und
Privatsammlungen zerstreut, daß ihre Sichtung

unter einheitlichen Gesichtspunkten
wenn nicht auf Endgültigkeit, so
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doch auf Gültigkeit Anspruch erheben
darf in dem Sinn, daß es sich wirklich
um die repräsentativen Beispiele der in
römischer Zeit gebräuchlichen Bildnisplastik

handelt, und nicht um bloße
Zufallsfunde. Gibt es doch Büsten, die
in vierzig Repliken vorhanden sind,
unter denen nun der Verfasser
diejenigen abbildet, die er als die original-
getreuesten betrachtet. Dabei steht er
vor eigenartigen Schwierigkeiten. Diese
Porträtbüsten und wenigen Porträtfiguren

sind römische Kopien
griechischer Originale — wobei oft ein
Bronze-Original in Marmor übersetzt
wird. Zwei historische Ordnungen
überschneiden sich also dabei aufs
komplizierteste: nämlich die Stilstufe des

Originals und die Stilstufe der Kopistenarbeit,

die sich bei allem Bemühen um
Originaltreue nie verleugnen läßt —
ein Bemühen, das selbst schon bald
größer, bald kleiner sein kann. Ein Kopist

der Spätzeit kann sowohl ein
frühklassisches wie ein hellenistisches
Original kopiert haben, und das gleiche
Original spiegelt sich ganz verschieden
in einer Kopie der frühen und in einer
der späteren Kaiserzeit. Der Verfasser
sucht nun mit einem methodischen
Raffinement und einer Einfühlung, der
wohl .kaum einer seiner Leser überall
bis ins Letzte folgen kann, durch alle
Verschleierungen der Kopistenarbeit bis

zum Original vorzudringen und
zugleich diesem wie der Kopie ihren
historischen Platz anzuweisen. Die
einzelnen Bildnisse sind in der Reihenfolge

der mutmaßlichen Entstehungszeit
ihrer Originale angeordnet, die

ihrerseits insofern unabhängig von der
Lebenszeit der Dargestellten ist, als

Dichter und Gelehrte älterer Zeit, wie
die sieben Weisen oder Homer, auch

später immer aufs neue Anlaß zu
Idealbildnissen gegeben haben.

Die archäologische Ordnung des

Denkmälerbestandes wäre allein schon
ein Verdienst; der Verfasser benützt
sie aber noch als Grundlage für eine
sorgfältig abwägende Darstellung der
Geschichte und Bedeutung der antiken
Porträtplastik. Besonders interessant ist

die Aufhellung der entwicklungsgeschichtlich

schwer durchschaubaren Zeit
zwischen dem spätklassischen und
hellenistischen Stil. Im wechselnden
Verhältnis zwischen Porträt und Wirklichkeit

kommt die jeweilige Bewertung
des Individuellen zum Ausdruck, die
jeweilige Einschätzung des Menschen im

allgemeinen und des geistig Schöpferischen

im besonderen sowie die Spannung

zwischen den Sphären der
Wirklichkeit und der Idealität. Wenn die
Antike die Kunst als «Nachahmung der
Natur» erklärt hat, so ist jedes
einzelne Wort mit der Goldwaage zu
wägen; denn jedes bedeutet etwas anderes,
als es heute bedeutet. Das «zufällig
Individuelle», Nur-Tatsächliche ist dem
Griechen uninteressant; er stellt einen
bedeutenden Menschen nur insoweit
realistisch dar, als das Individuelle durch
die Bedeutung des Betreffenden
legitimiert ist. Wie noch mehrmals in der
Kunstgeschichte, tritt ein Zug, der den
Charakter der Spätzeit bestimmen wird,
mit einer fast schroffen Deutlichkeit
einen Augenblick lang schon in der
Frühzeit auf. So finden sich physiogno-
misch durchstudierte, realistische
Bildnisplastiken im «strengen Stil» bald
nach 500. Er äußert sich drastisch in
den Kentaurenköpfen der
Olympiaskulpturen, während sich für die

Menschendarstellung der Parthenonzeit
eine neue Idealität durchsetzt. Erst im
zweiten Viertel des vierten Jahrhunderts

wird das Individuelle wieder als

darstellenswert empfunden, um dann

zum Hauptanliegen in der hellenistischen

Blütezeit der Porträtplastik zu
werden. Der Verfasser zeigt, wie im
Porträt nicht einfach die unmittelbare
Erscheinung festgehalten werden soll —
wie dies bei der mit dem Ahnenkult
verbundenen Bildnisplastik der Römer
der Fall war — wie vielmehr bis ins

erste vorchristliche Jahrhundert die
Absicht einer mehr oder weniger
ausgesprochenen Mythisierung des

Dargestellten fühlbar bleibt, die sich schon

in der unnaturalistischen Bekleidung
äußert.

Außer der Bildnisplastik ist auch die
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Darstellung von Dichtern und Philo- bezogen. Auch die Qualität der Abbil-
sophen auf Vasen, Mosaiken, Elfenbein- düngen, überhaupt die Ausstattung des

tafeln in den Kreis der Betrachtung ein- Buches, ist vorzüglich. PETER MEYER

LEOPOLD ROBERT

In den schweizerischen Museen,
besonders jenen des Welschlandes, stößt
man immer wieder auf die farbensatten,
von fast schüchterner Anmut behauchten

Bilder Leopold Roberts (1794 bis

1835). Sie verraten einen ersten
keimhaften Ansatz zu romantischem Schwung,
der andrerseits wieder durch die Strenge
eines großen Könnens zurückgedämmt
wird. Land und Leute, die auf ihnen
dargestellt sind, zeigen meist italienische
Herkunft an.

Vielleicht werden die Kunstfreunde
künftig etwas länger vor diesen
reizvollen Schöpfungen verweilen; denn

man beginnt sich gegenwärtig zu
erinnern, daß Robert zu den Gefeiertsten

seiner Zeit gehörte. Aber vor allem
dürfte die in deutscher Uebersetzung
erschienene Biographie von Dorette
Berthoud1 dazu beitragen, daß wieder
breitere Schichten auf Leopold Roberts
sinnige Kunst aufmerksam werden.

«Zuweilen dünkt es mich, mein
Leben würde für jemand, dem es in allen
Einzelheiten bekannt wäre, den
ergreifendsten Roman bilden.» Mit diesem
Selbstzeugnis des Künstlers drückt die
Autorin dem Leser gleichsam den
Schlüssel zu ihrer Darstellung in die
Hand. Aus unveröffentlichten Briefen
Roberts und aus anderen namhaften
Quellen gewinnt und gestaltet sie ein
einprägsames Bild dieses erschütternden
Künstlerlebens und seines glanzvollen
Hintergrundes. Mit graziöser Gebärde
ruft die Autorin eine bestrickende Fülle
persönlicher Schicksale und kulturhistorischer

Denkwürdigkeiten auf, die sie

organisch zu spannender Wirkung
verflicht. So wird der Leser durch Rom,
Venedig und vor allem durch die
romantische Landschaft Italiens geführt,
wie sie sich zu Anfang des vorigen

1 Verlag Rascher & Cie-, Zürich.

Jahrhunderts dem Blick des Reisenden
darbot.

Der in einem nahe bei La Chaux-de-
Fonds gelegenen Juradorf zur Welt
gegekommene Leopold Robert erwarb
sich in Paris bei seinem Lehrer J. L. David

ein beträchtliches Können im
Kupferstechen. Durch einen Preis geehrt,
kehrte er 1816 beim Sturze des Kaiserreiches

nach Hause zurück. Ein Neuen-
burger Mäzen ermöglichte dem Sechs-

undzwanzigjährigen einen Aufenthalt
in Italien, das zu seiner Wahlheimat
wurde. Mehr als zehn Jahre weilte er
in Rom, wo sich später sein jüngerer
Bruder zu ihm gesellte. Ein selten
inniges Verhältnis verband die beiden.

Leopolds Wesen und Schicksal
erscheint von Anfang an zerklüftet. Ein
durch reformierte Sittenstrenge
gefestigtes, aber allzu maßloses Streben
nach dem Unbedingten läßt ihn trotz
seiner schlichten Empfänglichkeit für
das Sinnlich-Gegenständliche nie zur
Ruhe kommen. Es reißt ihn immer zu
höher geadelten Bildungen hin, während

in der Tiefe seines Daseins sein

schwermutgetragenes Leidgeschick
aufdämmert. Robert überwindet es

zunächst durch den unbeschreiblichen
Ruhm, dessen Stufenleiter er rasch

erklimmt. Die Fürsten Europas besuchen
sein Atelier. Lamartine, Chateaubriand
und Musset zollen ihm höchste
Anerkennung. Der letztere stellt ihn sogar
über Delacroix. Die Kritiker überbieten
sich gegenseitig in Lobpreisungen, wenn
er im Pariser Salon ausstellt. Er wird
mit Poussin und Leonardo da Vinci in
einem Atemzuge genannt. Thorwaldsen
bestellt bei ihm ein Gemälde. Die
bezaubernd schöne Herzogin de Plaisance
bietet ihm ihre Hand an. Dieser Ruhm
bildet zwar keine Gefahr für Roberts
gewissenhaftes Künstlertum; doch wird
er ihm zum Narkotikum, das ihn vor
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der Verzweiflung bewahrt, der
Verzweiflung des Romantikers, vor dem
das Nichts gähnt, weil er die Pforten
des Alls gewaltsam sprengen möchte.

Dorette Berthoud gelingt es, Roberts
Kunst mit vornehmem Abstand zu
würdigen. Während seine Zeitgenossen
Géricault, Delacroix und Decamps die
romantische Epoche der französischen
Malerei mit kühner Eindeutigkeit
begründen, drückt sich bei Leopold
Robert der Charakter des Uebergangs von
der Klassik zur Romantik empfindsam
aus. Er ermangelt des Genies, des

urwüchsigen Talentes. Seine Farben
entbehren zwar nicht der Sattheit, aber es

fehlt ihnen lebendurchwärmte Glut.
Nur in seltenen Fällen erreicht er eine
gewisse Meisterschaft in der Komposition,

so etwa in dem berühmten
Erntebild. Sein fleißig erworbenes, reifes

Können bildet das eigentliche
Geheimnis des großartigen Erfolges. Aber
in einem wirkt er bahnbrechend: er
findet als Künstler den Weg zum Volk.
Er malt Räuber, zieht in abgelegene
Nester und entdeckt so als erster Land
und Leute in Italien für die Malerei.

WILHELM RÖPKE

Es ist eine jener Unarten in der
öffentlichen Meinungsäußerung, daß viele
immer nur dann zur Feder greifen,
wenn es niederreißende Kritik zu üben
gilt. Als läge es unter unserer Würde,
einem Gleichgesinnten beizupflichten
und sich einmal darauf zu beschränken,
dessen Gedanken weitere Verbreitung
zu schenken! Die Gefahr dieses Uebels
ist nicht zu unterschätzen. Gerade der
Publizist sollte wissen, daß seine Tätigkeit

nie Instrument einer gefallsüchtigen

Selbsthervorkehrung in «steriler
Betriebsamkeit» sein darf, sondern stets
Dienst sein muß an jenen Leitgedanken,

die einer desorientierten Gesellschaft

allein noch den rettenden Weg
beleuchten können. Darum erachten wir
es als unsere Pflicht, hin und wieder
auch auf etwas hinzuweisen, das Be-

Diesem besondern Realismus Roberts
eignet jedoch durchaus noch klassischer
und romantischer Charakter. Er möchte,
obgleich er die Natur nachahmt,
derselben zugleich die schöne Seele, das

Allgemeine, einverleiben, das er im
Geiste schaut. Hier muß er immer wieder

versagen und wird ins unerfüllte
Suchen zurückgeworfen. «Mein Herz ist
ein Abgrund», sagt er, «der alle
Eindrücke verschlingt. Sie bleiben darin,
können aber nicht mehr hervorkommen.»

Daraus schmiedet sich sein Schicksal.

In seiner wahrhaft adeligen, ätherisch

vergeistigt gelebten Liebe zu Charlotte

Bonaparte muß schließlich doch
die Verzweiflung über die Unerreichbarkeit

vollkommener Beglückung
aufbrechen, und der vierzigjährige, innerlich

gebrochene Künstler sucht Erlösung
im Freitod.

«Wahrhaft glühend sind nur die
ernsten Seelen. Alles war für Leopold
Robert tragisch und endgültig. Er ist daran
zugrunde gegangen, daß er sein ganzes
Leben auf eine einzige Karte gesetzt
hatte, um dann erkennen zu müssen,
daß diese Karte schlecht war.»

PAUL BAUMGARTNER

UND DIE PRESSE

rufenere bereits zuvor ausgesprochen
haben. Wir schämen uns des — in diesem

Falle wahrlich naiven — Vorwurfs
nicht, man schmücke sich mit fremden
Federn, als wäre es eine Schande, mit
den Großen im Lande die gleichen
Denkwege zu beschreiten! Beherzigen
wir vielmehr, daß in jedem Meinungskonflikt

wir über dem, das uns trennt,
das einigende Hochhalten der gemeinsamen

Gedankengüter nie vergessen
dürfen!

Wilhelm Röpke mag da und dort
mit Recht oder mit Unrecht die Opposition

nationalökonomischer Fachkreise
auf die Beine gerufen haben. Dort aber,
v/o er die Diagnose der geistigen Situation

unserer Zeit stellt, dürfte er die
Beistimmung aller Einsichtigen finden.
Die seinen Untersuchungen eingefloch-
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tenen Gedanken über die Presse
verdienen hier eine kurze Würdigung.

Man mag sich noch so hartnäckig der
Anerkennung allgemeingültiger
ethischer Prinzipien etwa mit dem Hinweis
darauf widersetzen, daß der Absolut-
heitsanspruch schon in den mannigfachsten

Versionen einhergekommen
und daher dessen Glaubwürdigkeit aus
der Mode gefallen sei, die Tatsache
bleibt fest, daß die Mißachtung letzter
unbeweisbarer Normen sich am Körper
der menschlichen Gesellschaft jedesmal
bitter rächt, äußere sich diese Radie als

geistige Krankheitserscheinung an
einzelnen Menschen oder in den kleineren
und größeren Lebensgemeinschaften in
Gestalt von Selbstunzufriedenheit,
Unverträglichkeit, Vereinsamung, Bruderzwist,

Ehezerrüttung, Ausschweifung,
politischem Gruppenhaß, schwindendem
Verantwortungsbewußtsein, Vermate-
rialisierung, Verbrutalisierung oder
Krieg. Die beabsichtigte Hintanstellung
ethischer und weltanschaulicher
Fragenkomplexe an den Fakultäten unserer
Hochschulen ruft dann jenem
verhängnisvollen «Szientismus», jenem Denken,
«das am Menschen als geistig-moralischem

Wesen ahnungslos vorübergeht
und so gut wie nichts weiß von all
jenen ewig menschlich-gesellschaftlichen
Werten, Problemen und Zusammenhängen,

die denkbar ,unexakt1, weil
denkbar subtil und qualitativ, nur durch
eine humane, historisch-literarisch-philosophische

Bildung vertraut werden
können». Darum muß es neben und über
dem Staate «immer eine Schicht von
Menschen geben, die jene vor- und
überstaatlichen Kräfte und Werte
gegenüber der lauernden Tyrannis der
Gesellschaft und der zur Sdhranken-
losigkeit neigenden Zwangsgewalt des
Staates mutig, unbeirrt und unabhängig
vertreten und eine lebendige Verkörperung

des Satzes bilden, daß man dem
Kaiser geben soll, was des Kaisers ist,
aber auch Gott, was Gottes ist. In
ihnen muß die Gesellschaft über eine
Instanz verfügen, die die unkorrum-
pierbare Wahrheit vertritt, auch wenn
sie nicht mit dem Willen und der Mei¬

nung der Gewalthaber übereinstimmt,
eine Gerechtigkeit, die höher ist als

der Machtspruch der Obrigkeit, eine
Menschlichkeit, die die kalte Staatsrai-
son in ihre Schranken weist... Es sind
diejenigen, die mit der inneren Autorität

ihres überlegenen Verantwortungssinnes,

Urteils und Wissens in einer
gesunden Gesellschaft, wie auch immer
ihre formal-rechtliche Struktur sein

mag, eine überragende und als
selbstverständlich anerkannte Stellung
einnehmen müssen, eine Stellung, die durch
eine ihrer wirklichen Bedeutung
entsprechende Entschädigung eher
geschwächt als gestärkt würde». (Die
Zitate entstammen Röpkes Civitas
Humana, Erlenbach-Zürich, 1944.)

Wer gehört zu diesen «clercs», zu
diesen sacerdotes der letzten Werte?
Neben dem Gelehrten und dem Richter
auch der Journalist. Röpke vollzieht
diese ehrenvolle Zuteilung der
Journalisten zu den «clercs» begreiflicherweise

nicht ohne Vorbehalte. Seine
Bedenken sieht er darin begründet, «daß

es kaum einen Berufsstand gibt, der so
sehr wie derjenige der Journalisten eine
außerordentliche Spannungsbreite
zwischen der Gruppe der Führenden und
Verantwortlichen und den ärgsten
Unverantwortlichen aufweist, der so sehr
wie dieser auf der einen Seite wahre
,clercs' und auf der andern Seite die
schlimmsten Beispiele des Gegenteils
vereinigt». Diese Schwierigkeit eines

Gesamturteils über die Presse enthält
zugleich die ganze Problematik der
Pressefreiheit. «Könnten wir uns darauf
verlassen, daß wir es im Journalismus
nur mit den Verantwortungsvollen, den
,clercs', und damit den innerlich zur
Autorität Berufenen zu tun hätten, so
müßten wir die Freiheit der Presse

rückhaltlos preisen und verteidigen wie
die Freiheit der Wissenschaft und die
Unabhängigkeit der Richter.» In diesem
Falle könnten freie Presse und vollste
Publizität wie die unabhängige Justiz
als höchste Garanten des Schutzes vor
Willkür angesprochen werden. Was
wundert es, daß alle autoritären Staatschefs

als erstes und unbequemstes Hin-
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demis ihres Gewalt- und Willkürregi-
mes die Pressefreiheit beseitigen? «Die
Bourbonen hätten sich halten können»,
soll Napoleon gesagt haben, «wenn sie

Tinte und Papier überwacht hätten.»
Für den freiheitlich-demokratischen
Staat dagegen wird die freie Presse zum
unentbehrlichen Instrument. Ohne sie

tappt er im dunkeln, und die Stimme
der öffentlichen Meinung, auf die er
abstellen muß, bleibt stumm. Dieser
Staat leistet daher sich selbst den besten
Dienst, wenn er die Freiheit der Presse
hochhält trotz der außergewöhnlichen
Spannungsbreite der moralischen und
geistigen Qualifikation der Journalisten,
denn — sagt Röpke — «man wird
sogar den Satz vertreten können, daß
eine Pressefreiheit, die zu Mißbrauch
und Unordnung führt, noch immer
besser sei als ihre Unterdrückung, die

noch größeren Mißbrauch und noch
unleidlichere Unordnung zur Folge
hätte...» Soll der liberalen Toleranz
keine selbstmörderische Auslegung
gegeben werden, so müssen freilich der
Verantwortungslosigkeit zivil- und
strafrechtliche Schranken gesetzt und
eine gewissenlose Klatsch- und
Sensationspresse verboten werden.

Diese ehrenvolle Nomination der
Journalisten zu «clercs» durch Wilhelm
Röpke verpflichtet. Die Aufgabe des

Journalisten erschöpft sich nicht in der
Aeußerlichkeit, Uebermittler und Klärer

der Geschehen des kurzlebigen Tages
zu sein. Unsere tiefste Besorgnis gilt
einer Zeit, die die ewigen Belange den

täglichen Anliegen entrückt. Die letzten
Wahrheiten veralten nie. Sie immer
lebendig zu erhalten, ist der große
Journalist berufen.

HANS ZIMMERMANN

FRITZ BRUPBACHERf

Der Arzt und Politiker Fritz Brup-
bacher, der in der Neujahrsnacht 1945

gestorben ist, war fast dreißig Jahre
älter als ich; aber die Kraft und die
Anmut seines Geistes waren bis zuletzt so
groß, daß man den Altersunterschied
kaum spürte; dieser unermüdliche
Beobachter war immer so alt wie seine

Zeit, und ich hatte ihn so gern wie meinen

besten Freund, wie einen
gleichaltrigen Kameraden. Als ich Brupbacher
vor zwölf Jahren kennenlernte, lag seine

politische Laufbahn bereits hinter ihm;
er war bis dahin nur im Nebenberuf
Arzt gewesen; nun wollte er nur noch
Arzt sein. In der kleinen Wohnung in
der Kasernenstraße, an deren Tür: F. B.,
med. prakt., stand, war ein Zimmer für
seine Freunde reserviert, und dort empfing

er uns nach der Sprechstunde. Man
trat ein, setzte sich zum Tee und vor
wahre Berge von Kuchen, die seine
Frau mit unermüdlicher Gastfreundschaft
holen ließ, und jedes Gespräch begann
mit der Frage: Was haben Sie gutes
Neues gelesen?

Brupbacher war einer der größten und
leidenschaftlichsten Leser, die mir
begegnet sind, und es gab wohl kein wichtiges

Buch in deutscher oder französischer

Sprache, das er nicht kannte. Auf
diesem Feld konnte keiner mit ihm
konkurrieren,-ja man konnte ihn noch nicht
einmal überraschen; denn wenn ich ihm
ein neues Buch von mir schickte, war er
schon in die Buchhandlung geeilt, hatte
es gekauft und in einer Nacht gelesen,
und wenn man sich dann traf, sagte er
einem, was er davon hielt.

Gleich nach den Büchern kamen für
Brupbacher die Menschen, und er kannte
unglaublich viele. Wer immer in der
sozialistischen Bewegung zwischen 1890
und 1920 eine größere oder kleinere
Rolle gespielt hatte, gehörte zu seinem

Bekanntenkreis, und wenn Brupbacher
auch manchmal eine sehr scharfe Zunge
haben konnte — er blieb immer gerecht,
und ob er uns nun ein Porträt von
Trotzki entwarf oder von seinem
Schulkameraden Max Huber, man verließ
ihn, ohne je ein verletzendes Wort ge-
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hört zu haben. Wir Zuhörer saßen dabei,
wie gesagt, um den kleinen runden Teetisch

am Fenster, aber Brupbacher liebte
das Sitzen nicht; er lag, wie Sokrates,
auf dem Sofa und lauschte der
Unterhaltung, bis ihn irgendein Wort anregte
und er aus dem großen Schatz seiner

Erinnerungen zu erzählen begann.
Es ging nicht immer friedlich zu; man

traf bei Brupbacher Jünger und Apostel
der verschiedensten Gruppen,
Weltanschauungen und Richtungen; aber er
selber blieb immer ruhig und gelassen,

und wenn die Diskussionen mancher
Weltverbesserer ins Abstrakte zu
versanden drohten, sprach er plötzlich über
die Löhne der Hamburger Werftarbeiter
oder die Verhältnisse in Marokko, genau
und eindringlich und erstaunlich gut
informiert, und sogleich stand das

Gespräch wieder auf soliden Füßen.
Ein geborener Erzäher und Sprecher,

war Brupbacher kein ebenbürtiger
Schriftsteller, und seine Bücher, besonders

die beiden letzten, seine Erinnerungen

und seine Seelenhygiene für gesunde
Heiden, haben ihm manchen Feind
gemacht. Er schrieb zu direkt, zu
unbekümmert um Mißverständnisse, und sein
Stil zeigte infolgedessen nur einen Teil
seines Wesens. Denn wie jeder von uns,
war Brupbacher aus Widersprüchen
zusammengesetzt, und wer sich zu wenig
Mühe gab und nur eine Seite seines
Charakters sah, konnte ihn nicht begreifen.

Ein Parteimann, liebte er die Parteien
nicht; ein Menschenfreund, hatte er in
seinem Leben sehr viele menschliche
Schwächen gesehen, und obgleich er ein
sehr kluger Arzt war, sprach er sehr
offen über die Grenzen alles menschlichen

Wissens. Aber seine Kritik lähmte
ihn nie; er half und heilte, und man
wird die Zahl derer nicht zählen können,
denen er keine Rechnung geschickt hat.

Sozialist und Internationalist der
Schule von 1910, konnte er manchmal
über aller Herren Länder ungeduldig
werden, audi über sein eigenes; aber
auch solche Aeußerungen waren nie sein
letztes Wort, sondern nur ein Teil seiner
Ansichten.

Wie Büchner und Bakunin (den er

verehrte), liebte er es, sich elegant
anzuziehen, was auch zu seiner schönen,
großen Figur und seinen graziösen
Bewegungen wohl paßte. So traf ich ihn
einmal in der Museumsgesellschaft. Er
stand am Fenster und blickte auf den

Limmatquai hinab, und als wir darauf
miteinander fortgingen, zeigte er mir das
alte Rathaus, und als er nun ins Reden
kam, merkte ich (was ich schon längst
gefühlt hatte), daß er guter Schweizer
war und ein stolzer Zürcher. Er sprach
deutsch und französisch ohne Akzent;
aber wenn ich mir ein Urteil erlauben
darf, so möchte ich sagen, daß er auch
ein sehr gewähltes Zürichdeutsch sprach,
jedenfalls das schönste, das ich gehört habe.

«Erst wenn etwas Wort oder Tat
geworden, ist es zu Ende gedacht,
ausgeschöpft», schrieb er in seinem letzten
Buch. «Darum hat auch der Nichtschrift-
steller zu schreiben. Man soll das bloß
.Gefühlte', unbestimmt Erahnte, noch
nicht in Worte Faßbare, bis zum
geschriebenen Wort durchdenken. Es lohnt
sich, die Faulheit zu überwinden, die
einen daran hindert. Die täglichen
Meditationen sollen abgefangen und in ein
Tagebuch hineinverarbeitet werden. Ob
sie sich auf das Ich oder die Welt
beziehen. So verbessert man sein Denken.
Im Tagebuch soll das Denken auch auf
das Zukünftige gehen. In ihm soll der
Mensch prophezeien. Später kann er
dann kontrollieren, ob er richtig gedacht
hat. Denn ein Denken, das nicht bis zum
Prophezeien fortschreitet, ist ein
unvollkommenes Denken. Wir haben ja das
Denken, um es zu verwenden für die
Zukunft, für die Handlung, für die
Beurteilung nicht nur gegenwärtiger
sondern auch zukünftiger innerer und äußerer

Situationen. Durch das Wiederlesen
alter Aufzeichnungen werden wir auf
unsere Denkfehler und Fehlschlüsse
aufmerksam gemacht. Unser Denken, unser

wichtigster Bekurzweiligungsapparat,
wird vervollkommnet. ..»

Hätte ich die Ehre, ein Schweizer zu
sein, würde ich mich morgen früh an die
Arbeit machen, und eine Biographie dieses

ungewöhnlichen Mannes schreiben.

BERNARD VON BRE NTANO
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LE LIVRE NOIR DU VERCORS

«Le Vercors est un plateau pastoral
formant un berceau de pâturages au
milieu des bois.» (Aus dem «Guide bleu du
Dauphiné».)

Das Entsetzliche, das sich in diesem
benachbarten Hochplateau begab, ist nur
ein winziger Ausschnitt aus unfaßbaren
Greueln und muß doch jeden, der die
Berichte liest, die Bilder sieht, mit
lähmendem Grauen würgen. Die Foltern,
die Massenmorde, die raffinierten
langsamen Einzelexekutionen, die Zerstörung
der Häuser — all das sind Zeugnisse
eines menschenfeindlichen Vernichtungswillens,

der weit über irgendeine erdenkliche

militärische oder politische
Zielsetzung hinausgeht. Das Blut gerinnt und
das Wort verstummt.

«Ici le sol dégage encore le sang des

morts», schreibt im Gedicht «Vercors»
Pierre Emmanuel, einer jener, die sich an
den Ort des Schreckens begeben haben,
um zu sehen und zu bezeugen.

«Die Deutschen, die hier waren, haben
nichts hinterlassen, das erlauben könnte,
zu sagen: es waren immerhin Menschen.
Nichts als Dokumente des Todes, überall

niedergebrannte Dörfer, Spuren von
Massakern, Berichte von Torturen»,
schreibt Pierre Courthion und nennt den
Schriftsteller Jean Prévost, Hauptmann
im Maquis, unter jenen, die hier ermordet

wurden.
Albert Béguin hat den Schwindel,

angesichts dessen, was Menschen an Menschen

tun konnten, so weit überwunden
um zu sagen: «Die Männer, die dies verübt

haben, sind nicht wesensmäßig von
uns verschieden», und er will gerade aus
diesen Taten, die nicht jenseits von Gut
und Böse, sondern resolut und absichtlich

böse waren, auch das Sein des absolut
Guten ableiten, er endet daher mit dem
Blick auf das Kreuz, Wahrzeichen der
gekreuzigten und auf Erlösung harrenden

Menschheit. Aber wird die Gewißheit

der Erlösung immer nur e

contrario aus der Gewißheit der Kreuzigung

gewonnen werden müssen? Albert
Béguin will gewiß nicht ein Geschehen,
das er in allen Fibern erlebt hat,
verharmlosen noch auch, wie ein anderer
Katholik Jacques Maritain schrieb, «die

ewigen Wahrheiten als Ruhekissen»
nehmen. Und doch empfindet heute mancher

— so Albert Camus unter den geistigen
Führern des französischen Widerstands
— eine Scheu vor dem Versuch, in den
entfesselten Untermächten immer
sogleich das Walten eines höheren Weltplans

zu sehen und auszudeuten.
Vielleidit wird mancher Leser dieses

Schwarzbuches vor allem vom nüchternen
Schluß «Reconstruire» Paul Du Bochets
berührt sein, der die sich aufdrängende
Frage «Was kann ich tun?» beantwortet
und ein Programm der Hilfe für die
heimgesuchten Ueberlebenden entwirft.
Das Buch selber steht im Dienste dieser
Hilfsaktion(Postscheckkonto 19537 Genf)
und hat vor den andern Schwarzbüchern,
die aus allen geleiteten Gauen Europas
kommen, werden, den großen Vorteil,
indem es zeigt, daß es nicht bei passivem
Entsetzen bleiben muß, sondern dieses in
helfende Teilnahme umgesetzt werden
kann, damit wir den Taten totaler
Menschenfeindschaft wenigstens jenes
bißchen Brüderlichkeit entgegenstellen,
ohne das die menschliche Gemeinschaft
zerbrechen muß.
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