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CHRONIQUE ROMANDE

PAR FRANÇOIS FOSCA

Il y a une cinquantaine d'années, la littérature de la Suisse
romande comptait quelques romancières dont les ouvrages se

distinguaient plutôt par les bons sentiments qui les avaient inspirés que

par de sérieux dons littéraires. Ainsi, T. Combe et Eugénie Pradez.
Le style de ces romans était terne et grisâtre, la psychologie sommaire
et conventionnelle, la philosophie, pour autant qu'il s'en dégageait

une, strictement conformiste. Rien ne pouvait heurter le lecteur le

plus scrupuleux; point de situations risquées, point de réflexions
subversives, nulle attaque dirigée contre la morale courante. Enfin, ces

romans se terminaient toujours dans une atmosphère d'optimisme, de

façon qu'en refermant l'ouvrage, le lecteur demeurât assuré que,
somme toute, il y avait des braves gens sur la terre et que les situations

les plus inquiétantes finissaient toujours par s'arranger.
Mais les temps ont bien changé; et pour saisir pleinement que nous

sommes en 1944 et non en 1895, il suffirait, après avoir lu un de

ces romans dont je viens de parler, de lire le recueil de nouvelles que
vient de publier Clarisse Francillon à l'Abbaye du Livre sous le

titre La Belle Orange. Ce serait faire un tel saut qu'on ne pourrait
croire qu'en cinquante ans l'atmosphère se soit à ce point transformée.

D'abord, parce que Clarisse Francillon a un remarquable talent
d'écrivain, alors que ses dévancières n'en avaient pour ainsi dire pas
trace. Elle écrit avec aisance et netteté, sans bavures ni clichés, et a

une vision aiguë des êtres et des choses. Elle met en pratique l'aphorisme
de Stevenson: «Le grand art est d'omettre.» Pas de commentaires
psychologiques, de longues analyses. L'existence de ses personnages
nous est dépeinte par petites touches, par des traits et des détails dont
chacun, isolé, pourrait paraître insignifiant, mais dont l'ensemble
reconstitue avec une justesse étonnante le climat d'un entretien ou
d'une situation. Sans doute, on peut discerner dans ses livres une
assez lointaine influence de Tchekov et de certains romanciers anglais
contemporains; mais Clarisse Francillon est toute autre chose qu'une
adroite imitatrice, et a une personnalité bien marquée. Depuis son
premier roman, Chronique locale, qui parut il y a dix ans environ,
elle en a publié quatre ou cinq autres; et, malgré leurs incontestables
mérites, on peut se demander si la nouvelle ne lui convient pas encore
mieux que le roman. Ses dons d'observation pénétrante, de netteté du
trait, de sobriété de ton, trouvent dans le bref récit leur plein emploi.
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Il faut ajouter que les milieux et les mœurs que nous dépeint Clarisse

Francillon contribuent à accuser l'opposition entre ses livres et
ceux de ses devancières. Elle aime à nous présenter des milieux
bohèmes, des personnages placés en marge des cadres sociaux, sans attaches

ni liens de famille, sans profession stable, plus ou moins affranchis

des usages et des conventions; ce qu'on appelait, dans la terminologie

militaire d'autrefois, des «enfants perdus».
Mais les ouvrages de Clarisse Francillon se différencient de ceux

des romancières d'il y a un demi-siècle par autre chose encore que
par des caractères purement littéraires: par la conception de la vie
et de l'humanité qui s'en dégage. L'auteur jamais n'intervient pour
émettre un avis, ni ne déforme ni ne caricature. Mais la lecture de

ces récits laisse un arrière-goût amer, car un indéfinissable désenchantement

en émane. Les hommes et les femmes y apparaissent les jouets
de fatalités obscures, en butte à l'incompréhension, séparés les uns
des autres par des mésententes secrètes. Il va sans dire que je ne
reproche nullement à Clarisse Francillon de ne pas écrire de la
littérature «consolante»; chaque artiste a le droit de nous proposer sa

vision de l'univers. Je n'ai tenu qu'à préciser ce point. Libre au
lecteur de décider s'il accepte ou non cette vision. De toute façon, il lui
sera impossible de nier qu'avec Clarisse Francillon, la littérature
romande compte un écrivain d'un très grand talent.

C'est un lieu commun, pour les critiques, de traiter avec le dernier
mépris l'«histoire romancée». Avant de le faire, il serait peut-être
bon de se rendre compte que la question est plus complexe qu'elle
ne le paraît de prime abord. En premier lieu, l'histoire romancée

pourrait justifier son existence en invoquant d'antiques et illustres
précédents: Tite-Live et Quinte-Curce par -exemple. Ensuite, s'il y a
de mauvais ouvrages où un auteur sans vergogne a pris avec l'histoire
de fâcheuses libertés, il serait d'une intransigeance bien austère de

limiter le rôle de l'historien, et singulièrement du biographe, à une
sèche énumération de faits. Du moment qu'il s'appuie sur les

documents, ne les interprète ni ne les sollicite, le biographe a le droit
de vivifier son récit, de décrire le milieu où évoluent ses personnages,
et même de mettre dans leurs bouches des paroles qu'ils n'ont pas,
très probablement, prononcées, mais qui sont conformes à leur nature
et aux circonstances, qui sont vraisemblables.

C'est pourquoi l'on ne saurait blâmer Henri Bressler, qui vient
de publier du fameux Bonivard une biographie extrêmement vivante.
Depuis cent cinquante ans, la personnalité de Bonivard a été très
diversement jugée. Tantôt on a vu en lui le héros de l'indépendance
de Genève, l'adversaire de l'ennemi extérieur, le duc de Savoie; tan-
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tôt on l'a dénoncé comme un ambitieux brouillon et sans scrupules,
un bas jouisseur. Henri Bressler remet les choses au point; et il apparaît

bien que son interprétation est la bonne. Tel qu'il le dépeint,
Bonivard se présente comme un écrivain aux tendances humanistes,

un épicurien qui aimait la vie et ses plaisirs, et qui eut la malchance
de se trouver pris dans la lutte qui opposait le duc de Savoie et les

Réformateurs. Bonivard ne pouvait susciter, chez l'un comme chez
les autres, que la méfiance et l'hostilité; et on doit reconnaître que
bien souvent il s'est conduit en enfant gâté, qui voudrait que tous
se pliassent devant ses désirs. Ni un grand politique, ni un grand
caractère, Bonivard demeurera comme un écrivain de talent desservi

par les circonstances où le destin le plaça. Le livre d'Henri Bressler

nous donne l'image la plus juste, et en même temps, la plus pittoresque,

d'une personnalité fort curieuse.

A l'instigation de M. Samuel Baud-Bovy, le Conseil administratif
de la Ville de Genève a proposé au Conseil municipal qu'il soit créé

trois prix trisannuels de trois mille francs, pour encourager les

écrivains, les artistes et les musiciens. Ces prix porteront le titre de «Prix
de la Ville de Genève», et seront décernés au cours d'une cérémonie
solennelle.

On ne saurait trop féliciter ceux qui ont pris l'initiative de ce

projet, et il faut vivement souhaiter qu'il soit adopté par le Conseil
municipal. J'y ajouterai deux remarques. D'abord, qu'il serait bon,
pour justifier cette décision des pouvoirs publics, de rappeler au grand
public, qui en grande majorité l'ignore, que depuis cent cinquante
ans la rémunération du travail littéraire, artistique et musical n'a
fait que baisser. Il serait facile d'apporter à l'appui de cette affirmation
des chiffres précis. J'en citerai un seulement: l'ouvrage de Stendhal,
De l'Amour, qui fut un «four noir» lorsqu'il parut, vers 1820,
rapporta pourtant à l'auteur deux mille francs; et deux mille francs de

cette époque-là en représentent bien quatre ou cinq mille de la nôtre.
Ensuite il ne serait pas inutile de préciser, afin que l'attribution

de ces prix ne suscite pas de malentendus dans le public, si ces prix
seront décernés en tenant uniquement compte de la valeur de l'œuvre,
indépendamment de toute autre considération; ou si l'on fera entrer
en ligne de compte la situation matérielle du bénéficiaire éventuel.
Les deux façons de voir sont également légitimes; mais il serait
fâcheux, si la première était adoptée, que le public, insuffisamment
renseigné, s'étonnât ou même s'indignât, qu'on alloue cette somme à

quelqu'un qui ne lui semblerait pas en avoir un besoin urgent. Car ce

malentendu risquerait de nuire dans l'opinion, et à celui qui recevrait
le prix, et à ceux qui l'ont institué.
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