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CHRONIQUE ROMANDE

PAR FRANCOIS FOSCA

Les expositions ont recommencé, les théitres publient le programme
de leur saison, les premicres affiches de concert fleurissent les murs,
les librairies renouvellent leurs vitrines; a ces signes, autant qu’au
jaunissement des feuilles et au refroidissement de la température, on
sait que c’est ’automne, et que ’hiver hélas! lui marche sur les talons.

On ne pourrait que se réjouir, a parcourir la liste des spectacles
qu’annoncent la Comédie et le Casino-Théitre 2 Geneve aussi bien
que le Théatre de Lausanne, si le monde dramatique ne venait d’étre
brutalement frappé par la mort d’un des meilleurs éléments de la
Comédie, Jean Montazel. Mince, le teint bistré, I’ceil noir et péné-
trant, intelligent et cultivé, il avait manifesté dans tous les roles qu'’il
avait abordés un remarquable talent. C’est une grosse perte que font
la Comédie, ses spectateurs, et les camarades de Montazel; car il était
autant aimé qu’estimé.

Si Pon tentait d’opérer un classement parmi les ouvrages qui rem-
plissent les devantures des librairies, voici, je crois, les conclusions
auxquelles on aboutirait. Tout d’abord, on constaterait que les livres
frangais, qui jadis tenaient une telle place, sont devenus trés rares;
et pour cause. Les livres traduits de ’anglais continuent a foisonner;
mais si j’en crois les confidences de quelques libraires, les lecteurs com-
menceraient a ne plus tout absorber les yeux fermés, et — ce n’est pas
trop tot — se mettraient a faire un tri parmi toute cette affluence. Il
est certain que depuis quatre ans environ, pour répondre aux désirs
insatiables du public, on lui a jeté en pAture un amas de romans,
anglais et américains, ou le bon trop souvent était mélé au médiocre
et méme au pire, ou les «rossignols» d’il y a quarante ans étaient
vantés comme d’innombrables chefs-d’ceuvre et usurpaient un rang qui
aurait di étre réservé aux ceuvres de valeur. Trop souvent aussi ces
romans avaient été hativement mis en frangais par des traducteurs
pressés, et dont le travail se ressentait de la connaissance incertaine
qu’ils avaient de I'une et I'autre langue. On pourrait a ce propos citer
de bien divertissants exemples d’erreur, d’impropriétés et de bévues.
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En ce qui concerne les auteurs romands, on remarquerait que les
plaquettes de poémes sont presque aussi abondantes que les romans,
et que les ouvrages de littérature pure (études littéraires, biographies
d’écrivains, etc.) sont assez rares. Ce qui s’explique par le petit nom-
bre de lecteurs que représente le public de Suisse romande. Une pla-
quette de vers est en général publiée a compte d’auteur; et un roman
a chance de couvrir du moins les frais de I’éditeur. Mais combien
d’exemplaires peut-on vendre d’un ouvrage de critique littéraire? Pas
beaucoup; et C’est trés regrettable. Un livre comme le Léopardi
d’Henri de Ziegler, qui vient de paraitre, mériterait autrement plus
d’€tre lu que tel ou tel roman médiocre, et apporte une nourriture
autrement plus substantielle.

Il y aurait lieu, & ce propos, de faire I’éducation du public; et pour
y parvenir, de créer une mode, un snobisme. Ne commettons pas
I’erreur de mépriser le snobisme; tout comme largent, il rend de
grands services quand on sait le diriger dans la bonne voie. «Et com-
ment vous y prendriez-vous pour créer ce snobisme?» me demandera-
t-on. J’avoue que je n’en sais absolument rien; mais si je trouve un
jour les moyens de le susciter, je m’empresserai de 'utiliser pour per-
suader le public que lire un ouvrage d’histoire ou de critique litté-
raire attire bien plus de considération que d’avoir parcouru la der-
niére production de Jean Cocteau.

Enfin, si on poursuivait cette exploration des devantures des
libraires, on constaterait, non sans surprise, une extraordinaire florai-
son de collections de classiques. TantOt ces ouvrages se présentent
sous un format petit, maniable et coquet, comme ceux des Editions
du Milieu du Monde et des Editions Mermod. Tantdt, c’est un grand
format qui a été adopté, et les volumes sont capables de donner un
air de gravité et méme de faste aux rayons d’une bibliothéque; ainsi
les classiques des Editions Skira et des Editions du Grand-Chéne.

A quoi attribuer ce renouveau des classiques, cette résurrection
de du Bellay et de Racine, de Voltaire.et de Musset, de Baudelaire et
de Balzac? A deux causes trés différentes.

D’abord, par suite des difficultés ou se débat notre grande voisine,
les éditeurs francais se trouveérent dans 'impossibilité de nous envoyer
des exemplaires de leurs collections classiques, dont les stocks peu a
peu s’épuiserent. Les libraires romands en réclamaient pour satisfaire
aux demandes de leurs clients; et nos éditeurs ont répondu a cet appel,
chacun 2 sa facon. On ne peut pas ne pas constater que toutes ces
collections se distinguent par une excellente présentation, par une
tenue impeccable.

Mais cette cause purement économique ne suffit pas a expliquer les
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désirs du public. Il s’y ajoute une raison spirituelle: le besoin instinctif
qu’ont les lecteurs, dans les temps ol nous vivons, de se retremper
aux grandes sources de notre littérature. Et pour mieux comprendre
ce besoin, il est bon de se reporter au fameux et si bel article des
Causeries du Lundi ol Sainte-Beuve a si judicicusement exposé ce
qu’est un classique, et ce que représente pour nous ce precieux patri-
moine. Aprés avoir précisé, en discutant les définitions des diverses
¢ditions du dictionnaire de I’Académie, la notion de classique, il
ajoute: «Un vrai classique, [...] c’est un auteur qui a enrichi esprit
humain, qui en a réellement augmenté le trésor, qui lui a fait faire
un pas de plus, qui a découvert quelque vérité morale non équivoque,
ou ressaisi quelque passion éternelle dans ce coeur ou tout semblait
connu et exploré; qui a rendu sa pensée, son observation ou son inven-
tion, sous une forme n’importe laquelle, mais large et grande, fine
et sensée, saine et belle en soi; qui a parlé A tous dans un style a lui
et qui se trouve aussi celui de tout le monde, dans un style nouveau
sans néologisme, nouveau et antique, aisément contemporain de tout
le monde.»

La citation est longue, mais il eut été sacrilége d’amputer un texte
d’une intelligence aussi lucide, ot tout est pesé, défini, ou rien n’est
omis. Il explique, ce texte, et bien mieux que je ne pourrais le faire,
pourquoi le public de notre temps, le public cultivé bien entendu,
tient 4 posséder dans sa bibliotheque ces chefs-d’ceuvre dont les siecles
n’ont pas ¢touffé la flamme toujours claire et vivace. Non pas unique-
ment pour le plaisir de manier un beau papier et de contempler des
pages a la typographie heureusement disposée; mais, étant donné
I’époque actuelle, époque ou notre civilisation semble chanceler, ot
I’homme s’abandonne aux passions les plus basses et retourne a la béte,
pour entendre de nouveau s’¢lever la voix des poctes, des romanciers,
des moralistes, pour retrouver dans leurs écrits I'affirmation de la
grandeur et de la noblesse de ’homme. Et je me permettrai de ter-
miner par une nouvelle citation de Sainte-Beuve, celle des derniéres
lignes de son article, car elles me semblent s’appliquer tout parti-
culiérement 4 nous-mémes, aux temps ol nous vivons: «Quel que soit
Pauteur qu’on préfcre et qui nous rende nos propres pensées en toute
richesse et maturité, on va demander alors & quelqu’un de ces bons
et antiques esprits un entretien de tous les instants, une amitié qui ne
trompe pas, Qui ne saurait nous manquer, et cette impression habi-
tuelle de sérénité et d’aménité qui nous réconcilie, nous en avons
souvent besoin, avec les hommes et avec nous-mémes.»
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