
Zeitschrift: Neue Schweizer Rundschau

Herausgeber: Neue Helvetische Gesellschaft

Band: 12 (1944-1945)

Artikel: Der Kupferkessel

Autor: Lagerlöf, Selma

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-759408

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 21.11.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-759408
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


DER KUPFERKESSEL

Eine Erzählung aus dem Nachlaß von

Selma Lagerlöf

Das Mädchen von der Galgensumpfhütte stand da und hörte zu,
wie der Kupferkessel kochte. Es war ein sehr alter Kupferkessel, am
Rande ringsherum waren Runen eingeritzt und auf beiden Seiten ein

paar Fuchsköpfe aus Bronze festgenietet. Er war nicht besonders groß,
aber gut erhalten, ohne Beulen. Das Mädchen hatte ihn lieb. Blank
wie die Sonne, rot wie eine Rose wollte sie ihn sehen.

Als sie zuerst auf das Hüttenwerk in Dienst kam, war der Kessel

sozusagen der einzige alte Bekannte dort gewesen. Und es war keine
Kleinigkeit, von einer armseligen Hütte, die an einem Berggipfel
hing, wilden Wald zu Füßen, zu Häupten und rund herum und einem
dunklen See tief, tief unten, nach dem großen Duvnäs zu übersiedeln.
Vielleicht kam es die Dirne hart an, daß sie auf ebener, offener Erde
gehen sollte und in einem weißen Hause wohnen, das groß wie eine
Kirche war? Vielleicht wurde ihr schwindlig, und sie verirrte sich in
den vielen Zimmern, fiel in die Spiegel hinein und verlor ihr Ziel aus
den Augen vor Erstaunen über die Kronleuchter? Ja, so war es wohl.
Sie hatte solches Fleimweh, daß sie verrückt eu werden drohte.

Der Kupferkessel war uralt. Man konnte froh sein, wenn er nicht
von Zwergen geschmiedet war. Die Urgroßmutter des Mädchens hatte
ihn unten im Galgensumpf gefunden. Sie war eine Hexe gewesen und
hatte Zauberkräuter in ihm gekocht. Nach ihrem Tode hatte niemand
den Kessel benützen wollen, deshalb hatte man ihn auf dem Boden
verstaut. Die Dirne erinnerte sich, wie sie abends in der Kammer
gelegen und sich geängstigt hatte bei dem Gedanken, daß das

Kochgeschirr der Galgensumpfhexe dort oben zwischen Lumpen und
Abfällen lag. Als Mutter auf die Idee gekommen war, den Kupferkessel
an den Hüttenbesitzer auf Duvnäs zu verkaufen, waren alle froh
gewesen. Es war, als hätten sie dort oben einen bösen Hund an der
Kette gehabt. Nun brauchten sie nicht mehr zu fürchten, daß er sich

losreißen könnte und anfange zu beißen.
Sie war kein beherztes Kind gewesen und hatte vor allem Angst

gehabt. Aber nach ihrer Schulzeit schlug sie um. Es gab nichts mehr,
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das sie fürchtete. Als das Mädchen dann nach Duvnäs kam und so

vom Heimweh gepackt wurde, wurde der Kessel ihr Freund. In den
alten Zeiten hätte sie sich das nicht träumen lassen.

Der Kessel war auch hier in der Wirtschaft nicht gern gesehen. Ein

guter Ruf ist schwer wiederzugewinnen, wenn er einmal verloren ist.
Er stand im Brauhaus, und es wurde Wasser in ihm gewärmt. Das
Mädchen war Hilfsmagd im Stall und mußte die Milchflaschen
ausspülen. Daher hantierte sie jeden Tag mit dem Kessel.

Es donnerte im Kessel, wenn er kochte. Es läutete in ihm wie in
einer Kirchenglocke. Es war auch eine Stimme in ihm, die wie Gesang
klang. Auf sie hörte das Mädchen. Der Kessel sang ihr drei Worte
vor. Sie hörte sie ganz deutlich. Sie erzürnte sich über sie; aber sie

lauschte ihnen jeden Tag.
Wenn sie sie hörte, warf sie den Kopf zurück. Die widerspenstigen

kurzen Stirnhaare fielen ins Gesicht herab; aber die Nasenspitze wies
noch bestimmter nach oben als vorher. Sie nahm den Kessel vom Feuer
und schüttete das Wasser ins Spülfaß wie eine, die sich nicht zum
Narren halten lassen will.

Aber am nächsten Tage stand sie wieder still und lauschte. Erst
war im Kessel unten ein dumpfes Murmeln. Es stieg und fiel, doch es

lag kein Sinn darin. Dann war es ein Plätschern, ein Glucksen wie am
Meeresstrande, ein Rieseln wie in einem Waldbach. Sie stand
hasenfurchtsam und lauschte. Vielleicht hatte sie sich die anderen Tage nur
verhört. Dann kam ein starker, sieghafter Donner wie von großen
Kirchenglocken. Sie hatte wohl falsch gehört, es war nichts anderes.
Gerade da kamen mitten im Glockenklingen, mit einem Pfeifen, als

wenn sie der Wind von weit her herangetragen hätte, die drei Worte:
«Du wirst erben. Du wirst erben.» Wieder und wieder. Daran war
kein Zweifel.

Sie verstand es nicht; aber jedesmal, wenn der Kessel wirklich zu
singen begann, geriet sie ganz außer sich. Das Brauhaus wurde ihr so
verhaßt, sie hätte es niederreißen können. Pfui, denk nur an die große
Ofenwand! Sie war rußig und nahm den halben Raum ein. Ein
großer Aschenhaufen bedeckte die Herdplatte, die Eisenklappe zum
Backofen war verbrannt und verbogen; große, unverrückbare Eisenkessel

waren in die Wand eingesetzt. Jeder hatte seine Feuerstelle und
seinen Schornsteinaufsatz, aus welchem der Ruß in Fäden und Flocken
herabhing. Dagegen ließ sich nichts machen.

Der Fußboden war wahrhaftig auch garstig. Große Steinplatten
waren kreuz und quer eingelegt, wie es gerade kam. Zwischen ihnen
klafften breite erdige Ritzen, aus denen ein bitterer Geruch stieg.
Fast immer stand dort Wasser und trocknete aus, wie es auch meistens
drüben an der Schlachtbank eine Blutlache gab. Die Wände hatten
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Moos in den Fugen. Kürzlich abgezogene Kalbsfelle waren an sie

angenagelt. Braugefäße und Waschzuber, Eimer und Kübel, wacklige
Bänke, Ofengabeln und Staubwedel lagen und standen rund herum
verstreut. Dem Mädchen gefiel es gut hier, nur der Kessel durfte nicht
singen. Dann bekam sie eine Wut auf alles zusammen.

Das war gerade glaubwürdig, daß sie hier auf dem Hof ein Erbe
zu erwarten hatte! Glaubwürdig auch, daß man damit herausrücken
würde!

Die Dirne wußte schon, wie es sich immer mit ihren Leuten und
den Eisenhüttenleuten verhalten hatte. Oben am See hatten sie es

steinig und armselig mit einem winzigen Stückchen Acker. Hier unten
am Fluß war es hell und grün und flach mit großen Aeckern. Denen
hatte jederzeit die ganze Arbeit der Kätnerleute gegolten.

«Du wirst erben», sang der Kessel, «du wirst erben.»
Im Winter war es genau so, obgleich sie da nicht auf Tagelohn

gingen. Sie fällten Bäume, hackten Holz und bauten Kohlenmeiler.
Und hierhin sollte die Kohle, hierhin sollte alles, nur die Armut blieb
bei den Kätnerleuten zurück.

Alles sollte hierhin. Nicht nur das, worüber die Menschen befehlen
konnten. Wohin nahm das Wasser vom Galgensumpf seinen Lauf?
Das Wasser floß in den See, und der See wurde zum Fluß, der die
Mühle trieb. Aber war es nicht ihr Wasser, das Wasser der Kätner-
leute? Ja, das konnte sie sich einbilden!

«Du wirst erben», sang der Kessel, «du wirst erben.»
Sie fühlte Lust, den Kessel in den See zu werfen. «Was soll ich

erben?» schrie sie.

Dann beruhigte sie sich eines Tages.
«Das verdreht mir so den Kopf», sagte sie. «Was kommen soll,

kommt doch.»

Im selben Augenblick ging ein kleiner fetter Herr am Fenster der
Brauerei vorbei. Anna Maja vom Galgensumpf sah ihm versteinert
nach, richtig versteinert. War es so gemeint?

Die Gutsleute begannen zu merken, mit welchen Gedanken sich das

Mädchen trug. Hoho, es war ihr prophezeit worden, daß sie
Hüttenbesitzerin werden würde! Ja, nun lag es auf der Hand, warum der
Hüttenbesitzer bis an die Fünfzig Junggeselle bleiben mußte.

Fatale Geschichten übrigens, die vom Hüttenbesitzer und seinen

Brautwerbungen umgingen. Er versuchte es überall und erhielt
nirgends ein Ja. Und das, obgleich er reich war und ein guter Mann. Das
Gesinde gab der alten Gnädigen die Schuld an allem.

Sie liebte ihn wohl, die alte Gnädige; aber sie verwöhnte ihn auch
mehr, als gut war. Er war jetzt täglich an Sonntagsessen gewöhnt, und
sie hatte ihn soweit bekommen, daß er auch die besten Gerichte kaum
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noch zu sehen vermochte. Doch das erste Mädchen, um das er in seiner
Jugend anhielt, nahm die alte Gnädige ins Haus, um ihr auf den
Zahn zu fühlen. Und sie stellte sie so mit Arbeiten und Nachtwachen
auf die Probe, daß sie nach acht Tagen abreiste. Ebenso ging es mit
ein paar anderen, keine hielt durch. Nun war der Hüttenbesitzer alt
geworden, und nun freite er auf jedem Hof und bekam überall ein
Nein. Denn auf jene Probezeit bei der Mutter konnte er nicht
verzichten. Er brauchte .eine Frau, die mit der Kochkunst zu Rande kam.
So eine wollte er haben wie die alte Gnädige, die Tag und Nacht briet
und schmorte. Als wenn nun so viel daran gelegen wäre! Als wenn
einer nicht sterben müßte, wie gut der Leib auch gepflegt wird!
Konnte das Schmausen Krankheiten oder Greisenalter oder Mißmut
fernhalten? Hielt es den Liebreiz im Gesicht oder die Haare auf dem

Kopfe fest? Tat es das?

Nun meinte man, daß Hüttenbesitzer Dahlberg es wie die wählerische

Prinzessin im Märchen machen konnte: nämlich Hand und Hof
einer jeden versprechen, die die Prüfung bestände. So konnte doch das
Mädchen vom Galgensumpf ihr Glück versuchen und nach ihr alle
Kätnermädchen.

Knechte und Mägde machten sich über sie lustig; aber sie kümmerte
sich keinen Deut darum. Sie bereitete sich auf ihre Sendung vor. Sie

kämmte das Haar glatt, zog die Risse an den Kleidern zusammen und
kam nicht mehr barfuß ins Zimmer gestürmt. Die alte Gnädige
bemerkte die Veränderung. Sie erkundigte sich nach der Ursache und
bekam zu hören, was sie sich niemals hätte träumen lassen.

Das Mädchen stand in der Kammer und scheuerte den Kupferkessel
ihrer Urgroßmutter. Die alte Gnädige steckte den Kopf zur Türe
herein. Sie blieb stehen und sah der Arbeit zu. Es ging gut. Er wurde
blank, der Kupferkessel. «Du bist also vom Galgensumpf», sagte die
alte Gnädige nach einer Weile. Das Mädchen wurde feuerrot und
warf den Kopf zurück. Konnte man vielleicht besserer Herkunft sein?

Konnte einer bessere Eltern haben als sie?

«Ja, das bin ich», antwortete sie. «Und dafür danke ich Gott.»
«Das war ein gutes Wort», sagte die alte Gnädige. «Aus dir wird
noch etwas.»

«Das soll es gerade», antwortete das Mädchen.
«Du willst Karriere machen, du», sagte die Alte und lächelte. «Es

sitzt noch kein Vogel auf dem Ast, der für mich bestimmt ist»,
antwortete das Mädchen.

Im Nu war die Alte wieder fort. Sie war klein und dürr und so

quirlig, daß sie sich nicht still halten konnte. Von ihr sagte man, sie
sei wie der Wind: hätte sie sich zur Ruhe gesetzt, wäre es aus mit ihr
gewesen.
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Dies trug sich in der alten Zeit der zwanziger Jahre zu, und als nun
der Herbst kam, war der Betriebsamkeit kein Ende. Tag und Nacht
wurde gearbeitet, und die ganze Zeit sollte dem Hüttenbesitzer mit
Sonntagsessen aufgewartet werden. Es herrschte niemals Ruhe. Die
alte Gnädige gönnte sich keinen Schlaf. Das Gesinde ließ nach; aber
sie hielt durch. Während der ganzen Zeit konnte sich die Alte das

Vergnügen nicht versagen, das Mädchen vom Galgensumpf zu
beobachten. Sie war kräftig und hatte eine glückliche Hand mit allem,
was sie tat. Mitunter blieb die Alte eine ganze Minute stehen und
dachte über das Mädchen nach. Aber noch war sie zu keinem
Entschluß gekommen.

Heiligabend war das Mädchen plötzlich fort. Verschwunden war
sie, völlig verschwunden. Sie suchten sie und forschten nach ihr.
Ueberall riefen sie ihren Namen; aber sie blieb unauffindbar. Sie
suchten im Brauhaus, sie leuchteten im Keller, und sie gingen alle
Wirtschaftsgebäude durch. Nein, sie war fort. «Sie war wohl
todmüde», sagten die Mägde. «Entweder ist sie nach Hause durchgebrannt

oder sie ist irgendwo im Schnee eingeschlafen und erfriert.»
Es war schrecklich auszudenken, und niemand mochte sich mit
Weihnachtenfeiern abgeben, ehe man sie gefunden hatte.

Da ging die alte Gnädige selbst ins Brauhaus hinunter; in der
Hand trug sie einen Kienspan, der ihr leuchten sollte. Was war da
Dunkles hinten in der Ecke? Sicher war da etwas, es lehnte an der
Wand. Und dann fand sie das Mädchen mit Putzlappen und Scheuertuch

in der Hand. Sie stand über den Herd geneigt, der Kopf hing
auf den Kupferkessel herab. «Was tust du da?» fragte die alte Gnädige.

Sie gab keine Antwort. Die alte Gnädige hob das Licht zu ihr
hinauf. Es fehlte ihr nichts, aber sie schlief. •

Die Alte stand wieder still und fiel in Gedanken. War das nicht
das Schönste, was sie je gesehen hatte? Bis ins Letzte durchzuhalten,
auf seinem Posten zu fallen, ohne Lappen und Tuch loszulassen. So

hätte sie sterben mögen, über Kessel und Töpfe geneigt. Sie hätte es

auch haben mögen, daß nach ihr eine ihren Platz einnahm, die den
Haushalt an der Strippe halten und bis zum Letzten rüstig sein
konnte.

Aber was sie auch dachte, fest steht, daß Hüttenbesitzer Dahlberg
ganz das Gegenteil von dem tat, was ihr gefiel. Er warb um die reiche
Anna Stjärnhök, und damit weder die Alte noch irgend jemand
anders die Verbindung hintertreiben könne, bekam niemand etwas
davon zu wissen, bevor das Aufgebot in Svartsjös Kirche stattfand.

Das geschah an einem Sonntag, gleich nach Weihnachten. Die alte
Gnädige wurde böse, und ihr Sohn bekam zu hören, daß er die größte
Dummheit seines Lebens begangen habe. «Nimmst du dir eine reiche
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Frau, um der Bediente deiner Frau und ein Sklave in deinem eigenen
Hause zu werden?» sagte sie.

Das Mädchen war vernichtet. Sie schlich sich zum Kessel hinunter
und saß stumm den ganzen Sonntagnachmittag bei ihm. "Woran sollte
sie nun noch glauben, da der Kessel ihrer Urgroßmutter sie belogen
hatte?

Ihre Trauer nahm ein rasches Ende. Am Montagmorgen wußten
sich die Leute zu erzählen, daß Anna Stjärnhök den Hüttenbesitzer
verlassen habe und in das Haus ihres ersten Bräutigams zurückgekehrt
sei. Die alte Gnädige hatte ein Kreuz mit ihrem Sohn, seit er betrogen
worden war. Sie wärmte ihm den Käsekuchen vom letzten Mittagbrot
auf. Der kam nun, glänzend von Sahne und Butter, mit Zimtsoße und
Brombeerkonfitüre, auf den Frühstückstisch. Doch Dahlberg wurde
böse, als er ihn wieder sah. «Man kann besseres Essen als Käsekuchen

satt bekommen», sagte er. Damit warf er die Serviette fort und stand

vom Frühstück auf.
Aber hatte er den Appetit verloren, so hatte Anna Maja vom

Galgensumpf nur desto besseren. Es war Brauch und Sitte bei der
alten Gnädigen, daß sie das Gesinde hungern ließ. Sie dachte sich
nichts Böses dabei, sie glaubte, das gehöre zu einer guten Haushaltung.
Es war auch Brauch und Sitte bei ihr, keinen Bettler unbeschenkt vom
Hof zu entlassen. Das Mädchen hatte es nun so gedeichselt, daß sie

ihre Mutter kommen ließ, um Gerstenmehl und Speck zu erbetteln.
Alles, was sie erhielt, gab sie der Tochter, und dann kochte die sich

Grützbrei unten im Brauhaus.
Jetzt, am Tage nach dem Aufgebot, gerade als man die alte Gnädige

und den Hüttenbesitzer seelenruhig beim Frühstück sitzen glaubte,
verschwand die ganze Dienerschaft ins Brauhaus hinunter. Anna Maja
hatte Grützbrei im Kupferkessel gekocht. Der große Tag mußte
gefeiert werden, fand sie.

Sie saßen höchst gemütlich beisammen, schöpften Brei aus dem
Kessel, der auf den Boden hinuntergesetzt worden war, rollten den
Brei zwischen den Fingern zusammen und tunkten jeden Bissen in
Schweineschmalz. Währenddessen witzelten sie nach alter Weise mit
Anna Maja. «Frau Dahlberg» und «Hüttenbesitzerin» hieß sie bei

jedem Wort. Sie war sehr zufrieden damit, sagte aber nichts.

«Na, fahr zu ...!» Dem Stallknecht blieb der Fluch, den er von
sich geben wollte, in der Kehle stecken. Die Mägde warfen die
Breiklöße fort und schnellten von den Bänken hoch. Der Hüttenbesitzer
selber stand in der Türe und machte den Eindruck, als hätte er lange
dort gestanden. Eine von ihnen stieß die Türe auf und schlüpfte an
ihm vorbei hinaus. Die ganze Schar stob hinterdrein. In einem Nu
wurde es still und leer. Anna Maja war die einzige, die noch hinten
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beim Kessel saß. Sie aß mit frischem Appetit. Was hatte sie zu
fürchten?

Dem Hüttenbesitzer hing die ganze Welt zum Halse heraus. Er
ließ das Gesinde laufen. Was ihm Spaß machte, war, das Mädchen
essen zu sehen. Sie brauchte weder feines Essen noch feine Zimmer
und Bedienung und weißes Tischzeug. Die Breirouladen rutschten von
selbst hinunter.

«Schmeckt das gut?» sagte Hüttenbesitzer Dahlberg. «Nicht besser,
als Gott es gemacht hat», antwortete das Mädchen. Auf diese Antwort
hin nahm der kleine dicke Dahlberg selbst eine Handvoll von dem
dicken Brei, rollte ihn zwischen den Fingern und tunkte ihn in
Schmalz. Es war ganz merkwürdig, aber es schmeckte gut. Frühstück
hatte er an jenem Tage nicht erhalten. Er aß und wurde milder.

«Soso», sagte er. «Du willst also Hüttenbesitzersgattin werden,
du?» Das Mädchen gab ihm einen seltsamen Blick. Wollte er seinen

Spott mit ihr treiben, konnte sie ihm mit gleicher Münze heimzahlen.
«Mit weniger scheint es nicht zu gehen», antwortete sie. «Ja, das ist
wohl auch hoch genug», entgegnete der Hüttenbesitzer. Das Mädchen

antwortete: «Schlechter könnte es kommen und besser auch, sagte der,
der des Königs Schweine hüten sollte.»

Aber sie war bis ins Innerste verzweifelt. Ihre Hoffnung erlosch.
Der Hüttenbesitzer wollte der Welt zeigen, daß er sich verheiraten

konnte, wenn er wollte. Aber was er nicht erzählen mochte, war, daß

er gezwungen sein sollte, eine Magd zu nehmen, wenn er sich
verheiraten wollte. Er beratschlagte sich mit seiner Mutter. Und dann
wurde Anna Maja vom Galgensumpf hereingerufen.

Nun sagten sie ihr ihre Bedingungen. Sie sollte das Haus verlassen
und angeblich nach Stockholm fahren, um sich dort eine Stelle zu
suchen. Aber in Wirklichkeit sollte sie auf einen Pfarrhof weit drunten

in Westergötland, um feine Manieren zu lernen. Wenn sie dort
ein Jahr gewesen sein würde, sollte sie sich mit dem Hüttenbesitzer
verheiraten dürfen. Aber wenn sie wieder nach Duvnäs zurückkam,
sollte sie sich wie eine Fremde betragen. Sie sollte niemanden
wiedererkennen, weder Vater noch Mutter. Und dann würde auch sie von
niemandem erkannt werden. Denn sie wollten die Leute glauben
machen, daß sie von guter Herkunft sei.

Das Mädchen stand lange stumm. Es gor und kochte in ihr. All ihre
kecken Worte waren fort. «Ja», sagte sie nach einer Weile. Sie war
zu allem bereit. Es war so verlockend für sie, da gab es kein
Widerstreben.

Aber als sie daheim bei ihren Eltern war und Abschied nahm,
weinte sie mehr denn je, seit sie zur Schule gegangen war.

Im nächsten Frühling fuhr der Hüttenbesitzer auch fort und ver-
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heiratete sich mit ihr. Und als er wieder nach Hause kam, saß die
junge Frau neben ihm im Galawagen. Sie trug einen Federhut,
Lackschuhe mit Silberspangen, Seidenkleid und Handschuhe. Sie war so

eng geschnürt, daß sie sich kaum rühren konnte.
Die alte Frau Dahlberg erschien auf der Treppe, um die Schwiegertochter

zu begrüßen. Sie trug wie stets ein kariertes Baumwollkleid.
Keiner konnte verlangen, daß sie sich für die Schwiegertochter
aufdonnern sollte.

Die Urenkelin der Galgensumpfhexe stieg aus dem Wagen und
klopfte ihr auf die Schulter, als sie die Treppe hinaufstieg.

«Guten Tag, Alterchen», sagte sie freundlich. «Also sie ist hier die
Haushälterin. Hoffentlich wird sie mir redlich dienen .»

Die Alte erstarrte und riß den Kopf hoch wie ein Raubvogel, wenn
er den Schnabel in irgend etwas stoßen will. Die junge Frau schien zu
begreifen, daß sie eine Dummheit gesagt hatte, und sah ihren Mann an.

«Herrgott, Anne Marie, das ist doch die Mutter», rief er, erinnerte
sich dann aber, daß hier Komödie gespielt wurde, und fing schallend

an zu lachen.

«Oh», sagte Frau Anne Marie, «Verzeihung. Aber ein solcher
Verdacht konnte mir unmöglich in den Sinn kommen.»

«So sagten die Kaulquappen, als sie ihren Vater trafen», warf die
Alte erbost dazwischen.

Da konnte sich die Junge nicht länger beherrschen. Sie fing an zu
lachen. «Wie komisch», rief sie ihrem Mann zu, «daß ich glauben
konnte, deine Mutter sei Haushälterin. Verzeiht mir, Schwiegermutter.

Aber ich kann nicht anders, ich finde das furchtbar komisch.»
Und sie lachte konvulsivisch.

«Ich werde dich lachen lehren, du du. ..» Aber Dahlberg nahm
die Alte beim Arm und führte sie hinein. Sonst wäre es sofort mit
dem Geheimnis zu Ende gewesen.

Drinnen kam die junge Frau zur Vernunft. Sie trocknete sich die

Augen und seufzte, wie man tut, wenn man gelacht hat. Sie warf
einen raschen Blick auf die Dienerschaft. Keinen von den Alten sah

sie. Oh, es gab keinen, der es hier länger als ein Jahr aushielt.
Am Tage nach der Ankunft der Neuvermählten sollte ein großes

Festmahl auf Duvnäs gegeben werden. Am Vormittag fegte die Alte
durch das Haus und richtete alles für die Gäste her; aber Frau Anne
Marie lag auf dem großen Salonsofa und ruhte sich aus. Sie selbst tat
nichts, und sie zeigte großes Mitgefühl mit ihrer Schwiegermutter, die
sich noch ganz kaputt arbeiten würde. «Kommt und setzt Euch eine
Weile, das Sofa ist groß genug», sagte sie.

«Mir scheint, du und ich haben an anderes zu denken, als uns
auszuruhen», sagte die alte Gnädige.

467



«Ja, aber wenn wir nun einmal all die großen weichen breiten
Sofas haben. Was soll man sonst mit Sofas machen, Schwiegermutter?»

Die Alte stand da und zählte der Kammerjungfer Tischwäsche aus.
Sie hörte sich das Gewäsch ruhig an, bis die Magd hinausgegangen war.

«Ich glaube, du bist verrückt geworden, Anna Maja», sagte sie

dann. Frau Anne Marie lag still und starrte zur Decke empor.
«Ich glaube, du bist verrückt geworden, Anne Marie.»
Nun sah die Junge schläfrig aus. «Ach so, Schwiegermutter, Ihr

meint mich. Es ist bedauerlich, daß Schwiegermutter nicht vergessen
kann, daß ich gestern lachte. Schwiegermutter ist böse auf mich und
gibt mir häßliche Namen. Nie zuvor hat mich jemand Anna Maja
genannt.» Damit drückte sie das Taschentuch an die Augen und

begann zu weinen.
Die Alte ging zur Türe. Sie hatte keine Zeit für sie.

Nach einer Weile beliebte es der jungen Frau, sich in die Küche zu
verfügen. Es war ihr eingefallen, sich nützlich zu machen. Nach zwei
Minuten zerbrach sie eine Schale mit heißer Speise.

«Gott erbarme sich, was für eine Frau mein Sohn bekommen hat!»

sagte die Alte. «Die Schale, die ich von meiner Mutter geerbt habe!»
«Es lohnt sich doch nicht, einer alten Schale nachzuweinen», sagte

die junge Frau. «Wenn man mein ganzes väterliches Erbe in den See

würfe, würde ich nicht soviel wie ..»
Im selben Augenblick wurde die Türe geöffnet, und Anne Marie

drehte sich auf dem Absatz um. Eine alte Frau trat ein, arm und
gebückt, ein richtiges Stück Elend.

Die alte Gnädige gab ihr eine barsche Abfuhr.
«Nein, kommt mir nicht unter die Augen», sagte sie. «Glaubt Ihr,

ich wüßte nicht, wie Ihr Euch aufführtet, als Eure Tochter hier
diente. Ihr betteltet bei mir, und sie aß es auf. Schert Euch sofort
hinaus!»

Die junge Frau fiel mit schneidender Stimme ein. «Hinaus mit
Euch, nur hinaus mit Euch. Nun, wird's bald!» Und als die alte Frau
dabei war, sich hinauszudrücken, packte sie einen großen fleischigen
Knochen und warf ihn über ihren Kopf weg, so daß er ihr im Hausflur

vor die Füße fiel. Die Bettlerin beugte sich rasch nieder und
stopfte den Knochen in ihren Beutel.

«Wirfst du jetzt unsere Keulen fort», sagte die alte Gnädige, «und
beträgst du dich jetzt so gegen deine eigene ...»

Im Antlitz der Jungen stieg etwas so Erwartungsvolles, beinah
Jubelndes auf, daß die Alte überrascht verstummte.

«Geh nur hinein», sagte sie, «und leg dich auf ein Sofa und tu
gar nichts.»

Gleich darauf traf der Hüttenbesitzer seine Mutter im Hausflur.
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«Der Hochmutsteufel ist wohl in dieses Galgensumpfmädchen
gefahren», sagte die Alte.

«Still, Mutter! Sie ist ja so, wie sie sein soll!»
«Sie ist so widerwärtig wie ein Troll», sagte die Alte. «Aber ich

will ihr das schon austreiben.»
«Mutter hat uns die Suppe eingebrockt, und nun muß Mutter sie

ausessen. Man kann doch nicht gerade jetzt, wo die Familie kommt,
um sie zu besichtigen, sagen, wer sie ist.»

«Ich habe ein Gefühl, als würden mir Zähne ausgezogen», sagte die
alte Gnädige. «Aber ich werde mir das Schreien verbeißen, solange
ich kann.»

Kurz vor Erscheinen der Gäste wußte die junge Frau, daß alle den

Kopf so voll hatten, daß sie nicht an sie denken konnten. Da schlich
sie sich zum Kupferkessel ins Brauhaus hinunter. Schaut nur, ob sie

noch länger albern war! Sie sah, daß er während ihrer Abwesenheit
dunkel und rußig geworden war, und fing an, ihn mit Asche und Sand

zu bearbeiten. Und als er blitzte, wie er blitzen sollte, trug sie ihn
hinauf in das große Gebäude und setzte ihn in den großen offenen
Saalkamin zwischen das Birkenlaub, das den Kamin im Frühling
füllte.

Gleich darauf kamen die Gäste.
Die junge Frau, die ihrer Schwiegermutter gegenüber so fein tat,

fiel vor den vielen Leuten ganz aus der Rolle. Wieder und wieder
schaute das Bauernmädchen heraus.

Bevor sie zu Tisch gingen, kam die Alte heran und flüsterte mit
ihrem Sohn. «Ich sage dir, Johan Henrik, es ist das beste, wir sagen
gleich, wer sie ist. Sie merken es auf jeden Fall, und dann werden
wir nur ausgelacht.»

«Still, Mutter», sagte der Hüttenbesitzer. «Zuerst ist es am
schlimmsten für sie. Aber ich weiß, daß sie sich benehmen kann,
wenn sie nur will.»

Dann setzten sie sich zu Tisch, und Frau Anne Marie sollte
anfangen, Bouillon zu löffeln. Sie wurde rot im Gesicht, schluckte und
schluckte. Als nun ihr Tischnachbar ihre Anstrengungen bemerkte,
sagte er: «Frau Dahlberg mögen vielleicht keine Bouillon?»

Sie warf den Kopf zurück und antwortete mit dem Mut der
Verzweiflung: «Schwer hält es, aber runter muß es.» Und dann machte sie

sich wieder ans Schlucken.
Sie hatte laut gesprochen. Durch die Tafelrunde ging ein Kichern.

Es verstummte und brach von neuem aus, gerade als man es erstickt
zu haben glaubte. Endlich wurde es zu einem furchtbaren,
überwältigenden Gelächter.

«Sieh, Schwiegermutter», sagte Frau Anne Marie verbindlich, so-
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bald sie sich Gehör verschaffen konnte, «jetzt lachen sie über mich,
wie ich gestern über dich lachte, als ich dich für die Haushälterin
hielt.»

Wieder stürmte das Lachen los. Frau Anne Marie betrachtete die
Tischgäste mit freundlicher Geduld. «Alles geht vorüber», seufzte sie,

«sagte der Fuchs, als sie ihm das Fell abzogen.»
Nun suchte sich keiner mehr zu beherrschen. Einige wanden sich vor

Lachen wie im Krampf. Andere trockneten sich die Augen. Ein Teil
bog sich über den Tisch, andere warfen sich zurück; aber lachen taten
alle. Bei jeder Bemerkung, die die junge Frau machte, fragten sie

einander: «Was sagt sie? Was sagt sie jetzt?» Und dann wurde wieder
weitergelacht.

Derweilen beugte sie sich vor und fragte, wer Anna Stjärnhök
wäre. Sie betrachtete sie eine Zeitlang, dann blinzelte sie Dahlberg
zu: «Damals», sagte sie, «wolltest du wohl Schmalz mit goldenem
Löffel essen.»

«Liebe Anne Marie», warnte Dahlberg.
«Sei nur ruhig. Ich hab schon gelernt, mit Leuten umzugehen, sagte

der Schoßhund.»
Während der ganzen Zeit sah sich die junge Frau unruhig um. Sie

schaute so oft zum Kamin hin, daß sie sie schließlich fragten, was
es dort gäbe.

«Nur einen alten Bekannten», sagte sie. Aber niemand sah etwas
anderes als den blanken Kessel zwischen dem Laubwerk.

«Aber um Himmels willen!» sagte die alte Gnädige. «Was ist das

für ein Kessel?» Und Dahlberg sagte ebenso: «Das ist ja ein
Brauhauskessel. Hast du den hergesetzt?» fragte er die Kammerjungfer.

Nein, sie wußte nichts davon.
«Das ist doch bestimmt der Kessel der' Galgensumpfhexe», sagte

Dahlberg. «Der Zauber steckt ihm noch im Leibe. Er hat sich selbst
hierher verfügt.»

«Ich habe ihn hereingetragen.»
Sie blickten auf, als ob sie eine fremde Stimme hörten. Es war

Frau Anne Marie, die sprach, doch es klang überlegt, tief ernst. Man
sah kein Lächeln auf ihrem Gesicht; aber sehr rot war sie.

«Ich will, daß der Kessel hier drinnen einen Ehrenplatz haben
soll», sagte sie, «deshalb habe ich ihn hereingetragen.»

«Aber liebste, beste Anne Marie ..»
«Ist es so seltsam, daß ich den Kessel meiner Urgroßmutter hereinsetzen

will?» sagte sie.

«Du bist von Sinnen, du brichst dein Wort», sagte der Hüttenbesitzer.

«Nein», sagte sie, und die Stimme begann zu zittern. «Vater und

470



Mutter habe ich abgeschworen, aber nicht den Kessel der
Galgensumpfhexe. Der ist viele schwere Tage lang mein Trost gewesen.»

Ringsum wurde es totenstill. Die Gäste glaubten wohl, daß sie

nichts mit dieser Sache zu schaffen hätten, und blickten auf den Tisch
herab. Die alte Gnädige saß unsicher und zweifelnd da. Der Hüttenbesitzer

war böse.

Auch die junge Frau wurde zornig. «Was für eine Frau willst du
eigentlich haben», sagte sie, «wenn du verlangst, daß sie alle ehrlichen
Leute belügen soll? Wolltest du einen Wechselbalg heiraten, der seine
Eltern verleugnen sollte? Ich denke, von der Frau hast du schon

genug.»
«Das weiß Gott», sagte die alte Gnädige.
«Ich habe es wahrhaftig auch satt», sagte die Junge. «Ich habe alle

diese sündhaften Gelage mitmachen müssen und eine ganze Woche
in zu engen Schuhen gehen. Ebenso gern will ich alles jetzt loswerden.
Ich war dumm, als ich darauf einging; aber es stach mir so in die

Augen, daß ich hier die Herrin werden sollte.»
Dann trat sie vor die alte Gnädige hin. «Liebe Frau», sagte sie

und knickste, «laßt mich meiner eigenen Mutter eine gute Tochter
sein, und ich will es auch Euch sein.»

Die alte Gnädige bekam auf einmal Tränen in die Augen.
«Bewahre, bewahre», sagte sie und küßte sie. «War es das, was dich so

verrückt machte, Anna Maja?»
Die Junge legte den Kopf an ihre Schulter und schluchzte. «Nein,

weine nicht, du», sagte die Alte. «Weißt du, ich habe dich richtig lieb
dafür. Das waren nur Johan Henriks Dummheiten. Er kann jetzt
gern eine Weile ein saures Gesicht machen. Aber glaubst du, er kann
etwas damit erreichen, wenn wir zwei zusammenhalten?»

{Zum erstenmal ins Deutsche übersetzt von Dr. Anni Carlsson)
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